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Памяти матери моей —■ 
Геноеефы Донатовны Урбан

О содержании 
поэтического образа

Вместо предисловия

авно известно: художник мыслит образа- 
ми. Поэзия — это не зарифмованная обн­

уленная речь и не соотношение понятий, но 
речь особого качества — образная. Образ обладает пла­
стикой. Его можно увидеть, услышать, представить. Он 
ориентирован на все богатство восприятия и воображе­
ния, призван пробуждать эстетическое чувство.

Но из чего возникает сам образ? Из какого материала 
и как? Конструируется, выдумывается, изыскивается?

«Два обвинения чаще всего слышат поэты от своих 
критиков. «Банально! избито! старо!» — говорят одни. 
«Слишком изысканно! слишком исхищренно! вымучен­
но!»— кричат другие», — писал Валерий Брюсов в статье 
«Погоня за образами». Он сетовал, что образы быстро 
ветшают, и задавался вопросом: «Неужели поэзия есть 
какая-то постоянная скачка с препятствиями в погоне за 
образами, стипль-чез поэтов, выдумывающих все новые 
сочетания слов, которым через десяток лет суждено стать 
старыми и банальными?» 1

1 Б р ю с о в  В. Избранные сочинения. М, 1955, т. 2, с. 339—340.
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В начале века — да и десятилетия спустя — этот во­
прос задавал себе не один Брюсов.

Русская поэзия XX века имеет одну в глаза бросаю­
щуюся особенность — это поэзия повышенной образной 
плотности. Сколь бы ни были ярки исключения, это факт, 
что, начиная с эпохи символизма, то есть со второй поло­
вины 1890-х годов, она не прекращает погони за образа­
ми. Осознанно и расчетливо заинтересована средствами 
выражения. Ее занимает сам процесс и формы художе­
ственного мышления. Его приемы и структура порой 
определяют даже некую содержательную концепцию. 
Если не самодостаточную, то по крайней мере очень влия­
тельную, окрашивающую не только индивидуальные по­
этические системы, по и творения целых литературных 
школ, как, например, символизм или футуризм.

Символизм утвердил возможность для каждого слова 
стать символом. Иначе говоря, в конкретном и тесном 
значении слова подчеркнул общие связи, его устремлен­
ность к таинственному и неизреченному. Слово экзотиче­
ское, архаика, мифологема, неологизм, имя собственное, 
любое особенное и редкостное речение способны были 
стать в поэтический ряд.

«Слово,— пишет Л. Гинзбург,— представало читателю 
не только как многозначное, но и как особенно многозна­
чительное, суггестивное. Эта поэтическая система при­
учала своего читателя воспринимать каждое ее слово как 
выражение неких глубинных значений, часто не до конца 
проясненных. Обязательное ожидание второго плана рас­
пространяется и на традиционно поэтические, даже ба­
нальные слова и на их противоположность — прозаиз- 
мы».1

Значима стала сама инструментовка стиха. Бальмон- 
товские аллитерации по своей внутренней цели вовсе не 
были щегольством, незаинтересованным артистизмом. 
Они намекали все на те же неизреченные тайны. Замани­
вали и увлекали в глубины неведомого. Поэзия для Баль­
монта — волшебство, заклинание, бессознательное пости­
жение неуловимой сути. Его -пряный, мелодичный, густо 
инструментованный стих должен был подготовить к вос­
приятию иносказаний и символов.

Но повторялись темы, механизировались намеки на 
таинственное, приемы инструментовки. И к имени нова­
тора Бальмонта стало применимо слово «банально».

1 Г и и з б у р г Л. О лирике. Изд. 2-е. Л., 1974, с. 252.
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Брюсов, переживший кризис символизма, хорошо 
знал, что такое «исхищренно» и что такое «банально». 
Одно легко переходило в другое, роняя достоинство поэ­
тического слова. Символизм, возникший как течение но­
ваторское, тоже создал свои штампы и уходил освистан­
ный под крики: «избито! старо!»

На чем же тогда держится стих, если даже новатор­
ские образы быстро устаревают? Устарел Бальмонт, 
устарел — тоже встреченный как создатель свежих и изы­
сканных образов — эгофутурист Игорь Северянин. Кто 
же не стареет?

Не стареет Александр Блок, не стареет Сергей Есенин, 
не стареет Владимир Маяковский — тоже поэты насы­
щенной образности. Но тут легко сослаться на исключи­
тельность дарований, на энергию новаторского стиха, ко­
торые изначально обеспечили им прорыв в будущее.

Обратим внимание на одну парадоксальную судьбу 
в символизме. На подвиг, совершенный поэтом, так и не 
вкусившим славы новатора.

Жизнь Иннокентия Анненского (1855—1909) бедна 
событиями до скудости. Она укладывается в короткий 
послужной список: преподаватель латыни и греческого, 
директор Царскосельской мужской гимназии, инспектор 
Петербургского учебного округа, за несколько часов до 
смерти узнавший об отставке по его собственному про­
шению. И — одинокая кончина в подъезде Царскосель­
ского (Витебского) вокзала от паралича сердца.

Корректный чиновник с высоким накрахмаленным во­
ротничком. Мягкий администратор. Добросовестный пе­
дагог, энтузиаст классического образования, пописывав­
ший статейки для «Журнала Министерства народного 
просвещения» и на досуге переводивший античную клас­
сику. Вот и вся внешняя сторона его жизни.

По службе он карьеры не сделал. Начальство его не 
жаловало за потворство вольномыслию. Переводы не 
приносили ни славы, ни денег. Тайная и самая большая 
страсть — стихотворство — долгое время оставалась тай­
ной даже для близких. Первую тоненькую книжку его 
стихов, опубликованную в 1904 году под псевдонимом 
Ник. Т — о («Никто»), заметили немногие любители поэ­
зии. Правда, среди них А. Блок и В. Брюсов. Вторая — 
«Кипарисовый ларец» — вышла уже посмертно. Две кни­
ги литературно-критических статей — «Книги отражений» 
(1906 и 1909) — не были оценены современниками.

Только в последний год жизни вошел он в круг лите­



раторов, собиравшихся вокруг журнала «Аполлон», куда 
был приглашен издателем К. С. Маковским на роль глав­
ного критика. Его поэзией тоже начинали интересоваться.

М. Волошин, познакомившийся с малоизвестным «пе­
реводчиком Еврипида», найдя в нем прекрасного собе­
седника, очарованный исключительными познаниями и 
остроумием, с удивлением писал: «Вы существовали для 
меня до самого последнего времени не как один писатель, 
а как много писателей. Я знал переводчика Еврипида, но 
вовсе не соединял его с тем, кто писал о ритмах Баль­
монта и Брюсова. .. И, конечно, этого И. Ф. Анненского 
я не соединял с И. Анненским, «молодым» поэтом...» 1

«Молодому поэту» шел 54-й год и восемь месяцев 
оставалось до смерти.

Известность пришла к Анненскому после издания кни­
ги «Кипарисовый ларец» (1910). Но он уже покоился на 
Казанском кладбище в Царском Селе. Так закончился 
скромный путь Анненского-человека.

Литературная же судьба его во всех отношениях не­
обычна. Внутренняя жизнь Анненского была богата и ин­
тенсивна. К творчеству он относился трепетно: «Но я 
люблю стихи — и чувства нет святей: так любит только 
мать, и лишь больных детей».

Родившийся в 1855 году, он был на пять лет старше 
Чехова. Писать стихи начал раньше, чем старшие симво­
листы— В. Брюсов, К. Бальмонт, Д. Мережковский. 
Главная же его книга «Кипарисовый ларец» была изда­
на, когда уже начался кризис символизма в целом.

Эпоха символизма уходила в прошлое. «Молодой» 
же поэт Анненский, корнями своими связанный с на­
родничеством, под влиянием новейшей французской и 
русской поэзии приходил к символизму.

Самое неожиданное в том, что он оказался необходи­
мым поэтом. Анна Ахматова запоем читала гранки «Ки­
парисового ларца». Для нее он на всю жизнь остался 
Учителем. Юный В. Маяковский на даче у К. Чуковского 
наизусть, правда с юношеской бравадой, распевал стихи 
Анненского. Маяковскому они тоже были нужны. Иссле­
дователи нашли в его поэзии следы этого освоения. Есть 
они и у Б. Пастернака. Сегодня редкая статья или ин­
тервью Арсения Тарковского обходятся без упоминания

1 Ежегодник рукописного отдела Пушкинского дома на 1976 год. 
Л., 1978, с. 243.
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Анненского. Это — один из очень близких ему поэтов. Не 
прошли мимо его поэзии А. Кушнер и Ю. Мориц, О. Чу­
хонцев и Л. Григорьян...

Был он не совсем обычным символистом. В письме 
Волошину Анненский писал: «.. .Как много этих, кото­
рые нянчатся со словом и, пожалуй, готовы говорить об 
его культе. Но они не понимают, что самое страшное и 
властное слово, т. е. самое загадочное — может быть 
именно слово — будничное».1

В свою поэзию Анненский вводил загадочное, страш­
ное будничное слово- Оно — столь непоэтичное по своим 
истокам — становилось поэтическим образом.

Снегов немую черноту 
Прожгло два глаза из тумана,
И дым остался на лету 
Горящим золотом фонтана.

Я знаю — пышущий дракон,
Весь занесен пушистым снегом,
Сейчас порвет мятежным бегом 
Завороженной дали сон.

А с ним усталые рабы,
Обречены холодной яме,
Влачатся тяжкие гробы,
Скрипя и лязгая цепями.

Пока с разбитым фонарем,
Наполовину притушенным,
Среди кошмара дум и дрем 
Проходит Полночь по вагонам.

Это — начало стихотворения «Зимний поезд». Здесь 
все крайне характерно для Анненского. Поезд нигде не 
назван поездом, кроме как в заглавии стихотворения и 
теме цикла — «Трилистник вагонный». Но все признаки, 
все метафоры — «огнедышащий дракон», «два глаза из 
тумана», дым, взвивающийся «горящим золотом фонта­
на»,— рисуя картину таинственную и мрачноватую, в то 
же время предметно воссоздают поезд. «Тяжелые гробы», 
лязгающие цепями, — вагоны. И то, что происходит вну­
три них, так же таинственно и так же реально. Полночь 
с разбитым фонарем — она же и проводник. А кошмар 
дум и дрем, испарения «чада в черных снах, и затеканий, 
и удуший» исходят от тоже, не названных пассажиров.

' А н н е н с к и й  И н н о к е н т и й .  Книги отражений. М., 1979,
с. 485.
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Но мы видим «запрокинутых голов в подушках красных 
колыханье» — и этого достаточно, чтобы по детали пред­
ставить воочию всю картину.

Таков один из главнейших принципов поэтики Аннен­
ского. Он, не называя предмета, явления или действия, 
с величайшей яркостью изображает их следы, то матери­
альное окружение, которое преображено их влиянием. 
В итоге мы получаем картину реальную и фантастиче­
скую, предметную и текуче зыбкую одновременно, пото­
му что, в сущности, отсутствует главный объект и про­
черчены лишь его многочисленные связи с предлежащим 
миром, его многочисленные отражения.

Анненский не назовет «гром», а напишет — «за тучей 
разом потемнелой раскатно-гулкие шары». Не пламя в 
камине, а «золотая змея, змеей перевита». Не выглянет 
солнце, но «печи распахнутся средь потемневших обла­
ков». И молнии — «то оранжевый, то белый лишь миг 
живущие миры».

Изменения в природе тоже не названы, а переданы 
иносказательно. «Едва пчелиное гуденье замолчало, уж 
ноющий комар приблизился, звеня» — значит, наступает 
вечер. «Уж черной Ночи бледный День свой факел отдал, 
улетая», — взошла луна. Распорот «сизый чехол» и по го­
родским улицам «хлестнула холодная сеть» — пошел 
дождь.

Если природа прекрасна в своих превращениях, то 
окружающие человека вещи бездушны. Они образуют 
концентрические круги «неполного ада»: грязные карты 
и «зеленое сукно — цвета малахитов тины», стук бильярд­
ных шаров, «муть вина, нагие кости, пепел стынущих си­
гар».

Да по стенке ночь и день,
В душной клетке человечьей, 
Ходит-машет сумасшедший, 
Волоча немую тень.

Ходит-ходит, вдруг отскочит, 
Зашипит — отмерил час, 
Зашипит и захохочет, 
Залопочет, горячась.

По тому, как, «уравнивая шаг, с злобным рвеньем 
«так-то, так-то» повторяет маниак», нетрудно догадаться, 
что это маятник, отмеривающий время жизни. К нему 
отсылает и заглавие — «Тоска маятника»,.
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Заглавие у Анненского необыкновенно содержатель­
но. Это — ключ к стихотворению. Обычно его объект ни­
где не называется прямо, кроме как в заглавии или на­
именовании цикла. Заглавие — это освещенный всем 
стихотворением предмет, тема, чувство. Или — зерно, из 
которого разовьется растение. В растении зерна уже не 
будет. В нем зерно умрет, чтоб росли ствол и крона.

Фантастические превращения темы исполнены строгих 
соответствий: «Узорную пишу я четко фразу». Отражения 
объекта так предметны и точны, что он узнается безоши­
бочно.

Анненский остро чувствовал фантастику реального в 
жизни и в литературе. В «Книгах отражений» он сред­
ствами критической прозы воспроизводил фантасмагории 
«Носа» и «Портрета» Гоголя, «Двойника» и «Господина 
Прохарчина» Достоевского. Злоключения гоголевского 
Носа для него не бессмысленны и вполне совпадают с 
действительными отношениями в этом страшном мире: 
«Нос майора Ковалева кажется мне отнюдь не более не­
сообразным литературным героем, чем Макбет или Дон- 
Жуан, а превращения его я считаю если не столь же раз­
нообразными, то отнюдь не менее поучительными, чем 
когда-то воспетые Овидием».1

Анненского томил страшный мир обыденности, жи­
тейской суеты, мелочей. Он приобретал фантастические 
формы, обставал душу со всех сторон: «Вкруг белеющей 
Психеи те же фикусы торчат, те же грустные лакеи, тот 
же гам и тот же чад.. .»

Весь этот сор жизни взвинчивал чувства до предель­
ных состояний. И зовутся они у Анненского именами с 
большой буквы — Тоска, Скука, Страх, Злоба, Помыка- 
нья, Сомненья, Тревога... Это — реальные чувства, есте­
ственные реакции на страшный мир, в каждой отдельной 
ситуации индивидуально выраженные, в своей же пре­
дельности — символы.

Эти символы лишены мистики, они, так сказать, реа­
листического плана и вполне укладываются в психологи­
ческие формы. Вообще для Анненского всякое подлинное 
произведение искусства, символично, потому что содер­
жит типическое. Типическое в пределе — символ.

«Вместо скучных гипербол, которыми в старой поэзии 
передавались сложные и нередко выдуманные чувства, 
новая поэзия ищет точных символов для ощущений,

1 А н н е н с к и й И н н о к е н т и й. Книги отражений, с. 1.2-.



т. е. реального субстрата жизни, и для настроений, 
т. е. той формы душевной жизни, которая более всего 
роднит людей между собой, входя в психологию толпы 
с таким же правом, как в индивидуальную психологию.

Стихи и проза вступают в таинственный союз».1
Символы Анненского основаны на ощущениях и на­

строениях, пробуждаемых действительностью, которая 
окружает современного человека. Она томительна, 
страшна, фантастична. Но она же удерживает его на 
почве не иллюзорного, а подлинного бытия.

Оставь меня. Мне ложе стелет Скука.
Зачем мне рай, которым грезят все?
А если грязь и низость — только мука 
По где-то там сияющей красе. ..

Анненский стремился достигнуть красоты не в мисти­
ческом прозрении, а через страдание, через сожжение той 
жизни, которая «грязь и низость», но которая также и 
возбудитель очищающего огня: «О, дай мне только миг, 
но в жизни, не во сне, чтоб мог я стать огнем или сгореть 
в огне».

Стремясь к предельному выявлению реальных ощу­
щений и настроений, к их символической значимости, вхо­
дящей «в психологию толпы с таким же правом, как в ин­
дивидуальную психологию», — Анненский с той же пре­
дельностью выявляет «грязь и низость» страшного мира.

. .  .Кто-то жалостно-чуткий
На скамье там дремал, уходя в котелок.

А к рассвету в молочном тумане повис 
На березе искривленно-жуткий 
И мучительно-черный стручок,
Чуть пониже растрепанных гнезд,
А длиной — в человеческий рост...

Удавленник — «порождение» осенней тоски, скуки, от­
чаяния. От этих картин — прямой путь к «адищу города» 
Маяковского, где «в каменных аллеях полосатое лицо 
повешенной скуки».

Анненский, прикасаясь к непосредственной материи 
жизни, материализовал и ощущения. Слитые с вещью, 
они сами овеществляются. Он мог написать: «дрожу за 
свой покой, как спичку на ветру загородив рукой», по­
тому что «мучительно душе прикосновенье». Метафора

1 А н н е н с к и й  И н н о к е н т и й .  Книги отражений, с. 206.
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близка к реализации. Душу загораживают, как спичку,— 
душа чуть ли не физическое понятие. Он писал — «камень 
привычки», «налей мне капель чуткого забвенья». Пожар 
сердца у него — настоящий пожар: «В сердце, как после 
пожара, ходит удушливый дым». В другом стихотворении 
сказано: «в сердце огонь языками». «Солнце за гарью 
тумана желто, как вставший больной». Тут не метафори­
ческий, а настоящий огонь и пожар, хотя происходит и 
в сердце.

Это — художественные принципы, усвоенные и разви­
тые Маяковским. Материализация чувств — «булка вче­
рашней ласки», «мысли, крови сгустки», «душа... клочь­
ями порванной тучи». Развитие — реализация — метафо­
ры в конкретную картину. У Маяковского, между прочим, 
тоже есть пожар сердца. По принципу эта модель род­
ственна модели Анненского, только построена с большей 
последовательностью: «Мама! У него пожар сердца... 
Люди нюхают — запахло жареным. Нагнали каких-то. 
Блестящие! В касках!» Тут даже пожарные появились.

Солнце желтое, как «вставший больной», «от солнеч­
ных ран стал даже желтеть туман», у Анненского нахо­
дит себе аналогию в метафорах Маяковского: «У ране­
ного солнца вытек глаз» или: солнце «как маленькая 
гноящаяся ранка».

Примечательно, что Анненский глубоко задумывался 
над предметностью, вещностью, рукотворностью окру­
жающего мира. Вещи несут с собой свое имя. И они так 
или иначе участвуют в переживании жизни, связаны с 
внутренним я и тем самым не безразличны для поэзии. 
Они тоже входят в строение поэтического мира.

В раздельной четкости лучей 
И в чадной слитности видений 
Всегда над нами — власть вещей 
С ее триадой измерений.

И грани ль ширишь бытия
Иль формы вымыслом ты множишь,
Но в самом Я  от глаз — Не Я 
Ты никуда уйти не можешь.

Та власть маяк, зовет она,
В ней сочетались бог и тленность,
И перед нею так бледна
Вещей в искусстве прикровенность.

В известном смысле он здесь даже противоречит себе. 
Его поэзии свойственна «прикровенность» вещей. Буднич­
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ное слово у него загадочно и фантастично. Но он осо­
знает, что реальная вещь с ее тремя измерениями обла­
дает властительными силами. Она тленна в своей еди­
ничности. Но божественна как форма, как объективная 
данность. Это из нее смотрит «глаз Не Я» — символ 
внешнего мира, отражающегося в Я. Проще говоря, Ан­
ненский сознательно и последовательно включает в пе­
реживание человека, а следовательно и в лирику, внеш­
ний вещественный мир, его новизну, современность.

В статье «Что такое поэзия?» он писал: «Растет сло­
варь. Слова получают новые оттенки, и в этом отношении 
погоня за новым и необычным часто приносит добрые 
плоды. Создаются новые слова и уже не сложением, а 
взаимопроникновением старых».1

Поезд, прожигающий черноту ночи глазами из тума­
на. Гробы-вагоны, лязгающие цепями. Граммофонная 
пластинка. «С рожком для синих губ подушка кислоро­
да». Все это вещи во времена Анненского достаточно 
необычные, по крайней мере — для поэзии. Он непринуж­
денно вводил в стихи «атом бытия», «хлороз жасмина», 
«черный вискатин» и даже — руки «с анкилозами на 
пальцах», крадущийся «дыханьем фенол в дыханья лев­
коев и лилий».

Через несколько лет футуристы прославят современ­
ную вещь. Пройдет еще немного времени, и новые вещи, 
понятия, техническая и научная терминология хлынут в 
поэзию мощным потоком.

В литературную эпоху Анненского их эстетическая 
ценность казалась сомнительной. Требовалась немалая 
смелость, чтобы написать: «левкоем и фенолом равно­
душно дышащая Дама», окружив символ смерти запахом 
карболки. Это был очевидный прозаизм.

От прозаизмов Анненского был и другой путь — к пси­
хологической точности Анны Ахматовой. Тоска и отчая­
ние часто заставляли его фиксировать зрение на ближ­
нем плане:

Полумертвые мухи 
На забитом киоске,

-На пролитой известке 
Слепы, жадны и глухи.

Эту наблюдательность ближнего плана переняла 
Анна Ахматова. Деталь у нее приближена к глазу, пси--

1 А н н е н с к и й  И н н о к е н т и й .  Книги отражений, с. 206.
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хологически значима, порою, как и у Анненского, мучи­
тельна.

Символ у Анненского венчал самую точную и конкрет­
ную ситуацию: «Скормить Помыканьям и Злобам и серд­
це, и силы дотла — чтоб дочь за глазетовым гробом, гор­
батая, с зонтиком шла». Эта дочь, забитая и униженная 
в своей собственной семье, как бы связана с истерзанной 
музой Некрасова и босоногой, в дырявом платке музой 
Анны Ахматовой.

Лиризм Анненского был беспощаден. «Бесстрашие 
анализа» он считал особенностью новой поэзии. Он поз­
волял себе в минуту прощания с любимой женщиной 
заметить: «Господи, я и не знал, до чего она некрасива». 
П. Громов писал, что это по сути «„прозаически**, „ро- 
манно“ схваченные психологические детали».1 В самом 
деле это напоминает большой рот Наташи Ростовой в 
«Войне и мире» Льва Толстого.

Анненский был мастером точного эпитета, наблюден­
ной детали, графически четкой линии: «на меди крепкой 
водкой проведенные штрихи», «нежные, с тонкими вена­
ми руки» или «мартовский колющий воздух».

Все это — одна из дорог к строгому реалистическому 
стиху, начало того затянувшегося романа поэзии с про­
зой— прозой жизни и литературной прозой — у истоков 
которого в XX веке, без сомнения, стоит Анненский.

Где же центр его мироощущения? Обращаясь к поэ­
зии, Анненский писал: «Творящий дух и жизни случай 
в тебе мучительно слиты, и меж намеков красоты нет 
утонченней и летучей.. .» Красоту он искал в просвете 
между самой жестокой действительностью и горними вы­
сотами духа. В том слое бытия, где протянуты лишь 
связующие нити между этими сферами, там, где «мир — 
мираж», погруженный в «неразрешенность разнозвучий». 
Это самый тонкий, самый хрупкий слой бытия — мерцаю­
щей стыдливой красоты, музыки, чувств. Он лишен ма­
териальной грубости. Неизъясним. Развеществлен. Но 
еще не опрокинут в абстракцию. Его пронизывают живые 
токи, несущие следы материального. И он духовен, но не 
в умозрении, а в полноте переживания, в повышенной 
эмоциональности. Это добрый, горячий, светящийся мир.

Отсюда третий путь: поэтика ассоциаций. Упоминав­
шееся уже узнавание объекта по его связям. Смысл узна­

1 Г р о м о в  П. А. Блок, его предшественники и современники. 
Л., 1963, с. 226.
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вания не в том, чтобы разгадать формальную загадку: 
«мне вовсе не надо ни ребусов, ни анаграмм, ни таин­
ственных собак на спичечных коробках...» — писал Ан­
ненский. Ассоциации дают не столько вещь, сколько ее 
ореол. И в этом суть. Ореол — не фотография вещи, а ее 
духовный портрет. Система отношений — взаимовлияний, 
отражений. Не ее тяжесть, шершавость, цвет, контур, а 
ее значимость в окружающей сфере и в конечном счете 
в духовном мире личности, говоря словами Анненского,— 
в том я, «которое жадно ищет впитать в себя этот мир 
и стать им, делая его собою».1

Я розовых, узких жемчужин 
Губами узнал холодок.

О сестры, о нежные десять,
Две ласково дружных семьи.
Вас пологом ночи завесить 
Так рады желанья мои.

Сестры. Розовые жемчужины. «Нежные десять». 
«Пять роз, обрученных стеблю». Две дружные семьи. 
Сколько разнообразнейших отражений! Но это всего 
лишь — «Дальние руки», как указывает заглавие. Семьи 
по пять сестер, пять роз на одном стебле — рука. Но 
смысл-то не просто в том, что они белы, нежны, красивы. 
Это — любимые дальние руки, воспоминание, мираж, 
мечта, наполняющие сердце восторгом. Этот ореол неж­
ных чувств, представляющих высокую духовную цен­
ность, Анненский хотел бы изобразить с наибольшей пол­
нотой и пластикой.

Здесь пролегает путь ассоциативной лирики, столь 
влиятельной в XX столетии. В непосредственной близости 
к Анненскому стоят О. Мандельштам и Б. Пастернак.

Открытия Анненского были связаны с тем, что он не 
изобретал новые образы, а прокладывал новые пути, по 
которым живая жизнь входила в поэзию. Сам символ — 
предельное обобщение — он сделал эмоционально и пси­
хологически достоверным. Зыбким чувствам сумел при­
дать чуть ли не материальную предметность. В буднич­
ном слове разглядел фантасмагорию страшного мира. 
Вводил в поэзию современную вещность, но не в ее эм­
пирическом облике, а сняв с нее психологический порт­
рет, обнаружив всю полноту ее связей — притяжений и 
отталкиваний — с внутренним миром человека. Он при­

1 А н н е н с к и й  И н н о к е н т к й. Книги отражений, с. 206.
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слушивался к словарю интеллектуального обихода, ко­
торый создавало время, и сумел найти в нем токи жизни, 
сделать его непосредственно эмоциональным и, следова­
тельно, поэтическим. Наконец, он изощрил психологиче­
скую наблюдательность до того предела, где она грани­
чит с аналитичностью художественной прозы, с роман­
ным словом, проникающим в потаенные извивы души.

Испанский поэт Антонио Мачадо, основываясь на 
опыте новой испанской и французской поэзии, писал: 
«Стоит поэту усомниться в том, что центр вселенной — 
в его собственном сердце, а его дух — бьющий ключом 
источник, фокус, собирающий творческую энергию, ко­
торая в состоянии формировать и даже деформировать 
окружающий мир, и душа поэта снова растерянно бродит 
вокруг предметов. Поэт уже сомневается в значительно­
сти своих эмоций, и, раз эмоции, как содержание поэзии, 
обесцениваются в его глазах, он начинает фетишизиро­
вать вещи. Образы уже не могут выражать внутренний 
мир поэта, потому что сам поэт пренебрегает своими глу­
боко личными чувствами, почти стыдится их. Образы 
становятся транссубъективными, приобретают свойства 
вещей. Но если поэт хоть в какой-то степени осознает это 
обесценивание своего внутреннего мира, он обязательно 
поймет, что одновременно обесценивается также и внеш­
ний мир, мир вещей, ибо все очарование внешнему миру 
придавали чувства поэта, ныне утраченные или вырож­
дающиеся». 1

Позже Мачадо еще энергичнее сформулирует свои 
наблюдения: «Стихи сейчас перегружены концепциями, 
образы уже не сливаются, как прежде, в поток сознания. 
Лирическая поэзия никогда не отличалась таким богат­
ством образов, как сегодня, но сейчас ее образы только 
обволакивают идеи, не передают пережитого человеком 
и не несут никакого чувства. Им недостает сердечного 
тепла и эмоциональной глубины. Это новое барокко... 
представляет собой запутанный узор, сотканный из 
идей».1 2

Стихи Анненского насыщены новой образностью. Но 
в них не было в глаза бьющей яркости, новаций демон­
стративных, холодной концептуальности. Он ни на мину­
ту не усомнился в могуществе духовного начала в чело­
веке. И потому нигде не вышел за пределы поэзии. Пере-

1 М а ч а д о  А н т о н и о .  Избранное. М., 1975, с. 163.
2 Там же, с. 177.
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'живание грязи и низости жизни было освящено у него 
мучительной жаждой красоты. Он утверждал свой мир 
нравственных ценностей, которые служили ему путевод­
ной звездой на уединенном и трудном пути.

Это была поэзия мучительная, страдающая, жажду­
щая. Она от начала до конца духовна, основана на эмо­
циях большой глубины и интенсивности. В элитарной 
символистской поэзии он прорубил множество окон и две­
рей, через которые непосредственная жизнь проникала в 
поэзию. Даже в самых своих дальних и сокровенных 
устремлениях поэзия Анненского — поэзия жизни. Отсю­
да все его открытия.

Скромный чиновник Министерства народного просве­
щения, символист позднего призыва, он оставил ценней­
шее литературное наследство. Оно оказалось необходи­
мым очень разным поэтам и надолго. Подвиг Анненского, 
совершенный втайне, с великой скромностью и самоот­
верженностью, продолжает жить в русской литературе 
и сегодня.

2

Большой поклонник изощренного, точного, яркого 
образа, Николай Ушаков писал: «История поэзии — это 
история вхождения жизни в поэзию...» 1 На этом пути 
она и обретает свое лицо, общественную и эстетическую 
значимость, долговечность.

Однако, — продолжает Ушаков, — «жизнь входит в 
поэзию через образ.

Образ — это все, что картинно, образ — описание и 
метафора, сравнение и аллегория, энергия конкрет­
ного действия и намек, прямое высказывание — дорогая 
массам мысль и сложное пересечение планов, где пред­
меты быта становятся настроением, а настроение — иде­
ей». 1 2

Но поэт не столько изобретает образы, сколько их на­
ходит, выбирает — выкраивает — из бесконечной материи 
жизни. Жизнь наполняет образ неповторимым содержа­
нием, которое не дает ему устареть. Субъективное по­
строение, не опирающееся на реальность, еще не образ. 
Как и сам предмет или его название — тоже не образ. 
Образ — это одухотворенный портрет жизни, в котором

1 У ш а к о в  Н и к о л а й .  Состязание в поэзии. Киев, 19о9, с. 25.
2 Там же, с. 30.
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объединяется я и не я, субъект и объект. Только в этом 
единении достигается полноценное эстетическое качество 
стихотворения.

. Однако сама жизнь ежедневно меняется. Меняется ее 
внешний облик. Меняется социальная структура. При­
родная среда. Техническое обеспечение. Вещный состав. 
Быт. Духовные потребности. Она меняется на космиче­
ском и генетическом уровнях. На уровнях человечества и 
человека. Поэтому нет нормативного синтеза внешнего и 
внутреннего. Он динамичен и обновляется с каждым но­
вым шагом.

Вхождение жизни в поэзию — процесс мучительный. 
Обеспечение образа действительным содержанием всегда 
поиск, выбор, соотнесение реальных ценностей внешнего 
и внутреннего мира.

Жизнь — понятие всеобъемлющее. Целиком — один к 
одному — поместиться в стихи она не может, как и быть 
объятой или до дна проанализированной словом. В своем 
пределе она способна войти в поэзию лишь как символ. 
По сути речь можно вести только о разных структурных 
уровнях, доступных поэзии. Или, что почти одно и то 
же, — поддающихся одухотворению, притягивающихся к 
человеческой личности.

В этом смысле жизнь достаточно конкретна, диффе­
ренцирована, обладает определенным составом. И можно 
проследить наиболее важные моменты замыкания поэзии 
и меняющейся жизни. Или иными словами — поэзии и 
современности, поэзии и той новизны, на которую так 
щедр XX век.

Событие, факт, портрет — эпические элементы стиха. 
Они увеличивают его площадь, тяготеют к сюжетности, 
разрежая образную основу, ослабляя эмоциональный на­
пор. Двигателем лирического стиха по-прежнему остает­
ся образ, сгущающий его энергию. Образ, возникающий 
непосредственно из самой материи языка, обновляя стер­
шиеся значения, возводя в поэтическое достоинство слово 
прозаическое, узкопрактическое или нейтральное.

Лирика не столько внешние события отражает, сколь­
ко— через образ — интерпретирует их психологически, в 
сфере духа. Образ посредничает между событиями эпи­
ческого масштаба и внутренней жизнью личности. В его 
клетке схвачена динамика отношений мира и человека, 
времени и психологических реакций на его приобретения 
и потери.

Состав образа необыкновенно разнообразен, порою
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неожидан и парадоксален.-Ведь, он должен предоставить 
уникальную художественную информацию о человеке во 
времени и о времени в человеке. Поэтому так важны не 
только общие отношения человека с миром, его участие 
в событиях, эпическая сторона бытия, но и отношения на 
уровне живого восприятия действительности, где боль­
шие ее масштабы воспринимаются и познаются в еже­
дневной действительности через непосредственный кон­
такт с конкретными людьми, материалом, орудиями тру­
да, средствами связи, вещами...

Этот слой бытия издавна занимал поэтов. Он всегда 
был источником новой образности. Давал стиху иллюзию 
действительности и достоверности. Еще в доломоносов-- 
юкую эпоху в виршах мы встречаем реалии предлежащего 
мира. У Феофана Прокоповича — «канал всеплодный» 
(Ладожский канал), ветер, что «финобалтицкия движет 
волны». Рождается новая точность. Описание Прутского 
похода Петра I, в котором участвовал Феофан Прокопо­
вич, лаконично и необыкновенно конкретно. Указано ме­
сто, где произошло главное сражение, — «за Могилою 
Рябею над рекою Прутовою»; время — «день неделный 
ополудны», то есть в воскресенье около полудня. Состав 
петровского войска:

Пошли навстречь козацкия,
пошли полки волоския,

пошли загоны донския.

Дальше в деталях описан первый день сражения. Доб­
лесть «легкого воина», который хорошо сражался, но 
«был числа малого» (малочисленный), отход «на Прут 
коло-мутный», грозовая ночь («страшно гремят и обла- 
ки»), новый бой утром. Стихотворение Феофана Проко­
повича пользовалось большим успехом. Стало песней. 
В нем был напряженный лиризм, доказанный изображе­
нием самой действительности. Теперь, столетия спустя, 
в реалиях, закрепленных в виршах Феофана Прокопови­
ча, поражает не только их историческая достоверность, 
по и дух Петровской эпохи. На мир смотрит человек но­
вой практической хватки — воин, деятель, преобразова-- 
тель.

Ломоносов был уже стесняем правилами классициз­
ма. Но, великий ученый, он не мог пройти мимо новой 
красоты, представшей просвещенному уму. В его стихах 
рядом с одической риторикой — «микроскоп», открывший 
множества «невидимых животных» и «невидимых ча-
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стнц», «барометры», «предвозвещающие» погоду, и ука­
зывающие «в погодах разность сил», чувство земных про­
сторов: «Как утрення заря Камчатку озаряет, вечерняя 
отсель тогда отходит прочь». И воображаемые — на уров­
не науки того времени — картины мироздания:

Когда бы смертным столь высоко 
Возможно было возлететь,
Чтоб к солнцу бренно наше око 
Могло, приблизившись, воззреть, —
Тогда б со всех открылся стран 
Горящий вечно океан.

Там огненны валы стремятся 
И не находят берегов;
Там вихры пламенны крутятся,
Борющиеь множество веков;
Там камни как вода кипят,
Горящи там дожди шумят.

Картина вполне отвечает сегодняшним нашим пред­
ставлениям. В зпоху Ломоносова это были и поражаю­
щие воображение научные сведения, и высочайшая поэ­
зия. Здесь несомненны признаки нового видения природы. 
Не только научного, но и поэтического. Страсть по­
знания. Мятежный, вопрошающий, проникающий ум. Он 
обращен и к космосу: «Открылась бездна, звезд полна,— 
звездам числа нет, бездне дна... Там разных множество 
светов; несчетны солнца там горят; народы там и круг 
веков.. .» И к человеку: «Вам путь известен всех планет; 
скажите, что вас так мятет?» Велико, но не кружно, рас­
стояние между Ломоносовым и Тютчевым, писавшим: 
«Из края в край, из града в град могучий вихрь людей 
метет.. .» Обращавшим свой взор к звездному небу: «Та­
инственно, как в первый день созданья, в бездонном небе 
звездный сонм горит». И столь же остро видевшим совре­
менную примету — над спящим городом, «как в верши­
нах леса... еженочный гул». «Откуда он, сей гул непости­
жимый?» Колесный пароход: «Все звучней колеса пели, 
разгребая шумный вал...»

Взгляд вовне — на реалии обновляющегося мира, 
на его первоприметы — обогащает язык поэзии. Процесс 
этот идет непрерывно, хотя и не равномерно. Одни ее 
жанры более восприимчивы, другие — меньше. Индиви­
дуальная избирательность тоже значит немало. Но труд­
но представить настоящего поэта, целиком погруженного 
в отвлеченный мир, в дистиллированную языковую среду, 
начисто лишенную — так или иначе соотнесенного с жиз­
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нью — предметного состава. Даже такой чистопородный 
классицист, как П. А. Сумароков, в стихи легких жан­
ров— эпистолы, сатиры, притчи, песни, хоры — охотно 
включал самые новые и сниженные слова: «горизонт», 
«госпиталь», «доктора», «ланцеты», «астрономы», «по- 

ііилина», «протокол», «справка», «казенный интерес». 
В эпистоле о русском языке он сравнил человека, искус­
ного в писании, с пчелой, что, «посещающа благоуханну 
розу, берет в свои соты частицы и навозу». Не о том ли 
двумя столетиями позже скажет А. А. Ахматова: «Ко­
гда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая 
стыда. ..»

Особенно живы и богаты реалиями сатиры Сумаро­
кова. Но сатирам так и полагается. Они не могут быть 
беспредметными, нуждаются в убедительных доказатель­
ствах. Другое дело, когда тот же Сумароков в ритори­
ческой оде, изображая фейерверк, напишет:

Здесь молния, играя, блещет,
Радостны громы селитра мещет.

Эта «селитра» стоит многих украшений. Правдивая 
подробность преобразила строчку, сделала ее живой. 
Нам дано ощутить материальный источник громов и 
молний.

Было, оказывается, у Сумарокова чувство живой по­
дробности, детали или, как он писал, «чувство вещества». 
Были предвосхищения, умещавшиеся иногда в две-три 
строчки: «О люты человеки! Преобратили вы златые 
веки в железны времена...» Направление к Баратын­
скому: «Век шествует путем своим железным». Три 
строчки зимнего пейзажа:

Зимой луга покрыты снегом,
Река спрягается со брегом,
Творя из струй крепчайший мост.. 4

Что дальше? Водопад Державина? «Мосты ледяные» 
Некрасова? Пусть еще неблизко до них, но Сумароков 
уже понял: с «помощию слов пространна языка» «изо­
бражением вселяемся в сердца». Иными словами, поэт 
может сделать стих изобразительным, зримым, цветным.

И он, даже скованный классицистическими канонами, 
умел видеть. Он повторил ломоносовский сюжет с солн­
цем. Определения Сумарокова традиционны: «Чистейший 
бурный огнь, лампада перед вечным», — не достигают яр­
кости Ломоносова. И все-таки у Сумарокова есть обоб­
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щающий образ, стоящий многих описательных: лампа­
да — «висяща в широте пустойі». Эта пустая широта про­
странственна и зрима.

Державин был уже великим живописцем слова. У него 
мы найдем прекрасные пейзажи, натюрморты, жанровые 
картины. Из его послания «Евгению. Жизнь Званская» 
охотно и непременно цитируют описание обеденного сто­
ла: «Багряна ветчина, зелены щи с желтком, румяно желт 
пирог, сыр белый, раки красны...» Такого рода натюр­
морт сам по себе в поэзии того времени необычен. Но 
ветчина, зелены щи и румяный пирог несомненно были и 
сто лет назад — на столе Феофана Прокоповича, хотя он 
и не написал об этом. Державин в «Жизни Званской» 
показал и то, что было новым, что вошло недавно или 
только входило в жизнь, — в поэзии же до него и вовсе 
не значилось. Он «в стекла оптики» рассматривает «кар­
тинные места» своих усадеб. В «мрачном фонаре» лю­
буется на звезды. Наблюдает, «как вода с плотины с ре­
вом льет, и, движа машину, древа на доски делит». Пока­
зывает паровую мукомольню: «Как сквозь чугунных пар 
столпов на воздух бьет; клокоча, огнь толчет и мелет». 
С таким же восхищением описывает привезенную из Ан­
глии прядильную машину, работающую более чем на ста 
веретенах: «бумажных руны волн в лотки сквозь игл, ко­
лес, подобно снегу, льются». Дальше — красильня, куз­
ница. .. И завершают все это «плавны тоны» «тихогро- 
ма» — фортепьяно, нового музыкального инструмента.

Все это нисколько не похоже на статистику, на пере­
чень примет, описательство. Поэтом владеет восторг, как 
и при зрелище «янтаря» и «смоли» икры, щуки «с голу­
бым пером», кубка «липца» и «воронка» — желтого и чер­
ного, варенного с воском, меда. Патриархальная разме­
ренная жизнь и новые первоприметы одинаково веселят 
сердце, возбуждают любопытство, входят в круг поэтиче­
ского созерцания.

Было б .очень интересно составить подробный обзор, 
у кого, когда и какие приметы входили в поэзию и как 
они влияли на художественную форму, как соотносились 
с творческой личностью поэта.
. Еще один — скажем прямо — необычный пример.

Ум по всем концам Европы 
К изобретеньям прилип,
Телеграфы, микроскопы,
Газ, асфальт, дагерротип,
Светописные эстампы,
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Переносный сжатый газ,
Гальванические лампы,
Каучуковый атлас,
Паровозы, пароходы,
Переносные дома,
Летоходы, весоходы,
Страховых компаний тьма!
Пневматические трубы,
Стеарин и спермацет,
Сбили с толку белый свет.
..  .С быстротою паровоза 
Совершенствуется век;
Ни пожара, ни мороза 
Не боится человек.
. . .Нет для нас уж тайны в море:
Были на его мы дне;
Кто же знает? Может, вскоре 
Побываем на луне.

Просто водопад новшеств, действительных и возмож­
ных, названных с упреждением! Вплоть до высадки на 
луну. Самое же интересное: кто? когда? где? Стихотво­
рение опубликовано в марте 1840 года. Впервые введено 
в первый том «Полного собрания сочинений и писем» 
Н. А. Некрасова (Л., 1981, с. 277). Атрибуция его вполне 
убедительна. Время же написания озадачивает — почти 
одновременно с книгой «Мечты и звуки», изданной в 
1839 году, где трудно найти даже несколько живых, не 
замученных поэтическими банальностями строк. Примет 
же современной жизни в ней и вовсе нет.

Первая зрелая книга Некрасова выйдет лишь в 
1856-м. Первое зрелое стихотворение в ней относится 
к 1845-му году. Таким образом, цитировавшееся сти­
хотворение «Наш век» — это Некрасов до Некрасова. Но 
уже ушедший от книги «Мечты и звуки». Некрасов на са­
мом переломе.

Как оно могло возникнуть? Юношеская книга надежд 
поэта не оправдала. Критика была неблагоприятна. Не­
красов пережил внутренний кризис. Осмеяв недавних сво­
их кумиров — бенедиктовщину, — он бросается в прак­
тическую журналистику. Пишет юмористические фелье­
тоны, о которых в предсмертных записках упомянет: 
«Юмористические стихотворения с признаком толку.

Поворот к правде. ..» 1
В! них — в противоположность отвлеченному роман­

тизму первой книги — он открывает реальность.

1 Н е к р а с о в - Н .  А. Поли. собр. соч. и писем. М., 1953, т. 12, 
с. 23.
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В пору своих скитаний по петербургским углам Не­
красов оказался в потоке деловой, торговой, промышлен­
ной жизни с ее изнанкой. На себе испытал ее мощь и 
агрессию. Но не отвернулся и не поддался ей. Он вошел 
в эту жизнь, стал наблюдать и описывать, юмористически 
перетолковывая ее гримасы. Юмор требовал наблюде­
ний, подробностей, неожиданности, новизны — сюжета, 
ситуации, слова. В «Нашем веке» Некрасов сгустил нов­
шества. Осмеял сенсации и мошеннические — спекулятор- 
ские — уловки. Но вместе с тем закончил стихотворение 
вопросом:

А потом: как знать! С терпеньем 
Где не будет человек? ..
Малый с толком, с просвещеньем 
Далеко пойдет наш век! . .

Есть тут не только ирония, но и нечто серьезное, то, 
что потом поможет ему написать «Железную дорогу», 
заметить в дальних предместьях «клубы дыма из труб 
колоссальных, где сплошными огнями горят красных фаб­
рик громадные стены». Увидеть современность во всем 
ее размахе, познать беду и горе народное. Определить и 
свое место в этой трагедии.

Реальность слова, обозначающего реальность предме­
та, никогда не была безразличной для поэзии. Из этого 
материала лепился образ, возникало новое видение.

«Все рожденное жизнью и названное языком в эпоху 
предпушкинскую, преднекрасовскую и предмаяковскую, 
накапливалось и, накопившись, рано или поздно должно 
было прорвать плотину, воздвигаемую аристократически­
ми представлениями о поэзии как о красивом, а не жи­
вом», 1 — писал Н. Ушаков.

И в другом месте — о поэтах-современниках: «При­
сутствуя при рождении нового мира, мы хотели видеть 
его во всех подробностях, и в нашу поэзию вошли вещи, 
превосходно определявшие суть эпохи: тихоновские «вин­
товка, подсумок, противогаз», «дулом книзу ружьецо» 
колхозного сторожа из «Страны Муравии», серенькое 
платье светловской рабфаковки и шапка Безыменского, 
рубанок Казина и стальной асеевский соловей, фронто­
вая печурка Суркова и электроплитки ночных городов 
под самолетом у Вознесенского».1 2

1 У ш а к о в  Н и к о л а й .  Состязание в поэзии, с. 38.
2 Там же, с. 76.
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Здесь речь идет уже о новой действительности в ее 
становлении, динамике и творческом осознании. У разных 
поэтов акцентируются разные ее аспекты: социально-по­
литические, нравственно-психологические, натурфилософ­
ские, связанные с новыми отношениями человека и при­
роды.

Соответственно они находят и разные формы эстети­
ческого выражения в стихе. Стих все время раздвигает 
свои границы. Развиваются и изощряются его повество­
вательные формы. Происходит углубление психологизма. 
Психологизм не ограничивается лирическим монологом, 
прямым самовыражением. В стихе поселяются персона­
жи, не дублирующие голос автора. Возникают драмати­
ческие ситуации, требующие тонкого и многосложного 
анализа. Выстраивается цепь взаимоотношений автора — 
лирического героя — с множеством других людей, обла­
дающих своими характерами.

Поэзия необыкновенно расширила свой словарь. 
В принципе сегодня нет слова, которое не могло бы стать 
образом или участвовать в его создании. Поэзия стала 
широко захватывать профессиональную и энтеэровскую 
лексику, слова, обозначающие новые понятия или даю­
щие имена новым вещам. Как их назвал Ушаков — первс- 
приметы времени. Становится привычным перевод слова 
точного, с ограниченной сферой применения, в слово об­
разное, метафорически активное, принявшее отпечаток 
личности поэта, обретшее многозначность.

В этом смысле характерны стихи и целые поэтические 
системы, ориентированные на социально-политический и 
нравственно-философский трактат, на социологию в со­
временном понимании слова. Стихи, так сказать, иссле­
довательского аналитического плана. Проблемные, обла­
дающие логикой сложного умозаключения, приводящего 
к содержательным выводам социального, морального, пе­
дагогического характера. В них прижилось и уютно себя 
чувствует «газетное» слово, фразеология политических 
документов, экономики, социальной психологии, всевоз­
можная информация и даже число.

Происходящее в современной поэзии, ее поиски новых 
жизненных источников, часто наводит на аналогии с по­
исками художественной прозы. Но надо заметить, что 
словом «проза» определяется и сам материал, его содер­
жательные элементы. Говорят: поэтическая — лириче­
ская проза. Но может быть и «прозаическая» поэзия.
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В том смысле, что она занята прозой жизни, ее повсе­
дневным течением, практическими заботами.

Это предварительные замечания. В книге не будет 
теории. Речь пойдет о «вхождении жизни в поэзию». 
О преображении чернового материала средствами поэзии. 
О разных способах этого преображения, трудно поддаю­
щихся строгой классификации. В ней прослеживаются 
разнообразные пути, которыми жизнь вторгается в стихи. 
Большими социальными массами и целыми исторически­
ми эпохами, как у А. Твардовского. Модификациями 
о д ііо й  и той же темы у разных поэтов — война и после­
военный мир у Б. Слуцкого, К. Ваншенкина, С. Орлова, 
А. Межирова. Предметным составом, новой лексикой, 
терминологией — от индустриальных примет до пробле­
матики НТР у Н. Ушакова, Л. Мартынова, В. Шефнера, 
А. Вознесенского. Исследованием той духовной атмосфе­
ры, которая порождена жизнью в целом, как у Анны 
Ахматовой. Дальше пойдет конкретный разговор о твор­
честве названных здесь поэтов в их отношении к запро­
сам идущей жизни, в их связях с современностью. От­
сюда название книги: «В настоящем времени».



Поэзия и проза
Александр Твардовский

1

олодой А. Т. Твардовский, уже овла­
девший основами литературного ремес- 
'ла, достигший первых успехов в поэзии, 

хоть и в нешироком еще кругу признанный стихотворец, 
вдруг разучился писать стихи: «Отрываясь от книг и 
учебы, я ездил в колхозы в качестве корреспондента об­
ластных газет, вникал со страстью во все, что составляло 
собой новый, впервые складывающийся строй сельской 
жизни, писал статьи, корреспонденции и вел всякие запи­
си, за каждой поездкой отмечая для себя то новое, что 
открылось мне в сложном процессе становления колхоз­
ной жизни. Около этого времени я совсем разучился пи­
сать стихи, как писал их прежде, пережил крайнее от­
вращение к «стихотворству» — составлению строк опре­
деленного размера с обязательным набором эпитетов, 
подыскиванием редких рифм и ассонансов, стремлением 
попасть в известный, принятый в тогдашнем поэтическом 
обиходе тон».1

Стихотворения, написанные до этого кризиса, и сего­
дня печатаются в собраниях сочинений Твардовского. 
Одно из самых ранних начинается так:

Дышат грудью запотелой 
Желтогривые овсы. 
Чем-то теплым,
Чем-то спелым 
Веет с нашей полосы.

‘ Т в а р д о в с к и й  А. Т. Собр. соч. в 6-ти тт. М., 1976, т. 1, 
с. 24.
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Написано это уже опытной рукой. «Дышат грудью... 
овсы» — неожиданная и довольно смелая метафора. 
«Чем-то теплым, чем-то спелым» — умело выделенное 
усиление главных примет зреющей нивы. В дальнейшем 
течении стиха Твардовский покажет себя мастером точ­
ного эпитета. Тут вслед за «желтогривыми овсами» бу­
дет «овсяный говор нивы», блестящая коса, срезающая 
полосу, золотая метель нового урожая.

Читая стихи того же времени, нетрудно ощутить впол­
не отчетливую поэтику юного — шестнадцати-, восемна­
дцатилетнего!— Твардовского. «Дорог израненные спи­
ны, тягучий запах конопли»; «утренник лег на дорогу 
ровным сухим полотном»; «солнце... выросло медным 
кустом» — опять выдвинутые вперед с несильным нажи­
мом метафоры: спины дорог, солнце кустом — и вслед за 
ними точные наблюдения с точным эпитетом: тягучий 
запах конопли, сухое полотно утренника... Вообще пронзи­
тельная точность эпитета — сильнейшая черта поэтики 
пушкинской школы — отличает Твардовского с самых 
первых шагов: у девушки «внимательный профиль», убор­
щица расставляет «остывшие стулья, на которых еще 
заседали недавно», и «после уборки всё на месте, преду­
предительно и опрятно».

Это связано с незаемным знанием жизни. Формула 
точного эпитета основывается не столько на фантазии, 
сколько на обостренной наблюдательности. Художествен­
ная деталь — итог проникновения в материю бытия. Кон­
кретное ее видение и осязание. Когда Твардовский пи­
шет: «До заморозка в город не пробиться сквозь неживой 
болотный полукруг» или: «иду в затихнувшие сени, где 
пахнет залежью пеньки» — можно не сомневаться, что 
ведет его непосредственный опыт, живое восприятие, а не 
литературные представления о должном и вероятном.

Эти строки — из стихотворений Твардовского 1926—■ 
1928 годов. В них же найдем простонародные слова и 
обороты — «незнамо», «бесхлебица». Сложную «литера­
турную» рифму: «постройки — стой тут»; «походка — год 
как»; «то ж — дождь». И несомненное желание включить 
в поэзию признаки перемен, новые черты деревенской 
жизни: «Пришла «Крестьянская газета», как ворох му- 
жиковских дум», а «Песня урожая» «шумит машинами 
и голосами сел».

При всей цельности есть в ранних стихотворениях 
Твардовского очевидное противоречие. Они устремлены 
к жизненно достоверному, полнокровно современному,
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новому. И в то же время его связывает традиционная 
поэтика. То, что он видит и делает, разъезжая по губер­
нии как газетчик, не помещается в стих. Тогда-то и на­
чинается испытание стиха прозой, даже временный отказ 
от поэзии во имя неурезанной жизненной правды. То­
гда-то и пишет Твардовский свои первые поэмы — «Вступ­
ление» и «Путь к социализму», в которых преобладает 
прозаическое начало: деловой репортерский текст, лек­
сика «не поэтического обихода», ритмическая свобода, 
диалог, передающий разговорную речь, насыщенный по­
говорками, прибаутками, присказками, «шутейными» реп­
ликами и оборотами.

Но нам важны последствия этой прозаизации для ли­
рики Твардовского. Важно, какой стала эта малая фор­
ма, пройдя проверку непосредственной жизнью, ее нуж­
дами и заботами.

2

На первых порах лирическое стихотворение у Твар­
довского становится формой очерка или репортажа о со­
бытиях и людях. Строго говоря, это внелитературный 
жанр, приближающийся к деловому обсуждению, доку­
менту, сообщению. Жанр, обслуживающий газетную ин­
дустрию, ее насущные потребности и прямые задачи те­
кущего дня.

А. Кондратович в своей книге о Твардовском пишет 
о влиянии на него конструктивизма и, прежде всего, 
И. Сельвинского. По свидетельству Кондратовича, Твар­
довский говорил: «Стих конструктивистов с его нарочи­
той прозаичностью гтпемлрнием использовать средства 
п р о з ы  и, значит, вобрать в себя как можно больше «впе«. 
ічатлений бытия». Мне показалось, 'что таким путем я 
смогу выразить переполнявшие меня наблюдения над 
жизнью».1

Оспаривать эти утверждения нет оснований. Но можно 
поставить вопрос и шире. Постоянным драматическим 
сюжетом остается отношение Твардовского к Маяков­
скому. Твардовский, без сомнения, поэт другой стилисти­
ческой тональности, другой ветви. Он сам это глубоко 
осознавал и подчеркивал свое отличие от Маяковского, 
даже свое несогласие с его художественными принципа­

1 К о н д р а т о в и ч  А. Александр Твардовский. Поэзия и лич­
ность. М., 1978, с. 73—74.
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ми. Но, подтверждая «бесспорное и огромное» влияние 
Некрасова, Твардовский пишет: его «не нужно понимать 
в слишком прямом смысле, т. е. так, как будто для меня 
не существовало поэзии посленекрасовской, поэзии два­
дцатого века, Маяковского...» 1

Через кратковременное увлечение конструктивизмом 
как раз и очевидно «непрямое» влияние Маяковского, 
его понимания поэзии как «жизнестроения», непосред­
ственного и деятельного участия в жизни.

Маяковский видел это участие как практическую поль­
зу от поэзии, агитацию, ежедневную газетную работу, 
отклик на события. И он безусловно включал всю «про­
зу» жизни в сферу своей поэтической деятельности. Про­
зу, впрочем, в поэзии перестающую быть прозаичной, 
преображенную средствами стиха, изощренным мастер­
ством художника, способного и мелкий факт увидеть в 
масштабах большого времени, дать в ярком словесном 
оформлении. Прозу жизни с выходом в большой эпос 
(«Хорошо!»).

Стихотворные репортажи и очерки Твардовского тоже 
не чужды умысла о пользе, не чужды жизнестроитель­
ных стремлений. «Стихи о всеобуче», трактующие эту в 
самом деле первейшей общественной важности тему, за­
канчиваются строфами:

Ровный свет под потолком блестящим,
Зимние большие вечера —
Вечера
Учебы настоящей,
Шелесты страниц, движение пера.

Гнутся к партам
Головы и груди...
Диаграммы, карты на стене.. .

Требуются
Грамотные люди нашей стране! . ,

Тут, вместе со свойственной Твардовскому пластикой, 
явствен и призыв к делу, практическая подоплека соци­
ального преобразования. Последние же строки с их про­
заическим ритмом способны даже напомнить некоторые 
подчеркнуто деловые стихотворные очерки Б. Слуцкого, 
поэта, конечно, мало похожего на Твардовского: «Пше­
ница сушится на шоссе!.. Мне удобно про это писать,

1 Цит. по: К о н д р а т о в и ч А. Указ, изд., с. 90.
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потому что пшеницу нужно спасать... Стройте заранее 
помещения!» — вот схема одного из стихотворений Слуц­
кого с публицистической рекомендацией в конце.

Твардовский, нарочито прозаизируя стих, открыл в 
свою поэзию путь разговорному языку, обновленному 
революцией, новой лексике. Если в ранних его стихах 
современность возникала в отдельном словечке, штрихе, 
наблюдении, детали, то теперь в одном только стихотво­
рении «Гостеприимство» (1929) она представлена целым 
лексическим слоем, целой цепью новых понятий. Тут на­
званы «фосфат» и «суперфосфат», есть «таблица норм» 
и «образцовый двор», есть ненавязчивый канцелярит, 
столь естественный в обыденной речи, — «количество», 
«досрочно», «дальнейший разговор»...

А рядом, как в этом, так и в других стихотворениях, 
с еще большей энергией зазвучало образное народное 
слово — «лишний рот», «кузнечик сверчал», «обапол», 
«кум королю», коровка — «единственный хвост на дворе».

Стихи в целом стали более масштабными и более объ­
емными. По сути, в них наметилось многоголосие, свой­
ственное крупным литературным формам — поэме, пове­
сти, роману. Продолжая писать лирику, Твардовский шел 
к эпосу.

3
Он недолго держался полемической линии. Поэзия 

для него оставалась поэзией, проза — прозой: «Я не мог 
не почувствовать сам,— писал Твардовский в «Автобио­
графии»,— что такие стихи — езда со спущенными вож­
жами, утрата ритмической дисциплины стиха, проще го­
воря, не поэзия. И вернуться к стихам в прежнем, при­
вычном духе я уже не мог».1

Он искал новый путь. Чрезмерную прозаизацию сти­
ха Твардовский признал заблуждением. Но идти вспять 
он тоже не хотел.

Его лирика середины тридцатых годов была завоева­
нием иного качества, началом монолитного «Твардов­
ского» стиля, столь естественно объединяющего лиризм 
и черты эпоса, собственное творческое я и образы много­
численных героев, индивидуальную авторскую речь и яр­
кую речь персонажей, слово высокое, одическое, держав­
ное и слово разговорное, простонародное, шутливое.

1 Т в а р д о в с к и й  А. Т. Собр. соч., т. 1, с. 25.
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Одно из первых стихотворений такого рода — «Гость» 
(1933). Оно стоит на самом переломе, а потому особенно 
интересно и примечательно:

Верст за пятнадцать, по погоде жаркой,
Приехал гость, не пожалев о дне.
Гость со своей кошелкой и дегтяркой,
На собственных телеге и коне.

Не к часу гость. Бригада на покосе.
Двух дней таких не выпадет в году.
Но — гость! Хозяин поллитровку вносит,
Яичница — во всю сковороду.

Хозяин — о покосе, о прополке,
А гость пыхтел, никак решить не мог: '
Вносить иль нет оставшийся в кошелке 
Свой аржаной с начинкою пирог...

Отяжелев, сидел за самоваром,
За чашкой чашку пил, вздыхая, гость.
Ел мед с тарелки — теплый, свежий, с паром,
Учтиво воск выплевывая в горсть.

Так встречаются два старых знакомых: гость — еди­
ноличник, приехавший разведать, как живут в колхо­
зе,— и хозяин.

Как очень часто у Твардовского, стихотворение длин­
ное,— его невозможно привести целиком, — с детально 
выписанными картинами, множеством подробностей, 
прочно обоснованными психологическими ситуациями и 
постепенно зреющими переменами в настроениях.

Гость приехал явно некстати. Идет горячая пора 
уборки. Но хозяин степенен и нетороплив — гость должен 
чувствовать себя как дома. Настоящее гостеприимство 
не терпит суеты. Разворачивается по всем правилам ри­
туал хлебосольного угощения, течет слегка церемонная 
застольная беседа. Хозяин озабочен уборкой. Прижими­
стый гость не вполне откровенен насчет цели своего при­
езда. Один поглядывает «на небо, темнеющее с южной 
стороны». Другой, «учтиво воск выплевывая в горсть», 
решает, делиться или не делиться аржаным с начинкою 
пирогом.

Но гость есть гость. И хозяин столь же чинно ведет 
его по двору, показывая усадьбу.

А скот был сытый, плавный, чистокровный,
Как горница, был светел новый двор.
И черные — с построек старых — бревна 
Меж новых хорошо легли в забор.
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Картина сменяет картину. Воочию предстает доброт­
ное хозяйство. И стол, и дом, и скот. «Вплотную рожь 
к задворкам подступала с молочным, только налитым, 
зерном...» Круто меняется настроение гостя. Он впервые 
думает «обо всем об этом на много лет вперед». И, услы­
шав первые раскаты грома, решается хозяин: «— Для 
развлеченья малость подгребешь...»

Дальше опять картины, мотивирующие последующие 
перемены в настроениях: «Мелькали спины, темные от 
пота, метали люди сено на воза, гребли, несли...» Гость 
поддался азарту веселой и дружной работы. Хозяин до­
волен помощью. Наступает желанный момент сопонима- 
ния: «И шли они, как пьяные, под ручку. И пыльный 
дождь их у крыльца застал».

Стихотворение это с его густым «фламандизмом» 
трудно вписать в пушкинскую или даже некрасовскую 
традицию. Рядом разве что Верхарн, популярный в на­
чале века и столь часто и мастерски переводившийся. 
Но у Твардовского так ярок национальный колорит, что 
говорить о прямой перекличке с Верхарном рискованно.

И если оно что и напоминает, так это светлицу,
В которой к госпоже, для похвалы гостей,
Приносят разные полотна, сукна, ткани,
Узорны образцы салфеток, скатертей,

Ковров, и кружев, и вязани.

Где с скотен, пчельников, и с птичен, и прудов 
То в масле, то в сотах зрю злато под ветвями,
То пурпур в ягодах, то бархат-пух грибов,

Сребро, трепещуще лещами, —

добротное хозяйство и «припас домашний, свежий, 
здравый» из стихотворения Державина «Евгению. Жизнь 
Званская». Густую его предметность и пластику и полный 
восторг перед простотой, изобилием, сытностью, слажен­
ностью сельской жизни.

Разумеется, социальная почва хозяйства у Твардов­
ского решительно иная. Это не помещичий, а колхозный 
двор. Но литературным источником державинская изо­
бразительность могла быть, тем более что в поэзии рус­
ский XIX век ничего подобного не знал.

Сюжет стихотворения Твардовского движется своим 
порядком. Зрелище изобилия, дружная — тяжелая и 
празднично общая — работа, в которую оказывается втя­
нутым герой, круто меняет его настроение. Нерешитель­
ный гость вносит в хату кошелку с пирогом. И душу его
32



охватывает грусть по новой и пока ему не принадлежа­
щей жизни.

Я с некоторым нажимом пересказал ход сюжета, 
чтобы показать многогранность структуры стихотворе­
ния Твардовского. Комментаторы первого тома собрания 
сочинений Ю. Буртин и Р. Романова указывают на жан­
ровое разнообразие его произведений тридцатых годов: 
«Жанры — стихотворения-«портрета», несколькими точно 
выбранными штрихами воспроизводящего внешность, ха­
рактер, судьбу героя («Бубашка», «Ивушка», «Шофер»), 
и в еще большей степени — рассказа в стихах, маленькой 
стихотворной новеллы, с живым и четким сюжетным 
развитием, которое на каком-то простом житейском эпи­
зоде выявляет нечто существенное, новое, доброе в лю­
дях, в их жизни и взаимоотношениях».1

Это, конечно, верно. Только жанры не так легко и 
просто подразделяются. В «Госте» мы находим и порт­
реты, и разные судьбы героев. Одновременно это и сти­
хотворный рассказ с очевидным сюжетом, не с одним, 
а с целой цепью житейских эпизодов, в которых выявля­
ются взаимоотношения героев, личные и социальные, зре­
ют важные внутренние решения.

Вдобавок необходимо указать на пластичность кар­
тин, на плотность образного ряда, многосторонность на­
блюдений, исследование конкретных ситуаций и психоло­
гии героев, являющихся перед нами как укрупненные 
социальные типы.

Все это — признаки больших эпических форм. Спосо­
бы художественного построения, свойственные прежде 
всего прозе с ее многоголосием, разнослойностыо лекси­
ческих пластов, размахом социально-психологического 
анализа и последующего синтеза.

Между тем создано стихотворение уже в пору отказа 
от чрезмерного прозаизма. В одном из вариантов «Авто­
биографии» Твардовский написал: «Сознательная война 
против прозы, повествовательности, вынужденного бес­
страстия и вялости прежних стихов. Я, собственно, за­
ново учусь поэзии после стольких лет во многом плодо­
творного, но в общем тягостного заблуждения».1 2 А впе­
реди еще «Рассказ председателя колхоза», «Новоселье», 
«Ивушка», цикл про деда Данилу, «Ленин и печник», 
многие другие сюжетные стихотворения, где разнообраз­

1 Т в а р д о в с к и й  А. Т. Собр. соч., т. 1, с. 392.
2 Цит. по: К о  н д р а т о в и ч  А. Указ, изд., с. 86.
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но сочетается повествовательность с психологизмом, порт- 
ретированы разные персонажи, голоса которых не тож­
дественны голосу автора, где любовно и детально выпи­
сана обстановка действия.

4

Сложные взаимоотношения с прозой и на новом этапе 
продолжаются. Сознательно воюя против бесстрастия и 
вялости прежних стихотворений, Твардовский однако 
признает «плодотворность» своих заблуждений. От про- 
заизации он отказывается, но сохраняет опыт работы в 
прозе («Дневник председателя колхоза») и с прозой для 
поэзии.

Что же тогда изменилось по сути? Что значит «заново 
учиться поэзии»?

Несколько строф из стихотворения «Подруги»:
Выходили в поле жать,
Любовалась дочкой мать.

Руки ловкие у дочки.
Серп играет, горсть полна.
В красном девичьем платочке
Рядом с матерью она.

. .  .Выходила дочь плясать,
Любовалась дочкой мать.

...Г о д  за годом вместе жили,
На работу — в день и в ночь.
Песни пели и дружили,
Как подруги, мать и дочь.

Только мать всегда желала,
Чтобы дочка первой шла —
Лучше пела, лучше жала,
Лучше матери жила.

Два легких, почти акварельных портрета «подруг»— 
матери и дочери. А суть сюжета в том, что дочь уезжает 
в город. Она как бы освобождается от уз неразлучной 
дружбы. «Мать нестарая» напутствует свою кровно лю­
бимую «подругу»: «— Будь ученой и счастливой, кем ты 
хочешь — тем и будь».

Даже беглое сравнение с «Гостем» или группой сти­
хотворений, окружающих его — «Бубашка», «Он до све­
та вставал...», «Хозяин», «Усадьба», — показывает, как 
меняется стих Твардовского. Он становится более дина­
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мичным, легким, не столь тесен образно-живописный ряд, 
энергичнее ритмы, усилено песенно-мелодическое начало. 
Деликатно намечен рефрен: «выходили в поле жать»; 
«выходила дочь плясать». Дан усилительный повтор в 
начале строк и в середине: «Лучше пела, лучше жала, 
лучше матери жила». Остро, а вместе с тем и гармонич­
но сведены в один узел самый густой быт и песенный 
мотив расставания:

Полотенце, да подушка,
Да корзиночка белья.
— До свиданья, дочь-подружка,
Радость светлая моя.

В «Автобиографии» Твардовский выделит «основные 
природные начала» поэзии: «музыкально-песенную осно­
ву, энергию выражения, особую эмоциональную напол­
ненность». 1

Отныне он действительно будет придерживаться клас­
сических размеров, четких рифменных окончаний, стре­
миться к песенной мелодике и энергии выражения. Что 
касается эмоциональной наполненности — в смысле от­
крытого лирического изъяснения чувств — она далеко 
не всегда очевидна.

В «Подругах» мы ощущаем песенное лирическое на­
чало. Все бытовое, освещенное этим сильным излучени­
ем, переведено в высокий поэтический план, получает 
уже некое символическое значение. Авторское же я в сти­
хотворении скрыто.

На глубине это не только создание своей поэтики, по 
и явление нового смысла. Твардовский поэтизирует на 
первый взгляд обыкновенную ситуацию — дочь, расста­
ваясь с матерью, уезжает в город, — потому что она для 
него не совсем обыкновенна. Или скажем так: не тра­
диционно-поэтическая ситуация. «Деревня была полна 
молодежи, привлекаемой комсомолом, школой, сетью изб- 
читален ко всякого рода культурным начинаниям — само­
деятельным спектаклям, концертам и иным затеям, к чте­
нию книг и газет. Молодежь эта не только не чуралась 
города, но всячески тянулась к нему, стремилась но воз­
можности подражать ему и в одежде, и в оборотах речи, 
и в приемах ухаживания.

Все это представляется мало соответствующим ли­
рике, настойчиво вызывавшей умиленно-меланхолические

1 Т в а р д о в с к и й  А. Т. Собр. соч., т. 1, с. 25.
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представления о неизменных в своем идеализированном 
убожестве сельских краях. Но именно такая лирика олео­
графической деревни была очень распространенной в 
двадцатых годах под влиянием известных есенинских 
мотивов».1

И дальше в той же статье «Поэзия Михаила Исаков­
ского» Твардовский уже прямо напишет о себе и своих 
сверстниках: «Нельзя сказать, чтобы мы не любили де­
ревню, питали пренебрежение к земледельческому труду 
или томились там скукой, как это получило распростра­
нение среди молодежи позднее... Но, живя в избушках, 
где еще не был забытым предметом домашней утвари 
светец для лучины, мы не могли не видеть куда большей 
поэзии в огнях, проникающих в наши избушки по «мед­
ным проводам», что было в те годы еще редким чудом 
Деревенского быта».1 2

За чудом стояли великие надежды и перемены в сель­
ской жизни. Противоречивость и драматизм этих пере­
мен были еще не вполне ясны. Молодому Твардовскому 
они мыслились как построение гармоничного мира, пол­
ного быстрых побед и праздничного ликования. Начина­
лась еще неведомая, безусловно прекрасная жизнь.

Стихи его второй половины тридцатых годов посвя­
щены необыкновенным обыкновенным судьбам. Деревня 
с почетом встречает свою Настасью, «уваженную» орде­
ном Ленина. Недавно еще босоногий паренек на само­
лете прилетает навестить мать. Простую труженицу Ка­
терину выдвигают депутатом в Верховный Совет. Семья 
старого кузнеца снимается с насиженного места, чтобы 
ехать на Дальний Восток, где служит сын — теперь гла­
ва семьи.

Кто вышел в море с кораблем,
Кто реет в небе птицей,
Кто инженер, кто агроном,
Кто воин на границе.

Так теперь идут сельские дела. Так они никогда пре­
жде не шли. «Время, время, как ветер, шапку рвет с го­
ловы...» По сути бытовые ситуации для Твардовского 
исполнены поэтического значения. Он вживается в об­
стоятельства, развивает сюжет, набрасывает портреты. 
Ведет повествование, по главным признакам родственное
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прозаическим жанрам, но ищет в нем высокий поэтиче­
ский план.

В житейской обыкновенности происходящего Твардов­
ский улавливает типовые признаки. Деревенский парень, 
ставший летчиком и в полном параде навестивший своих 
стариков, — сквозной образ его лирики тридцатых годов. 
Колхозница-депутат, колхозница-орденоносец, лихой шо­
фер, красный командир — это не только новые профессии 
и внешние их отличия, это еще и жизнеопределения, судь­
бы, направленные в иную колею, вырванные из тесных 
обстоятельств отчего дома, родни, деревни и в то же вре­
мя с ними тесно связанные — их гордость, пример, надеж­
да, открывшаяся возможность для самоосуществления.

В каждом случае частный сюжет, облик, поведение — 
то, что Твардовский хорошо знает и чувствует, — не за­
мкнуты в самих себе. Они достигают типового уровня, 
где к ним применимы большие социальные категории, 
что очень важно для Твардовского как деятеля, жизне­
строителя, мыслителя. И на этом же уровне современное, 
конкретно-бытовое легко объединяется с народно-поэти­
ческой культурой, с ее обобщающими сюжетными схе­
мами и образами.

Шофер, просящий девушку напоить своего «коня»,— 
известный песенный мотив, разыгранный в новых житей­
ских обстоятельствах, с новыми бытовыми реалиями.

Весь — картина,
Молодчина
От рубашки до сапог.
Он, уже садясь в кабину,
Вдруг берет под козырек.

На околице воротца 
Открывает сивый дед,
А девчонка у колодца 
Остается,
Смотрит вслед:
Обернется или нет? ..

Твардовский влюблен в эту новую пластику сель­
ской жизни. И в то же время она соотнесена с многове­
ковой фольклорной, песенной традицией — тот же конь- 
машина, та же девица у колодца, тот же парень «кар­
тина, молодчина».

Старая песня поется на новый лад. А «Мужичок гор­
батый»— что же иное как не современная притча о лен­
тяе, который понял, что нельзя отлынивать от дела в
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бригаде? «Ивушка» — разве не сказ о веселом балагуре 
и добром мастере? Стихи же про деда Данилу — целый 
цикл то шуточных, то поучительных, то драматических 
историй. И сам Данила — не своеобразный ли поэтиче­
ский вариант деда Щукаря?

Стих Твардовского сейчас действительно четок, энер­
гичен, напорист. А обыкновенная ситуация всякий раз 
присоединяется к некой гармонической целостности, 
в которой она уже не ощущается как обыкновенная. Соз­
дается мир динамичный, но в своей динамике уравнове­
шенный, ежечасно обновляющийся, исполненный моло­
дых сил, и в то же время единый, не расколотый, народ­
ный, сохраняющий свою изначальную красоту, глубину, 
земную мощь.

Примечательно, что молодой Твардовский так много 
пишет о стариках.1 О людях, переживающих некий ру­
беж, где они, со всем наследием прошлого, с горьким и 
даже рабским опытом прежней жизни, полностью сохра­
няя свое лицо, становятся новыми людьми. Участвуют 
в обновлении жизни, несут на себе ее печать, по-своему 
даже украшают, придавая ей эпическую глубину, всем 
своим поведением подтверждая благотворность перемен, 
их чуть ли не природную целесообразность.

Но не мир ли это, построенный по законам эпоса, по 
законам притчи, новеллы, сказа, насильственно переве­
денных в стихотворную форму? И где та особая эмоцио­
нальность, о которой так печется Твардовский?

Если естественность стиховых интонаций, свобода поэ­
тического повествования, их фольклорно-песенное проис­
хождение различимы даже на слух, как говорится, даны 
в ощущении, то лиризм Твардовского не очевиден. Он 
не подчеркивает своей особой роли в описываемых собы­
тиях и ситуациях. Не возвышается над своими героями. 
Не демонстрирует своего особого взгляда на них, исклю­
чительных чувств и притязаний.

Позиция Твардовского даже не в центре созданного 
им мира, а внутри него, вместе со всеми.

По всем путям родной страны,
Вдоль городов и пашен,
Идут крестьянские сыны,
Идут ребята наши.

1 О трогательной любви Твардовского к старикам интересно рас­
сказал в своей книге А. Кондратович (указ, изд., с. 130),
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Среди этих крестьянских сынов находится и Твар­
довский, как он сказал о себе в другом стихотворении — 
«загорьевский парень, советский поэт».

Твардовский не избегает личного мотива. Он напишет 
стихи о братьях, назовет имя своего деда Гордея, родное 
Загорье станет постоянным местом действия «Сельской 
хроники». Но Твардовский будет всячески обходить част­
ные мотивы, то, что может оказаться случайным, необя­
зательным, не общеинтересным. Он начнет свою «Пес­
ню» строфой:

Сам не помню и не знаю 
Этой старой песни я.

Ну-ка, слушай, мать родная,
Митрофановна моя.

Митрофановна — подлинное отчество родной матери 
Твардовского. Но автобиографический момент сознатель­
но ослаблен. Здесь — это песенное имя, имя русской 
крестьянки. И поется в «Песне» про бабью долю, общую 
для тысяч русских женщин.

В знойном поле сиротливо 
День ты кланяешься, мать.
Нужно всю по горстке ниву 
По былинке перебрать.

Бабья песня. Бабье дело.
Тяжелеет серп в руке.
И ребенка плач несмелый 
Еле слышен вдалеке.

Ты присела, молодая,
Под горячею копной.
Ты забылась, напевая 
Эту песню надо мной.

Это действительно о матери, о Митрофановне. Но из 
песни убрано все частное. Можно лишь прочесть как бы 
между строк, что мать в гостях у сына и он ставит плас­
тинку с какой-то народной песней, с каким-то щемяще 
знакомым мотивом, заставляющим вспоминать прошед­
шее. Переживается оно очень интенсивно, очень глубоко, 
даже очень лично, но над этим личным берет верх — ты 
вместе со многими такими же матерями, со всеми и как 
бы за всех.

Вспоминая о том времени, А. Македонов писал: 
«В наших разговорах, конечно, обсуждался со всем юно­
шеским запалом «весь» опыт мировой поэзии. И делался
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главным образом один вывод — учиться надо у класси­
ков, а писать надо стихи совершенно нового типа, как в 
первый раз на свете. Были и попытки теоретически на­
метить, обосновать пути поэзии новой действительности, 
поэзии, основанной на предельно прямом воспроизведе­
нии ее углубленной конкретности и духовного богатства. 
Выдвигались и более узкие «рекомендации». Например, 
идея создания нового типа социалистической лирики — 
сюжетной, событийной, углубленно психологической, пре­
дельно разговорной, включающей в себя и повествова­
тельные, и драматические элементы, и (главное) «лирику 
другого человека», диалектику душевного движения, ро­
ста нового трудового человека, новых человеческих от­
ношений». 1

Здесь очень точно и широко поняты художественные 
устремления Твардовского тридцатых годов. Он действи­
тельно включил в свою поэзию «лирику другого челове­
ка»,— вернее, многих ему близких и понятных людей, 
дал им слово, набросал обобщенные социально-психоло­
гические портреты. Но при всем том остался лириком. 
Его занимали не сюжеты вообще, не характеры, выламы­
вающиеся из ряда, но близкий сердцу, целостный мир, 
который он глубоко знал и любил. Мир гармоничный, 
поместительный, во всем своем объеме и со всеми своими 
особыми признаками соотнесенный с его собственной био­
графией, социальными чувствами, пониманием жизни.

На этот мир и направлен его лиризм:
За тысячу верст 
От родного порога 
Проселочной, белой 
Запахнет дорогой;

Ольховой, лозовой 
Листвой запыленной,
Запаханным паром,
Отавой зеленой;

Картофельным цветом,
Желтеющим льном 
И теплым зерном 
На току земляном;

И сеном и старою 
Крышей сарая.. .
За тысячу верст 
От отцовского края.. .

1 Воспоминания об А. Твардовском. М., 1978, с. 52.
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Твардовский объективирует свои чувства. Он передо-, 
вернет их пластически запечатленному миру. Всему тому, 
что он видит, помнит, может изобразить. Он неистощимо 
щедр в наблюдениях, в особом цепком восприятии, пере­
ходящем от картины к картине, включая их в круг цен­
ностей, которые надо оберегать, умножать, о которых 
необходимо всегда помнить.

«То, что я знаю о жизни, — казалось мне тогда,— 
я знаю лучше, подробней и достоверней всех живущих на 
свете, и я должен об этом рассказать»,1 — писал Твар­
довский. Он чувствовал себя представителем этого мира, 
говорил как бы его голосами, только сильней, вырази­
тельней, отчетливей, чем сам мир мог о себе рассказать.

5

Главное, что написал Твардовский в годы войны,— 
«Василий Теркин». «Книга про бойца» потеснила его 
фронтовую лирику, и она долго оставалась в глазах кри­
тики подступами к поэме, фоном, на котором разворачи­
валось действие «Василия Теркина», даже более — свое­
образной документальной основой эпических картин и 
лирических отступлений великой поэмы. В известном 
смысле это действительно так. Есть у Твардовского про­
изведения, которые первоначально мыслились как сю­
жеты «Книги про бойца», — «Рассказ старика». А есть 
строфы, что выделились из уже опубликованных глав в 
самостоятельные лирические стихотворения, — «В жизни 
воина дорожной...», «У Днепра».

И все же фронтовая лирика Твардовского не была ни 
подступами к поэме, ни надстройкой над нею, ни фраг­
ментами, отпавшими от эпического целого. Это — особый 
мир, развивающийся по собственным художественным 
законам.

Здесь не место делать обозрение лирики Твардовско­
го военных лет. Нам важно прежде всего то новое, что 
в ней возникло, и то, что изменилось в мирной сельской 
хронике тридцатых годов, обернувшейся теперь хроникой 
военной.

Сначала кажется — очень мало. Там были «мужичок 
горбатый» Филиппок, Ивушка, дед Данила. Фронтовую 
хронику тоже начинают и продолжают портреты — «Гри­
горий Пулькин», «Шофер Артюх», «Сержант Василий

1 Т в а р д о в с к и й  А. Т. Собр. соч., т. 1, с. 25.
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Мысенков»... Но разные это портреты. Твардовский сно­
ва становится журналистом. Снова соприкасается с го­
рячим фактом, более подвластным прозе, чем стиху. Он 
работает в газете, пишет очерки в прозе и стихах, боль­
шинство которых позже не перепечатывает. А то, что 
перепечатывает, не совсем для него обычно.

Портреты сельской хроники, при всей своей колорит­
ности, были обобщенными, типовыми. Они подвергнуты 
легкой фольклорной стилизации. Поэт, осознавший «за­
конность условности», мог сколько угодно фантазировать, 
домысливать, не придерживаясь строго биографии про­
тотипов, которые были и у Ивушки, и у Данилы.

Портреты военной поры — документальные, аналити­
ческие, «именные», — рядом со стихами обыкновенно пе­
чаталась и фотография героя. Описывался подвиг, кото­
рый нельзя было ни изменить, ни приукрасить. Главное — 
достоверность: в стихах товарищи по оружию должны 
были узнать конкретного человека, конкретные обстоя­
тельства.

Самими условиями газетного жанра стихи Твардов­
ского снова сближались с прозой, причем с прозой дело­
вой, очерковой, репортерской. Понятно, что при этом труд­
но было избежать описательности, длиннот, подробностей, 
уместных в очерке и лишних в лирическом стихотворении. 
Поздняя придирчивая правка, которой подверг Твардов­
ский свою поэзию военных лет, оставила в его книгах 
немногие образцы. Но в них очевидны новые аналитиче­
ские качества стиха.

В стихотворении «Григорий Пулькин» есть точная ха­
рактеристика «ковочного» искусства, проявленного им на 
войне. Есть несколько глубоких проникновений в психо­
логию боя и, наконец, достоверная картина спавшего 
напряжения по его окончании:

Тот к пушке подошел устало.
Металл был тепел под рукой,
И пахло, точно в кузне старой,
Огнем, окалиной сухой,
Землей натоптанной. Работа 
Была похожая вполне.
На сером ватнике от пота 
Пробился иней по спине.

Это впечатляло, это узнавалось, как и «дыханья пар 
из сотен ртов» в цепи атакующих, как взлетающая чер­
ными столбами мерзлая земля.

Вдумчивая аналитическая работа художника видна
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уже в стихах, привезенных Твардовским с финской кам­
пании. Вот лишь несколько штрихов из «Наступления»: 
«Еще курились на рассвете землянок редкие дымки, ко­
гда полки Сто двадцать третьей к опушке вынесли шты­
ки». В свое время К. Ваншенкин писал о поразительной 
точности глагола «вынесли», так неожиданно и метко 
употребленного.1 Но в этом же стихотворении «шепеля­
вый визг металла повис над самой головой»; «в блинда­
жах со стен от гула потек песок»; «стволы деревьев ныли, 
как телеграфные столбы»; «в снегу, как в мельничной 
пыли, с разгону вздыбленные танки, почти неслышные, 
прошли» («неслышные» среди всеобщего грохота!); на­
конец, ринулись «в рост» атакующие цепи, «у самой цели, 
шинели сбросив на бегу».

Невольно вспоминается «Валерик» М. Ю. Лермонтова 
и «Севастопольские рассказы» Л. Н. Толстого, редкост­
ные по аналитической силе, по исключительной правди­
вости изображения войны. В лучших стихотворениях 
Твардовский, преодолевая поверхностный журнализм, 
идет вглубь, к конкретным картинам боя, к поведению 
людей. «Жеребенок», «Спичка», «— Давай-ка, товарищ, 
вставай, помогу...» — первые проникновения в глубокие 
сферы внутренней жизни; вершины — «Баллада о това­
рище», «Армейский сапожник», «В пути». Сделаны они, 
конечно, не без оглядки на прозу, однако уже не только 
очерковую, деловую, но и на психологическую.

б

Твардовский и теперь, как в «Сельской хронике», 
охотно помещает в стихотворение несколько персонажей. 
Но отношения их куда более сложные. Все, что приклю­
чается с этим человеком в этом случае, неповторимо, 
даже если в целом и характерно. Типовое проглядывает 
лишь в самой общей ситуации — идет народная война.

Праздничное ликование тридцатых годов сменилось 
разором, разрушениями, смертями. Даже близкие люди 
или люди хорошо друг друга понимающие, оказались в 
драматических отношениях, преодолеть которые' не по­
зволяют обстоятельства.

Армейский сапожник, чинящий бойцу прохудившиеся 
сапоги, осознает: может быть, он их не доносит. И это 
придает сопониманию героев нотку щемящей грусти.

1 В а н ш е н к и н  К. Наброски к роману. М., 1973, с. 170.
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Солдат и женщина-беженка с двумя, детьми, которой 
он помог устроить привал, думают каждый о своем: жен­
щина— о воюющем муже, солдат — о бедствующей без 
него семье. Находя краткое утешение в деликатной — 
лишь между слов понятной! — беседе, они ничем не могут 
облегчить участь друг друга: «В огне, в огне полсвета, 
огнем горит закат, семья в дороге где-то, в пути отец- 
солдат».

В «Балладе о товарище» сюжет еще сложней и на­
пряженней. Два товарища пробираются по тылам врага 
к своим. Один из них тяжело ранен. Приютившая их жен­
щина умоляет его остаться, обещая надежно укрыть. Он 
отказывается, хотя отказ этот труден для всех троих: 
для здорового, которому приходится вести раненого, для 
раненого, что стал обузой для здорового, для женщины, 
боящейся одиночества на земле, занятой врагом:

Она взглянула на него:
— Прощайте, — говорит,—
Да не подумайте чего.. .  —
Заплакала навзрыд.

На подоконник локотком 
Так горько опершись,
Она сидела босиком 
На лавке. Хоть вернись.

Переступили мы порог,
Но не забыть уж мне 
Ни тех босых сиротских ног,
Ни локтя на окне.

Внутренне каждый из трех героев имеет свой личный 
интерес, не совпадающий с интересами других. Но чем 
сильнее тяга ему поддаться, тем мощнее звучит голос 
долга, то общее, что, разъединяя частные судьбы, объ­
единяет их по отношению к народной войне.

Твардовский вдумчиво и основательно разрабатывает 
внутренние противоречия. Он по-прежнему пластичен. 
Больше показывает, описывает, чем объясняет. Но теперь 
деталь имеет глубокий психологический подтекст. Вид 
«босых сиротских ног» и «локтя на окне» — это образ 
:глубокого горя, чуть ли не надрывной сердечной муки. 
Внешнее строго соотнесено с индивидуальным внутрен­
ним переживанием.

Однако движется и повествовательный сюжет. Насту­
пил срок, когда полки пошли на запад. И случилось то­
варищам проходить через ту же деревню. На месте, где
.44



стоял гостеприимный дом, лишь «печь с обрушенной 
трубой» да «черная вода на дне оплывших круглых ям». 
Тут-то и начинает звучать еще один голос: «Стой! Огля* 
нись вокруг...»

Пусть в сердце боль тебе, как нож,
По рукоять войдет.
Стой и гляди! И ты пойдешь 
Еще быстрей вперед.

Вперед, за каждый дом родной,
За каждый добрый взгляд,
Что повстречался нам с тобой,
Когда мы шли назад.

И за кусок, и за глоток,
Что женщина дала,
И за любовь ее, браток,
Что без поры была.

Это лирический голос самого автора, словно подхва­
тывающий и усиливающий голоса героев. Личные чув­
ства он переводит в общий план: твоя боль — это боль за 
всех, страдания всех — твои страдания. Разные мотивы 
действий и личные обстоятельства слились в завершаю­
щее единство: «И мы идем на Запад. До конца». Пове­
ствовательный сюжет и индивидуальная психология по­
ведения персонажей лирически истолкованы.

В этом стихотворении авторский голос незаметно под­
ключен к голосам героев, в других — Твардовский гово­
рит от своего имени: «Ой, родная, отцовская, что на свете 
одна, сторона приднепровская...» И о ней же: «Так боль­
на, так мила — до рыдания...» Но главное в прямых 
обращениях Твардовского к читателю не личная чув­
ствительность, а пафос — одический, ораторский:

Бей, семья деревенская,
Вора в честном дому,
Чтобы жито смоленское 
Боком вышло ему.

Твардовский убеждает, призывает, напоминает. Он не 
скупится на перечисления, на повторы ораторских фигур, 
где каждый новый ход добавляет все новые и новые по­
дробности, как бы пытаясь исчерпать неисчерпаемые цен­
ности жизни, поруганные врагом, которые необходимо 
отстоять, отвоевать, вернуть, оберечь:

Я б вовеки грабителям 
Не простил бы твоим,
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Что они тебя видели 
Вражьим оком пустым;
Что земли твоей на ноги 
Зацепили себе;
Что руками погаными 
Прикоснулись к тебе;
Что уродливым именем 
Заменили твое;
Что в Днепре твоем вымыли 
Воровское тряпье.. .

Тут снова наблюдательность, характерная для про­
заика, и эмоциональность поэта, подчиняющая ее на 
пользу стиху одического склада. «У него, — заметил 
С. Я. Маршак, — как бы двойное зрение. Одним он охва­
тывает большие масштабы... а другим подмечает мель­
чайшие подробности быта и едва уловимые оттенки 
чувств».1

В годы войны Твардовский впервые почувствовал и 
эмоциональную силу как бы случайной записи в блок­
ноте. Могущество непосредственно и коротко зафикси­
рованного впечатления, которое растревожило сердце, 
запало в память. Широко известно стихотворение Твар­
довского «Две строчки», о котором К. Ваншенкин напи­
сал: «Я считаю это стихотворение одним из самых силь­
ных из всех, написанных о войне».1 2

А вот другое — «Ноябрь» — целиком. Оно как бы не 
о войне:

В лесу заметней стала елка,
Он прибран засветло и пуст.
И, оголенный, как метелка,
Забитый грязью у проселка,
Обдутый изморозью золкой,
Дрожит, свистит лозовый куст.

Наблюдение без комментариев, без намека на автор­
ские чувства, без какого бы. то ни было пафоса. Просто 
взгляд на обочину военной— 1943 года! — дороги. При­
рода впервые без войны, увиденная глазами утомленно­
го человека — осенняя, бесприютная, холодная, и все- 
таки уже таящая надежду, как бы ожидающая тепла и 
мира, чтобы согреть, осветить, украсить цветением,— 
лес уже «прибран засветло и пуст».

Конечно, всякая чрезмерная психологизация здесь 
была бы рискованна. И все-таки это уже новый Твар­
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довский, оценивший эмоциональную емкость записи как 
бы вскользь, как бы документальной, без объяснитель­
ных излишеств, без публицистического нажима. Емкость, 
возникающую из объективной многозначности картины, 
не сведенной к единственному логическому итогу.

А то, что в ней мыслится психологический подтекст, 
может подтвердить такая запись в его книге «Родина и 
чужбина»: «Погода все это время холодная, ветреная, 
унылая, как только может быть уныла весенняя непо­
годь. Может быть, влияние погоды на душу, незаметнее 
и сильнее, чем обычно нам кажется, и все сильнее с воз­
растом». Если уж о погоде это говорится, то какой же 
глубокой должна быть с е я з ь  между столь пронзительно 
схваченным пейзажем и умонастроением!

Критика не раз отмечала усиление лиризма у Твар­
довского военных лет. Называлась и главная причина — 
страдания народа, бедствия людей, война. Но одновре­
менно с лучшими стихотворениями военных лет Твар­
довский создает и крупнейшее эпическое произведение —■ 
«В'асилия Теркина». Можно было б сказать, что и эпи­
ческое начало в его поэзии усилилось.

По сути так оно и есть, только дело не в том, что и 
за счет чего усилилось. Просто Твардовский сам вырос 
как поэт, как личность. Более глубоко и серьезно поста­
вил творческие задачи и в лирике и в эпосе.

Тот уравновешенный, обобщенный, порой даже идил­
лический мир, который он строил в «Сельской хронике» 
и «Стране Муравии», был подвергнут жесточайшим 
испытаниям. Равновесие было нарушено извне, силами 
чуждыми и враждебными. Но сказалось это и внутри, 
потому что непосредственные отношения одного челове­
ка с другим человеком подверглись таким же болезнен­
ным испытаниям, как и народ в целом. Необратимые по­
тери, разлуки, гибель витали чуть ли не над каждым 
домом. И судьба страны решалась не только на полях 
битвы, где участвовали армии, но и в душе каждого че­
ловека.

Твардовский не отказался от эпоса. Не отказался п 
от лирики. Он мыслил их иначе, на другом уровне.

Эпос — «Книга про бойца» — строился теперь вокруг 
героя. Единство книге придавали не события, а эпиче­
ский характер, с ними соотнесенный, их выражающий и 
по-своему на них влияющий. И хотя то, что происходит 
с Теркиным, очень важно, но еще важнее его отношение 
к происходящему — высказывания, шутки, поговорки, по­
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ступки. Весь склад его мышления, душевный обиход. 
Характер Теркина собирательный, типический, но это—■ 
живой характер, опирающийся на углубленный анализ, 
на конкретное знание войны и знание солдата на войне.

Лирика Твардовского этой поры, как и лирика три­
дцатых годов, не утратила эпической подоплеки, много­
голосия. В нее по-прежнему включена лирика «другого 
человека». Но эти «другие» связаны более глубокими 
внутренними отношениями, резче индивидуализирован­
ными, психологически более достоверными и непосред­
ственными. За счет этого психологизма прежде всего и 
усиливается лирическое начало. Психологизм всегда за­
разителен, экспрессивен в основе, обращен по преиму­
ществу к чувствам читателя. Появилась и новая форма 
лаконичной дневниковой записи, исполненной тонкой на­
блюдательности и потаенного чувства.

На глубине — это новый круг общения Твардовского 
с прозой. Искусством повествовательного сюжета он 
прекрасно владел еще в тридцатые годы. Умел он очер­
тить и характерные фигуры, вписать их в панораму вре­
мени. Теперь его интересуют прежде всего внутренние 
побуждения, поступки, поведение, то, что можно назвать 
психологией воюющего народа. Соотношение личных по­
буждений и судеб с судьбой родины. Он отдает дань 
важнейшим событиям войны, но всякий раз будет до­
искиваться их влияния на человека, размышлять о том, 
как это отражается на настроении солдата, на духе 
армии.

Можно не сомневаться, как многие в ту пору, Твар­
довский перечитывал «Войну и мир» Л. Н. Толстого, 
вдумываясь в ее тончайшие аналитические страницы и 
мощные эпические картины, исполненные щемящей прав­
ды мгновения и огромного философского смысла.

7

Твардовский и сам писал прозу. В 1947 году вышла 
книга «Родина и чужбина», датированная 1942—1945 го­
дами. То была проза в глубоком — деловом — значении 
слова. И все же проза художественная, поэтическая. 
В чем-то даже более поэтическая, нежели многие его 
стихи военых лет.

Она не укладывается в обычные жанровые каноны — 
повесть, сборник рассказов, очерков, зарисовок, днев­
ник. .. Это ни то, ни другое, ни третье и, однако же, все­
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го понемногу. Я бы определил эту книгу словом — авто­
документальная проза.1

Основана книга на записях, которые делались в те­
чение всей войны. Но записи эти не были родом интим­
ного дневника, ведущегося для себя и преимущественно 
о себе: «Записи мои — не дневник, но и не что-нибудь 
строго рабочее, предназначенное к делу». Записывалось 
поразившее воображение: страшное и героическое, смеш­
ное и печальное, событийно значительное — первый день 
войны — и, казалось бы, сущий пустяк: наивные стихи 
неизвестного бойца о ласточке. Записывались встречи 
на дорогах войны, записывались рассказы разных лю­
дей, но записывались и пейзажи, «интерьеры», зрелища 
разрушенных городов, собственные впечатления, мысли, 
воспоминания, пришедшие к случаю.

Это — своеобразный свод документов с личной пе­
чатью их собирателя: автодокументов.

«...Необходимо хоть что-нибудь записывать, по воз­
можности наверстывая упущенное. Важно, во-первых, 
сохранить неповторимую свежесть первого впечатления, 
а во-вторых, не ограничиваться одним только профес­
сиональным оформлением новых впечатлений», — заме­
чает Твардовский.

Их экспрессивно-эмоциональная достоверность и не­
каноничность в художественном смысле — принципиаль­
ные признаки.

Отобранные, иные — сокращенные, другие — допол­
ненные и прокомментированные, эти автодокументы и 
составили книгу с временным сюжетом от первого дня 
войны до первомайского салюта 1945 года, с простран­
ственным движением от Москвы до Кенигсберга, с вну­
тренним конфликтом, выраженным в заглавии «Родина 
и чужбина».

Что же все-таки это за книга? Это художественная 
проза с высокой пробой правдивости. В ней действуют 
люди под своими настоящими именами — Надя Кутаева, 
комбат Красников, — в ситуациях, которые на самом 
деле были. Но события и судьбы помещены не в тради­
ционный газетный очерк с его обязательными жанровы­
ми условиями, а проанализированы в непринужденной 
записи со всей доступной Твардовскому глубиной про-

1 О понятии автодокументализма подробнее в статьях: У р б а и А. 
Автодокументальная проза. — Звезда, 1970, № 10; е г о  ж е. Художе­
ственная автобиография и документ. — Звезда, 1977, № 2.
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гикновения в психологию, мотивы поведения, со всей 
присущей ему наблюдательностью, где всякая подроб­
ность обретает внутренний смысл. В; то же время запись 
такого рода поневоле скупа, лаконична, иногда, вероят­
но, сознательно сокращена или оборвана при построе­
нии книги, и, как личная запись, сохраняет следы душев­
ного участия самого автора в делах героев, взволнован­
ность очевидца.

Главка о Наде Кутаевой заканчивается, например, 
картиной, как будто к делу не относящейся, возникшей 
по ассоциации:

«Рассказ ее (Нади Кутаевой. — А. У.) как-то сам со­
бой связался у меня с одним воспоминанием.

Июль это был или уже август — не помню. Ехал я, 
сидя спиной к кабине, на открытом грузовике. Заходило 
солнце. Помню даже, что поразительно правильно был 
перерезай красный диск солнца пополам тоненьким, как 
ниточка, светло-синим облачком. Лежала огромная тень 
от леса, к которому мы подъезжали, обгоняя колонну 
бойцов, головой уже вошедшую в тень. Вне строя, по 
обочине, шла девушка в военном, с санитарной сумкой. 
И такая она была молоденькая, недавняя, серьезная и 
скромная.

Я залюбовался ею в те секунды, покамест позволяло 
расстояние, и успел невольно улыбнуться ей или даже 
кивнуть. И она улыбнулась чуть-чуть, но так хорошо, 
дружески и доверчиво, что и запомнилось это. Может 
быть, ее уже нет на свете».

Это уже в сущности лирика: такой пронзительный 
пейзаж с перерезанным диском заходящего солнца и 
длинной тенью от леса — и н а  его фоне девушка-сани­
тарка. Но эта дополнительная зарисовка и делает част­
ную судьбу Нади Кутаевой символичной, а документаль­
ную запись — художественным, обобщением.

Лиризм Твардовского не похож на импульсивную 
чувствительность, на умиляющуюся созерцательность. 
Он не прилагается к жизненному наблюдению извне, а 
внедрен уже в сам материал. . . .

Вот начало другой заметки:
«Тетя Зоя — владелица едва ли не единственной, ко­

ровы, в городе после немцев. Умная, веселая, продувная 
и, в сущности, добрая баба подмосковной провинции. 
Говорлива и остра на язык, как .редко может быть го­
ворлива и остра простая деревенская баба. Это свойство 
именно городской, порядочно, обеспеченной и достаточно



досужливой женщины, которая полжизни проводит на 
рынке, в шумном вагоне пригородного поезда, на лавоч­
ке у своих или соседских ворот, за самоваром, хотя бы 
чай был без сахара. Хлопотлива, оборотиста и неуныв­
на в любые тяжкие времена».

В этом объективном и даже по-своему критическом 
портрете есть внутренняя теплота и симпатия, которая 
еще больше дает о себе знать в рассказе о том, сколько 
героических усилий, самоотвержения и изобретательно­
сти было тетей Зоей затрачено, чтобы скрыть корову от 
немцев.

При необыкновенной пластичности описания в нем 
нет внешней описательности. Все здесь — вдумывание, 
проникновение, анализ. Причем не отстраненный, не 
сверху, а изнутри, заинтересованный, производимый с 
глубоким сочувствием, иными словами, вдохновленный 
живой и непосредственной сердечной отзывчивостью. Тут 
есть взгляд Твардовского на женщину-крестьянку, отно­
шение к ее работе, быту, заботам. Есть понимание и 
связь с собственной памятью:

«Осталось еще покурить и полежать до завтрака, при­
слушиваясь к огню в печке и домовитой по-раннему 
сдержанной хлопотне хозяйки. И так славно пахло теп­
лой, из печи, творожной сывороткой, так вдруг напомни- 
лось детство, мир, уют дома, что не хотелось думать, 
какая за стеной холодная, погибельная погода, дождь 
со снегом, грязные и мокрые борта попутных машин 
фронтовой дороги».

«Родина и чужбина» — очень разноплановая и очень 
цельная книга. Тут все как бы случайно и все к месту, 
потому что возникает из глубинной потребности расска­
зать или высказаться. «А рассказывать о виденном в 
оборотах литературного письма кажется кощунством, 
хоть и не избежать этих оборотов».

Потому и строится книга вне литературного канона, 
книга душевных потрясений и самоосознания, где карти­
ны естественно и даже необходимо сменяются мыслью, 
как в главе «На родных пепелищах»:

«Родное Загорье. Только немногим жителям здесь 
удалось избежать расстрела или сожжения. Местность 
так одичала и так непривычно выглядит, что я не узнал 
даже пепелище отцовского дома. Ни деревца, ни сада, 
ни кирпичика или столбика от построек — все занесено 
дурной, высокой, как конопля, травой, что обычно растет 
на заброшенных пепелищах. ..
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■». .Не нашел вообще ни одной приметы того клочка 
земли, который, закрыв глаза, могу представить себе 
весь до пятнышка и с которым связано все лучшее, что 
есть во мне. Более того — это сам я как личность. Эта 
связь всегда была дорога для меня и томительна.

Если так стерто и уничтожено все то, что отмечало 
и означало мое пребывание на земле, что как-то выра­
жало меня, то я становлюсь вдруг свободен от чего-то 
и ненужен. Но потом подумаешь и так: именно поэтому 
я должен жить и делать свое дело. Никто, кроме меня, 
не воспроизведет того неповторимого и сошедшего с 
лица земли малого мира, мирка, который был и теперь 
есть для меня, когда ничего от него не осталось».

Обдумывая то, что он видел и почувствовал, вспоми­
ная себя прежнего и анализируя то, что происходит с 
ним сейчас, Твардовский осознает себя как личность, ре­
шает, как и о чем писать. Принудительное, насильствен­
ное освобождение от прошлого, испытанное на родном 
пепелище, возвращает его к мыслям о своем детстве, 
о том, что теперь имеет лишь внутреннюю ценность. Эта 
ценность памяти единственна. И Твардовский в главе 
«Супику хочется» прикидывает, как ее обратить на поль­
зу другим, сохранить для людей.

Он, отвлекаясь от своих журналистских занятий, 
.мысленно пишет книгу, для которой и название уже при­
думано:

«„Поездка в Загорье" — повесть не повесть, дневник 
не дневник, а нечто такое, в чем явятся три-четыре слоя 
разнообразных впечатлений — от детства до вступления 
на родные пепелища с войсками в 1943 году... Предчув­
ствуется большая емкость такого рода прозы. Чего-чего 
не вспомнить, не скрестить и не увязать при таком пла­
не! Дело только в том, чтоб, говоря как будто про себя, 
говорить очень не «про себя», а про самое главное. Худо, 
когда наоборот».

Может быть, в этой последней фразе ключ ко Есему 
Твардовскому — и к его лирике, и к его поэмам, и к его 
прозе, не говоря уже о деятельности общественной. «На­
оборот»— это когда шумишь о главном, а его незамет­
но сводишь к себе, к своей персоне, как любил говорить 
Твардовский.

Он же думал о том, как в воспоминаниях о своем 
личном, в художественном претворении собственного не­
повторимого опыта, опираясь на безусловную подлин­
ность и правду личных впечатлений, достичь того глу­
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бинного слоя, где речь как будто про себя — и уже не 
про себя, а про других, где в будто бы случайном — 
главное.

«Поездку в Загорье» Твардовский не написал. Но 
«план» ее так или иначе был осуществлен в «Родине и 
чужбине», где он многое успел «вспомнить», «скрестить» 
и «увязать», не впихивая подлинный, шероховатый и не­
удобный материал в залубеневшие беллетристические 
формы.

«Родина и чужбина» — одна из самых «личных» книг 
Твардовского. Он в ней с редкой откровенностью гово­
рит о себе и от себя. Вспоминает, размышляет, исследу­
ет, делясь не только выводами, но и демонстрируя сам 
ход мысли, ее подоплеку, точки приложения к материа­
лу. В ее свободе и неканоничности, как заметил А. Кон­
дратович, уже виден прообраз поэмы «За далью — даль» 
и, конечно же, психологической лирики Твардовского 
послевоенного времени.

8

И все-таки достигнутое в прозе не сразу сказалось 
на поэзии Твардовского. Уже существующее во внутрен­
нем опыте, уже вынесенное на страницы «Родины и чуж­
бины» понимание творчества как постижения правды в 
ее глубоком человеческом смысле, доказанной анализом 
душевной жизни, обретенной в муках миропознания и 
самопознания, — это понимание хотя и распространилось 
на поэзию, но еще не нашло гибкой и лаконичной формы.

Стихи Твардовского — «О Родине», «Кремль зимней 
ночью», «Москва», «Молодость» — торжественны, дер­
жавны: «О родина, гордость и радость моя, бескрайны 
края твои мирные...» В них вылилось победное ликова­
ние, в котором неразличимы отдельные голоса. Мысль 
их всеобщая, без оттенков, обо всех и за всех, высказан­
ная громозвучными словами оды: «Леса ее, горы, сто­
лицы, на рейде ее корабли...» Крупным планом — вели­
чие, гордость, слава, мощь:

Шла, исполнена гнева,
В тот, в решающий бой.
И гудящее небо,
Точно щит, над собой 
Высоко проносила...
— Погляди, какова 
Мать родная, Россия,
Москва, Москва!
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Тут образность ассоциативная. Непосредственное ощу­
щение— «гудящее небо» — преображено мыслью о не­
одолимом гневе и исторической непобедимости народа: 
«точно щит... проносила». «Мать родная, Россия» — 
слова как бы из гимна. Преобладает монументальная 
обобщенность.

В подобного рода стихах Твардовский, может быть, 
дальше, чем когда-либо раньше, отошел от прозы, от ее 
многоголосия, аналитичности, внутреннего психологиче­
ского сцепления разных жизненных положений. В1 них 
отдается предпочтение логике перечисления, усилитель­
ных повторов — этим приемам ораторского искусства.

Впрочем, и здесь Твардовский не забывает о «малой 
родине» — Смоленщине:

Ничем сторона ке богата,
А мне уже тем хороша,
Что там наудачу когда-то 
Моя народилась душа.

О тех, уже ставших необходимостью, ссылках на лич­
но пережитое, подтверждающих подлинность обществен­
ных, даже больше — государственных понятий, которые 
он проповедует: «Память трудной годины, память боли 
во мне. Тряский кузов машины. Ночь. Столица в огне».

Но в первые послевоенные годы Твардовский ищет 
для своей лирики прежде всего монументальные обра­
зы. Емкость ее видит в пафосе. Даже не чужд повышен­
ной экспрессивности, которой избегал прежде. Вот мост 
над одной из величайших рек Сибири, пробужденный 
ранним.поездом:

И, бережно приняв экспресс,
С великой справившийся далью,
Под ним он грянул, как оркестр,
Своей озвученною сталью.

Гремела, пела эта сталь 
Согласно и многоголосо.
И шла, как под резец деталь,
Громадой цельной под колеса.

И, над рекою вознесен,
Состав столичный медлил будто,
И из вагона тек в вагон 

: Озноб торжественной минуты. . .

Мгновенно сменяются дальний и крупный планы. 
Размашисто выдвинуты сравнения и метафоры. Вся кар­
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тина ярко озвучена. Она напоминает кинематографизм 
С. М. Эйзенштейна. Со многими оговорками — в абсолют­
но оригинальном истолковании — можно расслышать 
здесь даже интонации Б. Л. Пастернака. «И шла, как 
под резец деталь, громадой цельной под колеса» — мо­
нументальная тема Твардовского, исполненная в лири­
ческом ключе Пастернака.

Понятно, это сближение внешнее. По сути Твардов­
ский ищет, как немногими словами сказать о многом. 
Торит свой путь поэтического лаконизма. Вообще гово­
ря, этот путь им уже открыт. Записные книжки хранят 
стихи, многие из которых он решится напечатать лишь 
позже. В' них есть и острота непосредственно пережи­
того чувства, и сжатость, и емкость многозначности. 
А пока Твардовский пишет знаменитые свои стихотво­
рения «Я убит подо Ржевом» и «В тот день, когда окон­
чилась война». В литературе о Твардовском они много 
раз анализировались.1 И здесь нет надобности напоми­
нать идеи и чувства, их вдохновившие. Обратим внима­
ние лишь на то, что непосредственно касается темы,— 
на природу их лиризма.

Прежде всего — это очень длинные стихотворения, по 
объему равные небольшим поэмам, одно— 168, другое — 
104 строки. Но то не рассказы в стихах, не портреты, не 
очерки, как было прежде. В1 какой-то степени остатки 
повествовательной структуры еще заметны в стихотво­
рении «Я убит подо Ржевом», где Твардовский свои мы­
сли передоверил погибшему солдату, — таков его услов­
ный сюжет. Но и это, и особенно стихотворение «В тот 
день, когда окончилась война» лучше всего определяют­
ся почему-то забытым, когда речь идет о современной 
поэзии, словом — элегия. Не философская лирика, где 
уже так или иначе задан «предмет», созидается систе­
ма, — а лирика медитативная, стихи-размышления.

Элегия — один из жанров предромантизма и отча­
сти— романтизма. Реалистическая лирика ушла от стро­
гих жанровых определений. И все-таки нельзя сказать, 
что она абсолютно свободна — вне- или безжанрова. 
Осталась песня. Осталось сюжетное стихотворение — 
баллада. Осталась и ода, хотя само это определение 
чаще применяется полемически или метафорически и 
редко — с терминологической ответственностью.

1 К о н д р а т о в и ч  А. Указ, изд., с. 292—305.
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Предпочтительнее говорят об одической интонации, 
одическом или ораторском пафосе. То же — и об элегии.

Было б, конечно, неразумно возвращаться к норма­
тивным понятиям старых школ. Да и самый новейший 
термин в применении к живому лицу поэта мало что 
объясняет. Но есть некий строй, направленность, уро­
вень эмоций и размышлений, которые сближают стихо­
творение с той или иной жанровой целостностью. И уже 
дело последующего анализа дойти до личного психоло­
гического момента, который делает стихотворение в об­
щей жанровой рубрике неповторимо индивидуальным.

Что же касается Твардовского, то у него даже эти 
два соседние стихотворения «Я убит подо Ржевом» и 
«В тот день, когда окончилась война», которые можно 
назвать элегическими, решительно друг от друга отлич­
ны по главному принципу своих внутренних связей. И то 
и другое имеют свою индивидуальную мету, значимую 
в творческом развитии Твардовского.

Я убит подо Ржевом,
В безымянном болоте,
В пятой роте, на левом,
При жестоком налете.

. .  .И во всем этом мире,
До конца его дней,
Ни петлички, ни лычки 
С гимнастерки моей.

Я — где корни слепые 
Ищут корма во тьме;
Я — где с облачком пыли 
Ходит рожь на холме;

Я — где крик петушиный 
На заре по росе;
Я — где ваши машины 
Воздух рвут на ш оссе...

Дальше — назидательный монолог убитого солдата, 
который он был бы вправе произнести, если бы мог. 
Твардовский, словно подслушав «голос тот мыслимый», 
растолковывает в этом монологе долг живых, делая об­
зор узловых событий войны. В центре;—патриотические 
категории, государственные понятия, сближаемые с 
жизнью обыкновенного человека. Его самоотверженная 
жизнь и безымянная смерть придают им реальный смысл 
п цену. Надличные абстракции Твардовский стремится
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сделать основой самоосознания каждого участника Ве­
ликой войны.

Вообще говоря, стихи-размышления характерны для 
Твардовского чуть ли не с самого начала. Он сознатель­
ный сторонник «длиннот». В стихотворении должно что- 
то происходить. Не обязательно развиваться внешний 
сюжет, но — непременно работать мысль. Стихотворе­
ние— не только высказывание на такую-то тему. Оно 
как бы растет изнутри, переключая взгляд на все новые 
и новые предметы, захватывая все большее простран­
ство, распространяясь на разные жизненные уровни. По­
этому Твардовский с такой настойчивостью прибегает 
к перечислениям, разворачивая вширь предметный со­
став стиха. Для него это не просто описание, а все то, 
что подпадает под данную категорию мысли, что укреп­
ляет ее в правдивости, значительности, непреложно­
сти. Это — ее художественное доказательство. Не схема, 
а плоть и среда, в которой она живет. В: которой она 
истинна.

В1 этом смысле стихотворение «В тот день, когда окон­
чилась война» — явление иного качества. По смыслу в 
нем много общего со стихотворением «Я убит подо Рже­
вом»— речь о долге живых перед павшими. Но тот долг 
был очень конкретен: вернуть занятые врагом города, 
дойти до Берлина, победить. Он объединял живых и 
мертвых: «Братья, в этой войне мы различья не знали: 
те, что живы, что пали, — были мы наравне».

В1 день победного салюта это равенство исчезло: «Под 
гром пальбы прощались мы впервые со всеми, что по­
гибли на войне, как с мертвыми прощаются живые».

Мы с ними, шли дорогою войны 
В едином братстве воинском до срока,
Суровой славой их озарены,
От их судьбы всегда неподалеку.

И только здесь, в особый этот миг,
Исполненный величья и печали,

Мы отделялись навсегда от них:
Нас эти залпы с ними разлучали.

Внушала нам стволов ревущих сталь,
Что нам уже не числиться в потерях.
И, кроясь дымкой, он уходит вдаль,
Заполненный товарищами берег,

Пека была е о й н э , каждый мог погибнуть. Один шаг 
отделял живых от мертвых. Теперь «заполненный това­
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рищами берег» отодвигается все дальше и дальше. Сде­
лано все, что было завещано теми, кто погиб, не зная 
исхода войны. Освобождены народы, взят Берлин, за­
кончены бои. Живые остались жить. Им выпало жить и 
за тех, что полегли на военных дорогах. Что же, погиб­
шие окончательно и навсегда ушли, совершив свое дело?

Твардовский переносит вопрос о долге в сферу нрав­
ственной жизни: «Смогли б ли мы, оставив их вдали, 
прожить без них в своем отдельном счастье?..» И отве­
чает: «Нет, не избыть нам связи обоюдной».

Элегическое прощание с погибшими друзьями в пер­
вый день мира — это вдумывание и вчувствование в свое 
новое положение. Стихотворение строится как цепь раз­
мышлений, сопровождаемых горестным чувством, как 
правдивый самоотчет о том, что сейчас происходит в 
душе. Это — в полном смысле слова элегия. Из внутрен­
него противоборства победной радости и боли последне­
го прощания формируется новое понимание теперь уже 
прежде всего морального долга.

Стихотворение нельзя назвать рационалистичным. 
Оно эмоционально на глубине, по большому счету. Но 
в нем ничего нет от импульсивной впечатлительности, от 
настроения минуты. Это удержанные в душе чувства, 
становящиеся характеристикой человека, служащие мо­
тивом будущего поведения, обдуманные и утвержденные 
в самосознании личности как безусловно правильные и 
важные. Это постоянно действующие чувства, родствен­
ные понятиям честь, совесть, нравственное достоинство.

Этим стихотворением действительно заканчивалась 
для Твардовского война. Им же начиналась и новая 
пора его работы. По своей внутренней сути оно мировоз­
зренческое. В1 нем сосредоточено нравственное содержа­
ние, почерпнутое в трагических испытаниях, и в нем 
предначертан будущий путь, где главное — верность па­
мяти и следование правде. «И если я, по слабости, со­
лгу...» — начинает Твардовский. Но такого не должно 
быть, — бессловесный укор павших сильнее суда живых, 
потому что этот укор поднимается из глубин совести. 
И осуществляет он «не мертвых власть, а власть того 
родства, что даже смерти стало неподсудно».

9

бардовский никогда не перестанет чувствовать 
«власть того родства». Она мучительна и трагична. Он 
напишет одно за другим стихотворения «Их памяти»,
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«Жестокая память», где есть тягостная жалоба: «с ра­
достью прежней не смею смотреть на поля и луга». 
И снова— о потерях: «И я какой-то частью умирал, 
с любым из них как будто числясь в паре».

Но почти одновременно — о ранней весне:
Весенний, утренний, тоненький 
Ледок натянуло сеткой,
Но каплет с каждой соломинки,
С каждой ветки.

. . .Весна сугробы подвинула,
Плотнее к земле примяв.
И зелень коры осиновой —
Предвестье зелени трав.

На поверхности лежит параллель — от возрождаю­
щейся и оживающей каждую весну природы к возрож­
дению человека. Она есть, эта параллель. Но она имен­
но на поверхности. В глубине же — это одна и та же ли­
ния. Еще в «Родине и чужбине», в разгар войны, Твар­
довский писал: «И так мила эта сохранность деревни, 
жилья, живности, всего, что вокруг. В сущности, я уже 
в самой ранней юности очень любил все это: всякое де­
рево, живое и мертвое, всякую стреху, под которой в эту 
пору такая благостная, уютная тень и паутинки, всякое 
огородное, и садовое, и полевое растение и цветение».

Сама жизнь говорит о жизни. Стихотворение о весне 
естественно заканчивается вопросом: «А что, если снова 
заново, с начала самого начать нам жить с тобой? ..» 
Вопросом, полным сомнения, трудно выговариваемым, 
робким — «снова заново», «с начала начать», — но неот­
вратимым. Жизнь забирает свое.

Жизнь не только всегда равна себе. Мудрость ее в 
том, что каждый ее час и миг наполняется новым содер­
жанием. Это — одно из устойчивых ощущений Твардов­
ского. Жизнь не растрата, а непрерывное приобретение. 
Оттого она так богата и так щедра. Если б ее мгновения 
не складывались в единство, не становились самостоя­
тельной и целостной судьбой, «не будь всегда при нас 
ни детства дней, ни молодости нашей, ни жизни всей в 
ее последний час», страшен был бы «удел земной». 
Смерть, как бы ни была она трагична, замыкает долгий 
путь восхождения.

Пускай сегодняшний вчерашним
День обернется трудовой. *
Он на счету твоем-всегдашнем,' . '

• ' Он — Ж ИЗН Ь, И ТЫ при НѲМ: ЖИВОЙ; -
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Каждый день — прибавление твоего всегдашнего сче­
та. Безвозвратно уходя в прошлое, он остается во вну­
треннем опыте.

Жизнь — это не собрание фрагментов, а постоянно 
обновляющаяся целостность. В! девятнадцать ли, в де­
вяносто лет — человек одновременно владеет всем, что 
случилось на его веку. А каждый добавочный час при­
общает «к опыту опыт». Жизнь — непрерывный труд 
души, непрерывное собирание, сцепление и приумноже­
ние нравственных ценностей.

Что нужно, чтобы жить с умом?
Понять свою планиду:
Найти себя в себе самом 
И не терять из виду.

Вот это «не терять из виду» все то, что ты нашел, — 
главное для Твардовского. И лирика для него — тоже 
постоянное приобретение, постоянное прибавление новых 
ценностей бытия к уже существующим.

Надо здесь подчеркнуть одну особенность. Твардов­
ский не гонится за новизной, зыбкостью настроения. Не 
хватается за томительную неопределенность догадки или 
предположения, за ожидаемый, но неуловимый миг, ко­
торый сваливается как случай или переживается в во­
ображении.

Новое вырастает на почве того, что действительно 
было. И переживается одновременно с бывшим, на фоне 
его и в единстве с ним.

Снега потемнеют синие 
Вдоль загородных дорог,
И воды зайдут низинами 
В прозрачный еще лесок.

. .  .И с ветром нежно-зеленая 
Ольховая пыльца,
Из детских лет донесенная,
Как тень, коснется лица.

Ольховая пыльца, осыпающая далеко не молодого 
человека, донесена как бы из детских лет. Она такая же, 
как и тогда: и «свежесть поры любой не только была да 
канула, а есть и будет с тобой». Новая встреча с весной 
вернула и подтвердила все бывшие прежде.

В1 лирике природы Твардовский впервые приоткрыл 
сам процесс восприятия, вчувствования в тот неделимый 
психологический момент, который и есть бытие души п
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полноте переживания. Природа предстает в его стихах 
как высшая любовь, как сила и красота, никогда не из­
меняющая человеку. Как источник все новых и новых 
приобретений. Открываясь перед человеком, она пробу­
ждает в нем задремавшие впечатления и дает обновлен­
ное, необыкновенной интенсивности ощущение красоты 
и счастья.

Столь же прекрасно и самоосуществление человека 
в общественном смысле. Здесь идет накопление социаль­
ного опыта, восхождение его в историческом времени.

Я полон веры несомненной,
Что жизнь — как быстро кн бежит,—
Она не так уже мгновенна 
И мне вполне принадлежит.

Со всем ее живым и сущим 
Отрадным светом и теплом,
С ее прошедшим и грядущим 
Добром и горьким недобром.

Твардовский всегда поглощен лживым и сущим». 
«О сущем» — озаглавил он одно из стихотворений. Мож­
но было б добавить и — о существенном. Сущее — зто 
все, что человек способен включить в круг своих инте­
ресов, в обиход умственной и эмоциональной жизни. 
Причем включить не созерцательно, не умозрительно, а 
деятельно, так, чтобы участвовать в нем, нести свою 
долю ответственности, даже жертвовать покоем ради 
утверждения в сущем — существенного, главного, долж­
ного.

Центральная мысль стихотворения «О сущем»: надо 
всецело, всеобъемлюще жить в современности. Не в 
значении — достичь славы, успеха или благополучия. 
«Мне славы тлен — без интереса и власти мелочная 
страсть», — предупредит Твардовский уже первыми 
строчками.

Но мне от утреннего леса 
Нужна моя на свете часть;
От уходящей в детство стежки 
В бору пахучей конопли;
От той березовой сережки,
Что майский дождь прибьет в пыли.. .

' Тут, как и в переживании природы, Твардовский не 
гонится за новизной зыбкого момента. За случаем, па­
радоксом, модой, Новое возникает из целостного опыта
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как его прибавление. Твардовский возвращается на тро­
пу детства, удерживая в душе тот мир, от которого «ни­
чего. .. не осталось», вспоминает песни и мечтания юно­
сти. То есть к опыту отстоявшемуся, закрепленному 
столетиями, впитанному с традициями и навыками кре­
стьянского труда. Но возвращается лишь затем, чтобы 
с новой силой рвануться вперед, к жизни длящейся и 
настающей:

И от беды и от победы —
Любой людской — нужна мне часть,
Чтоб видеть все и все изведать,
Всему не издали учась.. .

Такова диалектика Твардовского. Частью сущего не­
пременно становится память. Но главное — путь общей 
беды и победы, твое участие в них. Не участие-состра­
дание, а участие-действие. Приверженность к сущему — 
это и открытое гражданское самоопределение. Сознание 
личного человеческого достоинства и принятой на себя 
общественной роли. Не грезы о славе, но чувство испол­
ненного долга или, как прозаично говорит Твардов­
ский, — «что честно я тянул мой воз».

«Его духовность, — вспоминает А. Македонов, — бы­
ла лишена обычной юношеской мечтательности и тем бо­
лее сентиментальности и риторики. Поражало именно 
стремление к истине в ее живой исторической конкрет­
ности, более того — сегодняшней ее насущности. Трез­
вость, зоркость взгляда, упорное стремление ясно отли­
чать зерно от половы. Благодаря этому он остро, иной 
раз слишком остро, чувствовал всякую фальшь, показу­
ху и всякое, как он выразился в одном из последних 
писем мне, ,,пустоутробие“» .1

10

Со дня смерти Твардовского прошло около пятнадца­
ти лет. Вышла книга воспоминаний о нем. Публикуются 
его письма. Мы теперь много знаем о его вкусах, склон­
ностях, интересах. Одна из новых тем этой литературы — 
Твардовский-читатель. У него был необыкновенно цеп­
кий глаз. Он помнил наизусть большие куски прозы. 
Воспроизводил по памяти целые сцены. Начитанность 
его была поразительна.

1 Сб.: Воспоминания об А. Твардовском, с. 50—51.
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Среди особых его пристрастий — документальная про­
за. Он ценил подлинность факта, достоверность непо­
средственной записи. Любил читать дневники, собрания 
писем, воспоминания, записные книжки, стенограммы. 
Даже в посредственном сочинении Твардовский умел 
увидеть интересное, заметить правдивую подробность 
или неизвестный факт.

Среди писателей, о которых он всегда думал, был 
Лев Толстой. Твардовский перечитывал его всю жизнь. 
Часто на него ссылался, часто цитировал. Собственные 
его мысли о жизни и литературе нередко перекликались 
с мыслями Толстого. Твардовский радовался этим со­
впадениям, как бы подтверждавшим правильность его 
поисков.

Все это для нас важно, потому что непосредственно 
сказалось на поэзии Твардовского. Его отношение к по­
этическому слову — особенно в последние годы — пове­
рялось реализмом Толстого.

Путь слова для Твардовского — это путь правды. 
Слово — долг и дело художника. И, как всякое настоя­
щее дело, оно имеет реальное содержание и цель. Его 
поэтическое достоинство измеряется не внешними при­
знаками, а той сутью и существенностью, которая его 
наполняет. Твардовский не признавал «поэтичности» в 
литературном смысле — каких бы то ни было украшений, 
орнаментов, нервозной взвинченности, выдаваемой за 
страстность. Поэтическая экспрессивность не изобрета­
ется, не выдумывается — она жизнетворна и заключает­
ся в повышенной точности слова, в предельном его соот­
ветствии предмету разговора, мысли, выражаемому чув­
ству.

Слова — внешне самые красивые и благородные — на 
поверку могут быть всякими: ложными, поверхностны­
ми, лицемерными, корыстными... Слово только тогда 
истинно, только тогда оно дело, когда за ним во всей 
полноте стоит сущее:

Вот почему, земля родная,
Хоть я избытком их томим,
Я, может, скупо применяю 
Слова мои к делам твоим.

Сыновней призванный любовью 
В слова облечь твои труды, . •
Я как кощунства — краснословья 
Остерегаюсь, как беды.



И Твардовский отвращает свой взор от краснобай­
ства, от декламации, от ораторства. Он ищет слова ве­
сомые, слова, обеспеченные личной судьбой и обществен­
но значимым поступком: «Чтоб сердце кровью их пита­
ло, чтоб разум их живой смыкал».

Отсюда недоверие к такому понятию, как «муки сло­
ва». И абсолютное доверие к языку, который приспособ­
лен для любого смысла. В'се дело в муках содержания. 
Если есть «серьезные причины для речи», не жалуйся, 
что, «мол, нету слов».

Все есть слова — для каждой сути,
Все, что ведут на бой и труд,
Но, повторяемые всуе,
Теряют вес, как мухи мрут.

Для всего есть слова, и слова необыкновенной мощи. 
«Но их подмена словесами измене может быть равна». 
Проблема литературная, проблема профессиональная 
так становится проблемой нравственной, проблемой жиз­
ни, когда речь идет не о слове громком или тихом, кра­
сивом или неуклюжем, но о слове правдивом и честном, 
слове, неукоснительно обеспеченном внутренним досто­
инством говорящего.

Как заметил Е. Винокуров: «В1 каждом стихотворе­
нии А. Твардовского — любовь к человеку; художествен­
ность его питается этикой, она насквозь нравственна».1

Прочь этот прах, расчет порочный,
Не надо платы никакой —
Ни той, посмертной, ни построчной, —
А только б сладить со строкой.

А только б некий луч словесный 
Узреть, не зримый никому,
Извлечь его из тьмы безвестной 
И удивиться самому.

«Сладить со строкой» — не столько вопрос мастер­
ства, сколько — жизни. И «луч словесный», «не зримый 
никому», — не острый и искусно выведенный оборот речи, 
а свое освещение вещей и событий, выражение «для каж­
дой сути», которая является творческому сознанию поэта.

Творчество питается не притязаниями неудовлетво­
ренного самолюбия, не тщеславием, не мыслью об успе­
хе или о той роли, которую ты должен исполнить перед

1 В и н о к у р о в  Е. А. Т. Твардовский. — В кн.: Избр. произв.
в 2-х тт. М., 1976, т. 2, с. 453.
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публикой. А коли так, тем труднее и слаще ежедневный 
подвиг, в котором нет внешнего блеска, но есть посто­
янное внутреннее действие, радость постижения сущего 
в себе и окрест.

Вспомним теперь письмо Льва Толстого к Леониду 
Андрееву:

«Думаю, что писать надо, во-первых, только тогда, 
когда мысль, которую хочется выразить, так неотвязчи­
ва, что она до тех пор, пока, как умеешь, не выразишь 
ее, не отстанет от тебя. Всякие же другие побуждения 
для писательства, тщеславные, и, главное, отвратитель­
ные денежные, хотя и присоединяющиеся к главному, 
потребности выражения, только могут мешать искрен­
ности и достоинству писания. .. Второе, что часто встре­
чается. .. желание быть особенным, оригинальным, уди­
вить, поразить читателя. Это еще вреднее тех побочных 
соображений, о которых я говорил в первом. Это исклю­
чает простоту. А простота — необходимое условие пре­
красного. Простое и безыскусственное может быть нехо­
рошо, но непростое и искусственное не может быть хо­
рошо. Третье: поспешность писания. Она и вредна п, 
кроме того, есть признак отсутствия истинной потребно­
сти выразить свою мысль. Потому что если есть такая 
истинная потребность, то пишущий не пожалеет ника­
ких трудов, ни времени для того, чтобы довести свою 
мысль до полной определенности и ясности. Четвертое: 
желание отвечать вкусам и требованиям большинства 
читающей публики в данное время».1

Нет ни одного слова в этих требованиях сурового 
реализма Льва Толстого, с которыми не согласился бы 
Твардовский. Это еще одно свидетельство его взаимоот­
ношений с прозой самой высокой пробы, обеспеченной 
всем духовным достоянием личности художника, всеобъ­
емлющими связями с живой жизнью. Прозы углубленно 
психологической, взыскующей истины и решительно от­
ворачивающейся от всякого украшательства, пустозвон­
ства, эмоциональной жестикуляции.

Можно верить А. Македонову, хорошо знавшему 
Твардовского, когда он пишет:

«И если уж искать какие-то литературные источники 
(поэзии Твардовского. — А. У.), то были ими не только 
и не столько стихи, сколько художественная и докумеи-

‘ Т о л с т о й  Л. Н. Переписка с русскими писателями в 2-х тт. 
М ,  1978, т. 2, с. 413.
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тальная проза — от Толстого и Чехова до газетных сель­
ских корреспонденций и дневниковых записей-наблюде­
ний самого Твардовского. Недаром полушутя он говорил 
мне в одном нашем последнем разговоре в 1970 году: 
„Я, в сущности, прозаик11» .1

Он стремится точно назвать и сформулировать свое 
отношение к миру. Его поэзия опирается на конкретное 
чувственное восприятие жизни. Стих Твардовского пси­
хологически насыщен, прозрачен и как бы несколько 
простоват. Но его простота на поверку оказывается слож­
ной, потому что не однозначна.

В сменяющих друг друга пояснительных формулах 
Твардовский движется к истине. Каждый сам по себе 
понятный и естественный повествовательный или эмо­
циональный ход держит на примете дальнюю цель. И ко­
гда мы проходим весь путь, когда достигаем ее, выне­
сенные впечатления и мысли совсем не кажутся элемен­
тарными.

Само становление стиха Твардовского есть становле­
ние и утверждение насущной мысли. Новое стихотворе­
ние он видит не в ряду других стихотворений, не в лите­
ратурном ряду, а в жизни, в нравственном самоопреде­
лении и общественном действии.

«.. .Нужно знать, — писал он в одном из своих пи­
сем,— что от одной любви к стихам поэзия не возника­
ет, хотя ока, конечно, опирается, как всякое искусство, 
на собственный предшествующий опыт. Но тот опыт, то 
есть прекрасные создания ее в прошлом—-они возникли 
не из одних только книг, но из жизни. Умение угадывать 
поэзию в повседневной «непоэтической» действительно­
сти, может быть, главный и труднейший секрет».2

п

Как же добывается поэзия из «непоэтической» дей­
ствительности?

Легчайший путь — так называемое преображение. 
Увеличение одних ее черт за счет других. Игра перенос­
ных смыслов и переименований, метафорические сопря­
жения далеких понятий. Все то, что дает обыкновенным 
вещам облик неожиданный и странный.

1 Сб.: Воспоминания об А. Твардовском, с. 53—54.
? Т в а р д о в с к и й  А. О литературе. М., 1973, с. 412,
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Твардовский обыкновенное не вынимает из привыч­
ного жизненного ряда. Более того, он как бы надстраи­
вает этот ряд, продолжая его в пространстве и времени.

Ночью все раны больнее болят,—
Так уж оно полагается, что ли,
Чтобы другим не услышать, солдат,
Как ты в ночи подвываешь от боли.

Словно за тысячи верст от тебя 
Все эти спящие добрые люди 
Взапуски, всяк по-другому храпя,
Гимны поют табаку и простуде,—

Тот на свистульке, а тот на трубе.
Утром забудется слово упрека:
Не виноваты они, что тебе 
Было так больно и так одиноко...

Где уж взять менее поэтическую материю, чем эти 
стоны и храпы, по-видимому, в общей больничной пала­
те! И как ее можно «преобразить» и украсить? Твардов­
ский, наоборот, уточняет и выявляет всю ее грубость: 
«на свистульке», «на трубе», от табака, от простуды... 
Но таким образом он дает ощутить, как и во сне про­
должает мучиться усталое тело, что люди нелегко про­
жили свою жизнь. И тот, кому «так больно и так одино­
ко», кому больше всех тяжело, что он даже спать не мо­
жет, вправе ли жаловаться на судьбу?

Выходит в итоге, что стихи не о грубой, непоэтической 
материи, а о достоинстве, терпении, собранной воле, 
мудром понимании жизни. Но не декларативных, а на 
наших глазах испытанных в реальной ситуации — дей­
ствительных. Непоэтическая материя обращена па поль­
зу подлинной поэзии. В' стихотворении говорится о чув­
ствах, для которых не жалко было б и громких слов. Да 
только громким словам всякий ли поверит. Тут же чи­
тателю дана возможность сопережить эти чувства — сто­
ит лишь войти во все обстоятельства.

«Есть два резко различных рода литературы, — пи­
сал Л. Н. Толстой, — серьезный и несерьезный, или 
поэзия содержания и поэзия формы, или простой и не 
простой. В первом автор говорит своим языком, только 
несколько изменяя склад своей речи, насколько того тре­
бует предмет... Во втором автор говорит не своим язы­
ком, а каким-то особенным языком, который ему нра-
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ептся или по своей возвышенности, или по комичности, 
пли по оригинальности».1

Твардовский поглощен исключительно поэзией содер­
жания.

Надо только уточнить это понятие. Содержанием 
можно назвать и стихотворный пересказ чужой мысли, 
пусть даже важной, но все-таки пересказ. На таких пе­
реложениях— с необходимой долей внешней экспрессии 
основываются некоторые типы так называемой философ­
ской лирики. Содержание тут не добывается, а прино­
сится извне и лишь соответствующим образом приспо­
собляется к стихотворному языку.

Твардовский добывает содержание, до последней до­
ступной ему глубины исчерпывая жизненное, по большей 
части далеко не поэтическое, положение.

— В живых-то меня уже нету,
Забытой старушки такой:
Считай, в отпуску с того свету,
Зато благодать и покой.

Куда торопиться? Не худо 
Погреться на солнышке всласть.
А кто не мечтал бы оттуда 
Сюда на побывку попасть.

На отдыхе житель вчерашний,
Все пройдено. Сам посуди:
Мне даже и смерти не страшно, —
Она, как и жизнь, позади.

Монолог ветхой старушки, пережившей свою смерть, 
оставившей ее позади, впечатляет не парадоксальностью 
самой мысли, а тем, что у нее есть реальный источник, 
что она осуществлена в конкретном жизненном положе­
нии,— он же проясняет общеизвестную мудрость стари­
ков, исчерпавших свои силы и спокойно ждущих смер­
ти — как бы «в отпуску с того свету».

«Теперь... — замечает А. Кондратович, — он добива­
ется наивозможнейшей естественности стиха, сближения 
его с обиходно-каждодневной речью, перевода прозы 
жизни на язык лирики. Сближения самой прозы с лири­
кой. Без каких-либо потерь и для прозы и для лирики».1 2

1 Сб.: Лев Толстой об искусстве и литературе. М., 1968, т. 2, 
с. 414.

2 К о н д  р а т о в и ч А. Указ, изд., с. 326—327.
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Все это так. Но Твардовский уже не оглядывается на 
сюжетные преимущества прозы. Не стремится к полноте 
вещественного состава. Его стихотворения последних лет 
лаконичны. В них нет повествовательной обставленно- 
сти и развернутых мотивировок, что были прежде. Его 
лирика, проходя через прозу, все больше становится ли­
рикой. Она сродни тем записям, из которых выросла 
«Родина и чужбина». Обыденный житейский материал, 
доступный, казалось бы, лишь аналитической прозе, так 
глубоко продуман, так тесно соотнесен с духовной 
жизнью человека и так кристаллизирован в лирической 
форме, что его «прозаическое» происхождение не ощу­
щается вовсе.

Но далее в своих лирических миниатюрах Твардовский 
избежал фрагментарности. Их законченность, огранен- 
ность — одно дело. А сверх того, разнородные и разно­
образные по материалу стихотворения — стоны больного 
человека, «запредельный» монолог старушки — где-то 
выстраиваются в целый психологический сюжет.

То, что Твардовский расслышал в монологе старуш­
ки, не предвосхищает ли его собственный вопрос?

Безветренны, теплы — почти что жарки,
Один другого краше, дни-подарки 
Звенят чуть слышно золотом листвы 
В самой Москве, в окрестностях Москвы 
И где-нибудь, наверно, в пражском парке.

Перед какой безвестною зимой 
Каких еще тревог и потрясений 
Так свеж и ясен этот мир осенний,
Так сладок каждый вдох и выдох мой?

Твардовский умел подходить к занимающей его «ге­
неральной думе», как он однажды выразился, с разных 
сторон. Неоднородный материал, впечатления, получен­
ные из самых неожиданных областей, продумывались в 
плане этой «генеральной думы», и стихи, столь лаконич­
ные, столь далекие друг от друга по теме, переклика­
лись, роднились между собой, складывались в книгу, ка­
кой была, например, книга «Стихи этих лет». 12

12

Путь Твардовского к поздней психологической лири­
ке поистине драматичен. Поэт прошел через огромное 
количество проб. Стремясь к цельности и в итоге ее до-
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стнгая, Твардовский все равно чувствовал недовопло- 
щенность того, что он хотел сказать. Его внутренний, ду­
ховный опыт был больше, чем он мог передать в поэзии. 
И Твардовский снова и снова до самых последних дней 
оглядывается на прозу.

На дне моей жизни, 
на самом донышке 

Захочется мне
посидеть на солнышке,

На теплом пенушке.

. .  .Я думу свою
без помехи подслушаю,

Черту подведу
стариковскою палочкой:

Нет, все-таки нет,
ничего, что по случаю 

Я здесь побывал 
'  и отметился галочкой.

Это стихотворение уникально даже среди его поздней 
лирики. Разговор с самим собой и как бы про себя — 
голыми словами, когда не только не нужны поэтические 
украшения, но даже и утонченные оттенки не важны: 
«И пусть оно так, что морока немалая — твой век цели­
ком, да об этом уж нечего».

И прозу такую трудно найти, чтобы выразить это 
горькое чувство нелегко прожитой и все-таки счастли­
вой жизни. Она поэтична как бы вне слова, тем, что она 
жизнь и что она в самом деле была. Сказать о ней гром­
кими словами, какими-то отборными «поэтизмами» — 
то же, что усомниться в ее естественной мощи, красоте, 
трудно достигнутой, но действительной гармонии. По­
этому — просто «черту подведу», «побывал», «отметил­
ся». Тот, кто обладает чувством жизни, поймет и стоя­
щую за этими сниженными, бытовыми словами печаль­
ную правду, гордое достоинство, нехвастливое счастье.

Здесь уже трудно различить какие бы то ни было ли­
тературные источники — словно сама жизнь начинает 
говорить стихами.

Стихи и проза как бы поглотили друг друга, превра­
тившись в запись чувства необыкновенной сосредоточен­
ности и силы.

Лирика Твардовского последних десяти лет удиви­
тельно проста, естественна, задушевна. Наблюдатель­
ность, развитие мысли, интонации Твардовского резко 
своеобразны. Стихотворение сразу узнается:
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Допустим, ты свое уже оттопал 
И позади — остался твой предел,
Но при тебе и разум твой, и опыт,
И некий срок еще для сдачи дел 
Отпущен — до погрузки и отправки.

И это вводное «допустим», и просторечное «отто­
пал»— по отношению к вечным категориям жизни и 
смерти. И характерное для Твардовского — «при тебе». 
Наконец, перевод высоких творческих понятий в план 
некой конкретной деятельности, в план обиходный, как 
говорят только внимательно следящему за тобой слуша­
телю, — «срок для сдачи дел», время «до погрузки и от­
правки». В другом стихотворении о том же и в том же 
ключе строки, ставшие уже знаменитыми своей просто­
той и выразительностью:

Справляй дела и тем лее чередом 
Без паники укладывай вещички.

Тут в каждом слове и в каждом повороте строки — 
Твардовский. И при всем том в стихах нет личностной 
обособленности. Нет стремления представить свои мы­
сли и чувства как уникальные. Но скажем ли мы, что 
Твардовский хочет повторить и подтвердить общеизвест­
ное? «Опять-таки — нет». Что же это за середипность 
такая? Куда он от нас ускользает?

При огромном личностном воленин — как бы отказ 
от исключительного, резко индивидуализированного.

Заметим, что тут уже речь идет не о песенной обоб­
щенности, а о лирике в собственном глубинном смысле 
слова. О признаниях, полных печали и душевной боли: 
«Но боже мой, и все-таки неправда, что жизнь с годами 
сходит все на клин...» Это ли не выстрадано, сотни раз 
не продумано про себя! Но высказано именно потому, 
что отстоялось в душе, высказано в поисках общности 
и понимания. То есть уже как нечто не только тебе при­
надлежащее. А раз свойственное или близкое многим, 
то новое ли?

Твардовский думает об этом так:

Нет ничего, что раз и навсегда 
На свете было б выражено словом.
Все, как в любви, для нас предстанет новым,
Когда настанет наша череда.

Не новость, что сменяет зиму лето,
Весна и осень в свой приходят срок.

71



Но пусть все это пето-перепето,
Да нам-то что! Нам как бы невдомек.

Все в этом мире — только быть на страже — 
Полным-полно своей, не привозной,
Ничьей и невостребованной даже,
Заждавшейся поэта новизной.

Стихотворение можно было б принять за игру ума, 
когда общеизвестное называется новым, если б Твардов­
ский не Екладывал в него реальный смысл. Новизна для 
Твардовского не антитеза обычному, естественному. Не 
придумывание особых точек зрения,' ракурсов, усили­
тельных средств выражения. Новизна извлекается из 
устойчивого бытия, из повторяющихся, непреходящих и 
обыденных явлений, таких, как любовь, весна, лето, 
жизнь... И принадлежит чувство новизны не исключи­
тельно тебе, оно должно быть понятно всем. Добытое 
тобой лично может быть разделено всеми «в свой черед», 
когда их душа доживет до этой таящейся на глубине 
новизны, как она доживает до своей единственной люб­
ви, заново воспринятой весны или так занимавшего 
Твардовского в последние годы чувства прожитой, схо­
дящей «на клин» и все-таки неповторимо прекрасной 
жизни.

Твардовский всю жизнь думал над этими вопросами. 
Отвечал он на них по-разному, пока не пришел к емко­
му, лаконичному, психологически насыщенному стиху. 
Он примеривал к своей поэзии многие качества прозы — 
сюжетность, пластику развернутого описания, сцепление 
психологических ситуаций, выстраивающихся во вну­
тренний конфликт. Он держал на примете разные про­
заические жанры — от дневника и документального очер­
ка до новеллы и романа. При всем том его поэзия 
оставалась поэзией, лирика — лирикой. За исключением 
краткого периода он никогда не жертвовал поэтической 
формой. Основы русского стиха для него были несомнен­
ны. Он не считал нужным ни ломать, ни подчеркнуто 
прозаизировать, ни специально «обновлять» форму стиха.

Вместе с тем Твардовский не был безразличен к фор­
ме, а новизну искал с неизменным увлечением. Только 
новизна заключалась в додуманной до конца мысли, про­
анализированном чувстве, уясненной социальной ситуа­
ции. Форма же складывалась под властью естественной 
разговорной интонации, свойственной исключительно 
Твардовскому, личностной. В эту интонацию входили и
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«непоэтические» слои обиходной житейской лексики, 
своеобразная ее выразительность, изнутри обогащавшая 
форму стиха.

В: конечном счете даже кратчайшая лирическая 
запись носит у Твардовского не только личный характер. 
Это не для себя лишь фиксированное чувство, а запись, 
рассчитанная на то, что ее прочтут. Потому так и «обы- 
товляет» Твардовский разговор о жизни и смерти, что 
ведет воображаемый диалог с воображаемым — очень 
близким и очень понимающим — собеседником. А в та­
ком диалоге всякая ходульность выглядела бы фальшью. 
Тут не может быть ни малейшей позы, декламации, фра­
зы, иначе все дело будет испорчено — диалог не полу­
чится, не достичь так необходимого понимания.

Может быть, в этом и разгадка лирики Твардовского. 
Добившись предельного лаконизма, он тем не менее 
ушел от фрагментарности. Его лирический «фрагмент» 
участвует в длительном диалоге. У него есть обширный 
контекст. Как в большом эпосе, есть вполне реальный 
слушатель или собеседник.

М. М. Бахтин, исследуя поэтику прозы, в конечном 
своем выводе категорически противопоставил поэтиче­
ское и прозаическое слово: «Если на почве поэзии рож­
дается, как утопическая философия ее жанров, идея чи­
сто поэтического, изъятого из жизненного обихода, вие- 
исторического языка, языка богов, — то художественной 
прозе близка идея живого и исторически конкретного 
бытия языков».1

По Бахтину, центральная проблема теории поэзии — 
теория поэтического символа, центральная проблема 
прозы — теория «внутренне диалогизированного слова». 
Между прозаическим и поэтическим словом проведена 
принципиальная граница. «Многосмысленность поэтиче­
ского символа предполагает единство и себе тождествен­
ность голоса и его полное одиночество в своем слове. 
Как только в эту игру символа врывается чужой голос, 
чужой акцент, возможная иная точка зрения, — поэти­
ческий план разрушен и символ переведен в план про­
заический». 1 2

Но дело в том, что живая поэзия стремится вырвать­
ся из «полного одиночества в слове» с помощью прозы. 
А вырвавшись, не теряет своего лица, не становится про-

1 Б а х т и н  М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975, с. 144.
2 Там же, с. 141,
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занческой. В свою поэзию Твардовский включил лирику 
«другого человека» и все-таки не перестал быть лири­
ком. Здесь тоже осуществил свою власть закон «высше­
го стилистического единства целого». Только целое тут— 
не отдельное стихотворение, а, скажем, книга или пе­
риод творчества, где сполна выразился субъект лирики 
и возникает мощный эмоциональный контекст, захваты­
вающий «другие» голоса, диалоги, лица, сюжеты в свою 
орбиту и присваивающий их умонастроению творческой 
личности.

Твардовский всю жизнь героически разрушал стену 
между поэтическим и прозаическим словом. Большой 
поэт, он называл себя «прозаиком», «стихоненавистни- 
ком», говорил о своей «убийственной повествовательно- 
сти», но не потому, что, разрушив стену, превратил свою 
поэзию в прозу. Напротив, вынашивая замыслы буду­
щих прозаических произведений, которые так и не на­
писал, он все глубже проявлял себя как тонкий лирик, 
достигший высокой точности, психологической вырази­
тельности и лаконизма. «Стихоненавистничество» его от­
носилось лишь к тому «языку богов», который ставил 
поэзию над жизнью, уводил от пестрой разноголосицы 
живой речи.

Заимствуя у прозы многие ее качества, Твардовский 
обращал их на пользу поэзии. Опыт прозы нужен был 
ему для того, чтобы придать поэзии аналитическую мощь, 
жизненную активность, завязать не условный, а прямой 
и естественный диалог с читателем.

Оказалось, не затрагивая основ стиха, проза способ­
на очень много дать поэзии для ее внутреннего напол­
нения и обновления.

Слово «прозаик» для Твардовского, вслед за Толстым, 
означало прежде всего — реалист.



Борис Слуцкий

егодняшнее тяготение стихотворцев к про­
зе очевидно. Можно даже найти в их 
признаниях общие места, где самые раз­

ные поэты, кажется, сходятся друг с другом.
«Хочется писать так, чтобы стихи, оставаясь стиха­

ми, приобрели некоторые качества прозы — точность, ие- 
расплывчатость, немногословность, даже иногда инфор­
мативность в нынешнем смысле, — то есть прозы опре­
деленной, прозы пушкинской, прозы ,,Героя нашего 
времени1*»,1 — сказал Борис Слуцкий.

Стих Слуцкого действительно напитан прозой. Он 
тоже — поэт «от мира сего». Но, утверждая это, мы на­
ходимся на уровне типологического суждения. «Проза­
изм», «прозаизация» — понятия очень общие. И то, как 
на практике Слуцкий вводит в свои стихи «качества про­
зы», решительно отличает его от Твардовского.

Вообще, колебания в прозаизации стиха очень вели­
ки и неоднозначны. Можно даже сказать, что тот же 
Твардовский, согласившись учитывать в поэзии опыт 
пушкинской или лермонтовской прозы, использовал бы 
его иначе, чем Слуцкий. А информативность стиха 
Твардовского, в котором почти непременно что-то «дол­
жно происходить», совсем не то же самое, что сгущен­
ная фактологическая информативность у Слуцкого.

Короче говоря, «общее место», типологический прин­
цип при конкретной реализации выглядит нередко чем- 
то очень особенным, резко индивидуальным. И если * 11

' С л у ц к и й  Б о р и с .  Радость открытий. — Лит. газета, 1978,
11 января.
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Твардовский в своей лирике глубокий аналитик, то Слуц­
кий— тоже аналитик, но совсем в другом смысле. У вся­
кого анализа есть установка, и от этой установки зави­
сит как ход самого анализа, так и его результат. Анализ 
вообще — без цели и смысла — так же непродуктивен, 
как и разрушение вещи, чтобы посмотреть, что внутри,

Слуцкий часто высказывал свои эстетические взгля­
ды. Одно из его стихотворений так и называется — «Ме­
тод». «Мир абстракций... — пишет Слуцкий, — никогда 
не посещался мной». Главное — факты, которые «накоп­
лялись и сцеплялись». Но и факты он отказывается вы­
страивать в системы и концепции:

Что там ни толкуй ученый олух, 
я анатом, а не физиолог.
Не геолог я — промысловик.
Обобщать я вовсе не привык.

. .  .Фактовик, натуралист, эмпирик, 
а не беспардонный лирик!
Малое знаточество свое 
не сменяю на вранье.

В этой декларации есть полемическое преувеличение, 
эпатаж, колючая усмешка. Но она исполнена серьезно­
сти. Поэзия для Слуцкого — прямой путь жизни, строгий 
и последовательный опыт, свидетельство, знание. И фор­
мулировать их надо ясно, доходчиво, без украшений: 
«Просто думаю, отнюдь не мыслю, и подсчитываю, а не 
числю». Излагать с неукоснительной верностью факты: 
«Ежели увижу — опишу то, что вижу, так, как вижу. 
То, что не увижу, — опущу. Домалевыванья ненавижу».

Подобного рода заявлений у Слуцкого десятки. Они 
варьируются, но бьют в одну точку: «Воспоминания—■ 
позолота, а память — свиная кожа. Воспоминания обо­
трутся, а память остается. Остается память тела...» 
Она — чуть ли не материальна. «Люблю донашивать 
старье», — пишет Слуцкий, и сравнивает с этим старьем 
память: «память, по ее законам, мы на плечах носить 
должны». Она — обязательна, от нее нельзя уклониться, 
отвернуться, сбросить: «Не обходи необходимости, ведь 
все равно не обойти».

Само собою напрашивается сравнение «памяти тела» 
у Слуцкого и «воспоминанья ощущений» у Ваншенкина. 
Однако же воспоминанья для Слуцкого — «позолота». 
«Воспоминанья лучше вещей». Это — своего рода отра­
ва: «Вот они, сладкие страшною сластью...»
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Постепенно ослаблены пять основных, 
пять известных, классических, 
пять знаменитых,
надоевших, уставших, привычных, избитых.
Постепенно усилено много иных.

Ощущения слишком локальны, слишком ограничены. 
Они не определяют человека и его деятельность. Есть 
более мощный двигатель, есть то, что «на развилке до­
рог почему-то толкало не влево, а вправо, или влево, не 
вправо, спирая... дух».

Что же это такое? Слуцкий прямо не отвечает:
То, что прежде случайно, подобно лучу, 
залетало в мою темноту, забредало, 
что-то вроде провиденья или радара,— 
можно словом назвать.
Только я не хочу.

«Вроде провиденья или радара» — какой-то гибрид 
духовного и механического! А рядом другие формули­
ровки: «Понимает тело, что положено понимать ему...», 
«Мышцы умные и кости мудрые действуют т о л к о е о , не 
спеша» — здесь соединение интеллектуального и физио­
логического.

Что же это на самом деле? Неужели заурядный на­
турализм, схематика, статистика? Внешне очень похоже, 
на самом деле — далеко не так. Выстроим в один ряд 
определения этого нового ощущения — «провиденье», 
«радар», «понимает», «умные», «мудрые». Каждое из 
этих слов включает аналитический интеллектуальный 
момент.

Привожу целиком стихотворение «Ритм», для Слуц­
кого принципиальное:

С утра обнаруживаются ритмы 
в сердцебиении, потом в ходьбе.
Сначала — в мерных движениях бритвы, 
потом — в частотикающей судьбе.

Оказывается, есть порядок 
в расположении войск и грядок 
и в том, как падает в городе снег.
Порядок есть, беспорядка нет.

Выходит, что звезды точно выходят 
по положенным им местам, 
а солнце всходит и заходит 
там, где следует, именно там.

Г ол ы е о щ у щ ен и я  т о ж е  зн а ч а т  н ем н ого:
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Поэтому мера свойственна обществу, 
и даже морю ритмично ропщется, 
и все, что на небе, в душе, на земле, 
можно выразить в точном числе.

Миром правит ритм, идет ли речь о природе, челове­
ческом теле, обществе. Везде есть своя последователь­
ность, мера, возможность точного числового измерения. 
Иначе говоря, есть непререкаемые законы. То же и в 
поэзии. Ей присущ ритм в его четком материальном вы­
ражении. Ритм поэзии строго согласуется с ритмом жиз­
ни. Законы жизни можно выразить языком поэзии. От­
сюда стремление к точности, аналитичности, формуле, 
к слову, максимально приближенному к реальной жиз­
ненной ситуации, — слову голому, «естественному», мет­
ко соотнесенному с вещью, событием или фактом.

Точно уловленный словом кусок жизни уже поэтичен, 
потому что не может не подчиняться определенному рит­
му, жизненному закону. Он таким образом входит в 
сцепление с потоком исторического бытия, где уже пе­
рестает быть частностью.

Стихи вынашиваются по диагонали комнаты — идет 
«постиженье и преображенье в мерные, ритмические 
фразы», которые упорядочивают все, «что упорядоченью 
подлежало». Ритм существует уже в обыденной разго­
ворной речи: «Который час?» — «Восемь!»

Как же не верить, если он говорит?
Как же не верить людскому слову, 
слову, в котором и метр, и ритм, 
слову, в котором и суть, и основа?

И дальше: «Фонетическая безупречность правду факта 
сулит всегда»; «Ложь — неестественна. Лесть — неграм­
матична и бесчеловечна». Выбившееся из ритма сло­
во— фальшиво. Оно рвет линию связи, нарушает ток 
жизни.

Упорядоченные, строго определенные словом, ритми­
чески организованные факты — это лицо самой правды.

2

О военных стихах Слуцкого писали больше всего. 
Писали об их бесстрашной правдивости, бытовой досто­
верности, жесткости.

Один из последних и авторитетных отзывов принад­
лежит Константину Симонову:
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«И о Еойке, и о послевоенном времени Слуцкий писал 
много таких стихов, читая которые сплошь и рядом ка­
жется: вот это ты хотел написать сам, но не написал, а 
вот об этом думал так же, как он, но у тебя твоя мысль 
не перешла в стихи, а у него перешла.

Я часто ловлю себя на том, что некоторые стихи 
Слуцкого о войне мне хочется кому-то прочесть вслух 
вместо своих собственных, ибо в них есть или не увиден­
ное мною, или не додуманное, или и увиденное, и доду­
манное— и все же не высказанное».1

Смысл большинства отзывов — Слуцкий написал но­
вую страницу о войне. Но есть тут одна неувязка. По­
явилась первая книга Слуцкого («Память») в 1957 году. 
К тому времени вышли десятки книг поэтов предво­
енного и военного поколения — С. Гудзенко и А. Недо- 
гоноЕа, М. Луконина и С. Наровчатова, М. Дудина н 
С. Орлова, А. Межирова, Е. Винокурова, К. Вашиенки- 
на... И были в этих книгах правдивость, достоверность, 
быт — у Винокурова и Ваншенккна, может быть, более 
густой, чем у Слуцкого. Были, наконец, эпика и психо­
логизм Твардовского. Была лирика Симонова.

Дело в том, что совсем не бытом, не натурализмом, 
не физиологией войны, о которых немало говорилось то­
гда в критике, примечательны стихи Слуцкого. Ближе 
всех к истине Симонов, заметивший, что он додумал не­
додуманное, досказал недосказанное или написал то, что 
знали многие, но не довели до поэзии.

Слуцкий писал о том же, что и все, опирался на тот 
же материал. Но писал иначе, заботясь не столько о до­
стоверности деталей и лирической проникновенности, 
сколько о стройности целых жизненных рядов и несо­
мненности социальных, выводов.

Фигура комбата, например, традиционна в военной 
поэзии. Это — образец строгости, за которой открыва­
лись обыкновенные человеческие качества, странности й 
даже слабости. Стихотворение Слуцкого «Мой комбат 
Назаров» как будто вписывается в эту схему.

— Труса расстреляю лично я! —
Говорил он пополненью.
Сдерживая горькое волненье,
Слышали такое сыновья 
Разных наций и племен различных,
Понимая: расстреляет лично.

• С и м о н о в  Ко  н с.т а н т и и,. Дом поэта. — Лит. Россия, 1979, 
18 мая, ...
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Мой комбат Назаров разумел,
Что комбатов часто убивают,
Но спокойно говорил: бывает.
Ничего не требовал взамен.

Дело правое была война,
Для него же

прежде всего — дело.
Лучшего не ведал он удела 
Для себя в такие времена.

А солдат берег. Солдат любил.
И не гарцевал. Не красовался,

. Да и сам без дела не совался 
Под обстрел. Толковый был.

Описание до предела фактографично, как страница 
служебной характеристики. В нем нет ни одной частно­
сти, ни одной необязательной подробности, ни одного 
утепляющего словечка. Бывший агроном, Назаров искус­
ный вояка: «Поле, паханная им земля, мыслилась те­
перь как поле боя»; и он умело «разбирался в долах и 
горах, очень точно применялся к местности». Столь же 
аккуратно управляет он военным механизмом, храбрость 
стимулируя беспощадностью, а любовь проявляя в бе­
режливости, хозяйственности, толковости. Война была 
для него делом необыкновенной важности и серьезности. 
И он весь в этом деле, со всей его ненавистью и любовью, 
со всеми личными качествами.

У ранних Винокурова или Ваншенкина тоже много 
портретов, много описаний разных воинских профессий. 
Но в центре именно быт — подробный, детальный, пере­
числительно-достоверный. Он подан как своего рода пей­
заж или интерьер, освещенный ровным созерцательным 
чувством. У Слуцкого есть жесткие и энергичные опре­
деления, но быта по существу нет. Есть точка зрения на 
дело войны. Обнажен ее механизм. Обнажены отноше­
ния. Выявлен один из главных ее законов. «Мой комбат 
Назаров» — это не психологический портрет и не стра­
ничка воспоминаний. Это — тип поведения, образец во­
енного искусства.

Что именно об этом речь, подтверждает стихотворе­
ние «Маршал Толбухин»:

Водительство полков
не ремеслом

Считал Толбухин,
а наукой точной.
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Смысл западный .
со сметкою восточной

Спаяв,
он брал уменьем, не числом.

...Л ю бил порядок,
не любил аврал.

Считал недоработкой смерть и рапы,
А все столицы — что прикажут —

брал,
Освобождал все — что прикажут —

страны.

Тот же мотив: «Жалел солдат и нам велел беречь...»
Война у Слуцкого написана такой, как есть. Она кро­

вава, жестока, необыкновенно тяжела. Но сколь бы ни 
был Случаен отдельный ее факт, он всегда включен в 
единый ритм, подчинен общим законам войны. «Послед­
нею усталостью устав», молча умирает солдат. Случай? 
«Он мог лежать иначе... Да мог ли? Будто? Неужели? 
Нет, он не мог. Ему военкомат повестки слал. С ним ря­
дом офицеры шли, шагали. В тылу стучал машинкой 
трибунал. А если б не стучал, он мог? Едва ли». Все 
случилось так, как должно было случиться. Были и 
внешние и внутренние законы, которые привели его к 
гибели. Оттого и высока, и мужественна, и эпична эта 
смерть: «Лежит солдат — в крови лежит, в большой. 
А жаловаться ни на что не хочет».

У Слуцкого почти нет рассуждений о войне. Она по­
казана и лицевой стороной и изнанкой. Она конкретна, 
ощутима чуть ли не физически. То есть как бы состав­
лена сплошь из личных впечатлений, которые в большей 
или меньшей степени случайны или субъективны. И каж­
дое в отдельности стихотворение Слуцкого будто и есть 
такой случай. Но по сути это всегда— страница эпоса, 
истории, имеющей свои внутренние законы, действую­
щие системно и охватывающие массы фактов.

Принципиально в этом отношении стихотворение 
«О погоде». Пройдены разные страны. Промелькнули 
города, горы, фольварки, сады. «Было отпущено вдо­
воль— от силы и невпроворот — дождя монотонности 
вдовьей и радуги пестрых ворот». Но все как-то стер­
лось, забылось, осталось неопределенным фоном. «Пей­
зажи солдат заслонил».

Шагали солдаты по свету —
Истертые ноги в крови,

4 А. Урбан 81



друзья мои, это . '
Внимательной стоит любви.

Готов отказаться от парков .
И в лучших садах не бывать,
Лишь только б не жарко,

не парко,
Не зябко солдатам шагать.

Солдатская наша порода 
Здесь как на ладони видна:
Солдату нужна не природа.
Солдату погода нужна.

Неразличимость пейзажных красот и память на по­
году. Физическое ощущение дождей, жары, холода. Из­
мученному боями солдату нужна не природа, а погода. 
Это — не только потребность тела (его «память»), но и 
точка, зрения, общий закон. Война — не романтический 
поход, не увлекательное путешествие, а тяжелейший 
труд, для которого исключительно важны благоприят­
ствующие условия. В1 стратегии и тактике войны неиз­
менно учитывается погода, ландшафт, местность, но не 
пейзаж или природа в их созерцательном эстетическом 
значении.

Такое понимание войны завещано и классической ли­
тературной традицией— Пушкиным, написавшим: «как 
пахарь, битва отдыхает», Львом Толстым, изобразившим 
ее в «Севастопольских рассказах» просто, грубо, без вся­
ких украшений, как труд.

Уместно вспомнить и о крестьянском труде, об отно­
шении крестьянина к природе и погоде. Земледелец бли­
зок к природе. Сельские работы имеют свою эстетику. 
Это — элементарно. Однако она не совпадает с умилен­
ным любованием. У крестьянина есть интерес к приро­
де, точка зрения на красоту. Крестьянину важен не пей­
заж вообще, а добротно вспаханное поле. В1 нем он най­
дет ту красоту, которой не заметит посторонний взор. 
Откажем ли мы этой точке зрения в поэтичности лишь 
потому, что она еще и профессиональна?

Народное понимание красоты и природы эпично. 
В него входит деятельный момент. Оно связано с усло­
виями труда, с его естественным ритмом. То, что нару­
шает этот ритм, враждебно и красоте.

В отношении Слуцкого к войне тоже очевиден эпиче­
ский подход. Он заявлен на малой площадке лирическо­
го стихотворения. Обнаружен как личный опыт, как зна-

. . .  Все. это,
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ние, добытое собственным трудом. Но трактуется этот 
опыт исторически. Память, которую утверждал Слуцкий, 
была для него общественным долгом. Она являла собы­
тия в зеркале массового сознания участников В'еликой 
войны.

3

Слуцкий запомнился стихами о войне. Но среди со­
рока стихотворений первой его книжки о войне было 
лишь пятнадцать. В последующих сборниках — добавля­
лось пять-десять стихотворений. Слуцкий безусловно 
поэт современной темы. Или лучше сказать— историк 
современности.

Как это понимать?
Его называют поэтом «документальной точности»: 

«Эстетика Слуцкого — эстетика документа, факта».1 Но 
эстетика голого факта никогда не возвышалась до поэ­
зии. Изолированный факт мертв. Поэзия документа тоже 
обнаруживается лишь тогда, когда документ начинает 
посредничать между временами, участвовать в обмене 
эмоциональной информацией.

Дело в том, что фактография и документалистика 
Слуцкого не совсем обычны. Они так же, как и его во­
енная память, подчинены определенному ритму. За их 
кажущейся пестротой и случайностью всегда стоит це­
лая система причин и следствий, ведущих очень далеко. 
Факт вне этих причин и следствий для Слуцкого не су­
ществует. В'ыпадая из их ритма, он сразу становится не­
достаточным, неполным, фальшивым.

На поверхностный взгляд Слуцкий и в своей исто­
рии современности кажется описателем-бытописателем. 
О чем, в самом деле, его стихи? Районные бани. После­
военные пляжи. Громозвучные духовые оркестры. Ста­
рухи без стариков. Хор пенсионеров. Московские рабо­
чие. Учителя. Дачники. Средние писатели. Псевдонимы...

Но вот строки из стихотворения «Цветное белье»: 
«Директорша развесила свои чулки свисающие. Врачи- 
хины заплаты журчали, как ручей, о том, что зарплаты 
нехватка у врачей».

Лесистые болота, 
тяжелая работа,

1 О г н е в  В л а д и м и р .  Борис Слуцкий. — В кн.: Б. Слуцкий. 
Время моих ровесников. М., 1977, с. 4.
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. , нелегкое житье. -
И вдруг— белье!

И вдруг — все краски радуги.
Душа, пожалуйста, радуйся!
И мне понятно, ясно 
житье, бытье, былье 
и почему прекрасно 
висящее белье.

А чем интересны бани? «Там ордена сдают вахтерам, 
зато приносят в мыльный зал рубцы и шрамы — те, ко­
торым я лично больше б доверял». Пляжи сорок шесто­
го года — «клинопись недавнего боя, иероглифы этой 
войны».

Нет, не пустяки это белье, эти бани и пляжи! Но ведь 
это и не факты в их первозданном значении. Это ряды 
фактов, цепи фактов, факты-символы, факты-значения. 
За каждым из них — явление, образ жизни, масштабные 
события — война, бои, бедные радостями послевоенные 
годы. Они только на первый взгляд натуралистичны. 
Белье вопиет о скудной врачихиной зарплате, но это и 
«краски радуги», это — «житье, бытье, былье». Шкура 
солдатская, покрытая «сетью слепых, сетью сквозных», — 
«летопись эпохи огня». Случайности, частности, пестро­
та этого жизненного мельтешения обманчивы. За ними 
стоит массовое, статистическое, типовое. Они внутри 
подчинены системе.

«Слуцкий... не использовал факты для иллюстрации 
идей или для подкрепления метафор, а сгущал сами фак­
ты до такой плотной консистенции, что они становились 
идеями, метафорами»,1 — проницательно заметил Е. Ев­
тушенко.

Когда размышляешь о книгах Слуцкого, прежде все­
го приходится говорить о проблемах. Но его книги плот­
но заселены людьми. Действуют в них не только армии, 
батальоны, толпы, социальные группы. О ком только не 
написал Слуцкий! О бабушке, отце, матери, друзьях. 
О безвестных Фоминишне и Захарове. И об известных 
поэтах Н. Асееве, Л. Мартынове, Н. Хикмете, так же 
как и о менее известных — М. Кульчицком, К- Некрасо­
вой, Н. Глазкове... О художниках — П. Кузнецове, 
К. Петрове-Водкине, М. Сарьяне.

1 Е в т у ш е н к о  Ев  г. Талант есть чудо неслучайное. М., 1980, 
с. 153.
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Однако среди бесчисленных действующих лиц, в сущ­
ности, нет психологических портретов. И если порой вы­
деляется главная черта характера, она мыслится как 
начало типового ряда. В Асееве— одержимость поэзией, 
в Мартынове — неистощимая любознательность, в Глаз- 
кове— детскость...

В' большинстве же. случаев герои Слуцкого — это пре­
жде всего клетки большого социального организма. 
И опять же в своем отдельном бытии — историчны, они 
кате- бы материализуют социальные обобщения. Частный 
человек, живущий в составе большого социального ор­
ганизма, находится в центре исторического действа: 
«Московские-рабочие... могли всю жизнь шагов с пяти 
глядеть, как мчится вдаль всемирная история». Когда 
Слуцкий внимательно всматривается в эти общности, его 
анализирующий взор как бы делает поперечный времен­
ной срез, который немедленно выявляет свои историче­
ские слои.

Опять мы возвращаемся на круги своя. Будь то ко­
миссар перед строем, солдат, погибший, штурмуя «гре­
бень горы», и позже ставший памятником, отец, живший 
простыми радостями, любивший «мятость рублей менять 
на плодоовощную благодать», — каждое живое лицо — 
это начало целого жизненного ряда. Отдельная судьба 
вливается в общую колею. «А я продумываю до конца 
уроки моего отца», — заключает Слуцкий стихотворение 
«Отец». Образуется один узел — люди, социальные проб­
лемы, автор.

В; каком же соотношении находятся эти три точки 
отсчета? Или еще важнее: где искать человеческую прав­
ду жизни?

Решение Слуцкого опять же категоричное и опреде­
ленное: она во всеобщем благе. К нему сводятся все 
главные проблемы. Ему служит своим творчеством и 
поэт.

Сам Слуцкий становится на точку зрения простого 
человека и последовательно ее придерживается. То, что 
хорошо, полезно, необходимо людям, то вызывает и его 
одобрение, внутренние симпатии. Хороши первые после­
военные признаки благополучия: «пиджаки стандарт­
ные— фасон двуборт и одноборт, косоворотки аккурат­
ные, косынки тоже первый сорт». Хороши девичьи танцы 
в обеденный перерыв под хрипотцу патефона. Хоро­
ши рациональные «дома конструктивистов, заводской 
окраины краса». Исключительное его внимание и самые
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сердечные слова вызывает то, что удобно, добротно, про­
сто, разумно устроено. В .людях, ж е— деловитость, тру­
долюбие, хозяйственность, бережливость, смекалка. Ины­
ми словами, все то, что оборачивается на общую пользу.

Герой Слуцкого, каким бы именем он ни называл­
ся,— лицо собирательное: человек поступка, работник, 
строитель, заботящийся прежде всего о благоустройстве 
людского общежития, о пользе дела.

Бытовое, обыденное, ежедневно повторяющееся, свой­
ственное многим для Слуцкого не мелко и не антипо­
этично. В1 своей массовости оно грандиозно, исторично, 
по-своему даже монументально.

Вторая Россия — та, что выстроена - 
в наши личные времена, 
та, что из бараков выселена, 
та, что в дома поселена.

Вторая Россия — шлакоблочная, 
не деревянная, не кирпичная, 
от первой России очень отличная, 
но все-таки добротная,

прочная.

Новые города— батальоны 
. одинаковых, как солдаты, домов, 
похожие на библиотеки районы:

/  целые полки ровных томов.

Мы их перестали замечать, эти дома-коробки. Они 
скучны, они надоели. Это быт, который уже восприни­
мается механически. А сколько эстетических вздохов 
было по поводу уютных окраинных домиков с ге­
ранью и удручающей стандартности нынешних жилищ.

Как смотрит на все это Слуцкий? А так же, как он 
смотрел когда-то на природу и погоду. Он имеет перед 
собой повсеместный массовый факт: огромную шлако­
блочную Россию, последовательно заменяющую бараки, 
деревянные домишки, кирпичные строения. И у него есть 
на это своя точка зрения: бараки лучше, чем пепелища 
военных лет, а шлакоблочные коробки («удобств — мас­
са») лучше бараков, тоже, между прочим, стандартных.

Но как же с эстетикой? Эстетика внутри нас. Она за­
ложена в идее прогресса: «Следующее после нас поко­
ление. .. пусть оно борется за покорение не только ком­
форта, но— красоты».

Шлакоблочные дома Слуцкий не может восприни­
мать просто как унылый пейзаж. Это — Россия, вырос-
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шая на его веку. Она уничтожила бараки, потеснила ком­
мунальные муравейники. Она дала людям хоть и ма­
ленький, но теплый и надежный угол. Для Слуцкого^- 
это шаг истории, целый ее этап. Он должен был насту­
пить и наступил. Это — история в современности, то, что 
уже нельзя отменить, вычеркнуть, обойти. История для 
него — высшая эстетика. Она же и высшая правда. По­
тому что движение идет по восходящей линии. Слуцкий 
свято верит в «формулу всеобщего прогресса». «Неуже­
ли прадеды получше правнуков, тем более праправну­
ков? Разве мы такой итог получим, если подсчитаем и 
посравниваем?» — спрашивает он. Ответ — однозначен. 
Даже если сейчас худо — «все образуется, устроится... 
Разлаженное — все наладится, обиженное — все запла- 
тится...».

Формула прогресса зримо и незримо действует на 
всем пространстве его поэзии. Это — и факты, и убежде­
ния, и доказательства. Наконец, это еще и некая нрав­
ственная атмосфера, обязывающая верить в прогресс и 
его проповедовать:

Человек не может жить без доводов,
Что дела — на лад, на лад идут,
Ежели чего-нибудь не вдоволь,
Будет вдоволь в будущем году.
Роста доказательства, прогресса 
Аргументы

всем нужны как воздух.
Мне не будет в жизни интереса,
Если мы не полетим на звезды.

Время — организованная, надличная, разумная сила. 
Оно «не спеша, не торопясь, без спора... отберет то, что 
стоит этого отбора». И Слуцкий заключает: «Получив 
отказ из всех инстанций, верю в этого я судию, не хочу 
с надеждою расстаться, времени бумагу подаю». Он по­
лагает, что современность ежедневно уходит в историю. 
А потому нужно успеть записать ее как можно подроб­
нее и правдивее. Поскольку прогресс постоянен и не­
отвратим, то плохих времен не бывает. Бывают эпохи 
трудные, но они же и самые «историчные», потому что 
через них, через перелом или сдвиг к лучшему прогресс 
выявляет себя с наибольшей очевидностью. Поэтому и 
нет для Слуцкого мелких фактов. Все они имеют свое 
реальное положение в могучей ритмике исторического 
прогресса. Враждебные ему, они создают отрицатель­
ные силовые линии. Совпадая с ними, имеют положи­
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тельный знак. Все факты важны, надо только уметь най­
ти для них место в этом туго закрученном ритме, на этом 
тесном историческом поле, столь насыщенном, событиями.

... 4

Слуцкий, как уже говорилось, на все имеет свою точку 
зрения, но он не любит абстракций. Не любит зыбких 
психологических форм изъяснения. «Поэт не телефон­
ный, а телеграфный провод. Событье — вот законный для 
телеграммы повод» — знаменитый афоризм Слуцкого. Но 
он говорил и резче: «Стих встает, как солдат. Нет. Он — 
как политрук». Стихи слагают, «как роту в атаку подъ- 
емлют». «Поэты отличаются от прочих людей привер­
женностью к прямоте и краткости».

Стих-событие, стих-вещь, стих-команда, наконец стих- 
доказательство.

Слуцкий восхищается Бертольтом Брехтом:
Фонетика какая!
Треск и лязг!
А логика какая!
Гегель с Кантом!
Зато лирических не точит ляе.
Доказывает!
С толком и талантом.

Это — высшая хвала. О своем стиле Слуцкий гово­
рит, что он пригоден «подать совет, который будет точ­
ным и толковым».

Стихи — это еще и совет: «Все писатели — препода­
ватели. В1 педагогах служит поэт». Слуцкий — социаль­
ный моралист. Он не только пишет историю современ­
ности. Он ее преподает. И снова все упирается в главное: 
«У народа нет времени, чтобы выслушивать пустяки».

Однако история не только факты, но и идеи. Значит, 
и идеи нужно мыслить как факты, мыслить материально.

Идеи вне событий, вне фактов, вне материальной 
оболочки если не сомнительны, то, по крайней мере, не­
достаточны. И у Слуцкого материален прогресс, заме­
няющий бараки на шлакоблоки. Материальна — история. 
Его десантники по сигналу ракеты «шагнули вперед. На 
весы истории грузно упали». Вот люди, что причастны к 
ее большим делам: «История, как речка через сеть, про­
шла сквозь них. А что застряло? Шрамы? Свинца не­
многочисленные граммы. Рубцы инфарктов и морщинок 
сечь».
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Материальны— привычки: эта «домашняя мебель 
чувств, домашние туфли страстей, разношенные, незаме­
чаемые». Материальны сами чувства: «Стыд — гонитель 
и ревнитель, и мучитель, и учитель»; «Я стыду-богатырю, 
сильному, красивому, говорю: благодарю. Говорю: спа­
сибо!» Способность краснеть Слуцкий называет «наруж­
ной .совестью». Так что и совесть — Материальна.

Материально происхождение души: «Пар под очень 
большим давлением превращается в душу...» И ведет 
она себя как твердое тело:

. .  .душа вещественна, когда она есть, 
и невидима, если ее замарали, 
и свои очертанья имеет честь, 
и все три измеренья есть у морали.

Даже судьба поддается физическим операциям: 
«Судьба, она — самоделка, и делать ее — самому».

Материально наше восприятие времени и его законов.
Что же придает всей человеческой деятельности ма­

териальность?
Труд. Одна из книг Слуцкого так и называется — 

«Работа». Именно в работе выражается человеческое 
«все». История, военная и мирная, — работа. Прогресс — 
работа. Жизнь человека — работа, будь он художник са­
мого высшего разбора или грузчик, каменщик, паяльщик. 
Реализация последних в системе прогресса даже более 
очевидна: «Ваяющие мало наваяли, паяющие больше 
напаяли». Хотя и художнику оставлена надежда все в 
тех же параграфах исторических законов: «Потомки раз­
берутся, где стезя, где просто блажь — его, моя ли».

Наконец, даже проявления организма, творческие ли, 
физиологические, — тол<е своего рода работа:

, Кое-какие гайки подвинтил.
Винты-болты, один-другой добавил.

: Мне надо, чтобы мой мотор крутил,
Вращал, а не трещал без правил.

. .  .На хлеба черного куске большом, 
на двух таблетках и на крепком чае 
работает. И я его включаю 
с утра. В обед залью его борщом.
Как миллион старинных тракторов, 
сверхсрочно служащих в хозяйстве сельском, 
как раненый, сражающийся с блеском 
по формуле — практически здоров., ,
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Скриплю. Это касается меня.
Работаю. А это всех касается.
И солнышко меня лучом касается 
в знак, что огонь касается огня.

Глядя на эту систему причинно-следственных связей, 
жесткую согласованность посылок и выводов, на овеще­
ствление и даже технизацию внутренней жизни человека, 
Слуцкого можно было б упрекнуть в механическом ма­
териализме. И все же — «огонь касается огня». Выход 
в сферу духа оставлен.

Но и дух — не абстракция, не вневременная бесконеч­
ность. Душа если что и предлагает миру, «то в виде опы­
та». Она сохраняет притяжение земное.

Давно вошла в поэзию ласточка как образ вольности, 
свободы, полета. М. Цветаева сделала ее символом ду­
ховной свободы: «Психея, ласточка, душа». Без разно­
чтений этот образ, стыдливо говоря, заимствовал у нее 
Е. Винокуров: «Моя Психея, ласточка, душа». И слегка 
деформировав — А. Кушнер: «В самом деле хороша, бес­
конечно старомодна, тучка, ласточка, душа! Я привязан, 
ты — свободна».

Включился в эту перекличку и Слуцкий. Иронически 
извинившись перед романтиком, он называет свою ла­
сточку «цепной»:

Цепная ласточка, а цепь стальная, 
из мелких звеньев, тонких, но стальных, 
и то, что не порвать их, — точно знаю.
Я точно знаю — 
не сорваться с них.

А синева, а вся голубизна!
О, как сиятельна ее темница!
Но у сияния свои границы: 
летишь, крылом упрешься, 
и — стена.

Цепной, но ласточке, нет, все-таки цепной, 
хоть трижды ласточке, хоть трижды птице, 
ей до смерти приходится ютиться 
здесь,
в сфере притяжения земной.

Слуцкий признает за ласточкой самую высокую сте­
пень свободы («трижды птица») и тут же ее ограничит 
естественной средой обитания — синевой небесной, при­
тяжением земным. Эти категорические условия — «цепь 
стальная», «стена», «сиятельная темница», — они озна­
чают границы реального, границы возможного. Даже в
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свободном поэтическом порыве души Слуцкий не допу­
скает выхода за эти границы.','

В чем смысл последовательной обусловленности, ма­
териализации, даже механизации,' которых так неукосни­
тельно добивается в своих стихах Слуцкий? Что это, от­
каз От поэзии, полемическое ее снижение или утвержде­
ние собственного принципа?

Ответ был дан еще в стихотворении « Физики и ли­
рики», заглавие которого стало' поговоркой. Но теперь 
мало кто помнит сами стихи или хотя бы последние их 
строчки. А там сказано: «...словно пена, опадают наши 
рифмы, и величие степенно отступает в логарифмы». 
Сказано это серьезно, без тени усмешки, и Слуцкий не 
был бы самим собой, если бы не извлек из этого убеж­
дения Жизнетворческий вывод. Сделать его нетрудно: 
либо вовсе не надо писать стихи, раз они противоречат 
«мировому закону», либо следует их писать так, чтобы 
они были с ним в согласии.

Рифмы не должны казаться пеной, стихи — эфемер­
ной поденкой. Необходимо утяжелить содержание. Стиху 
нужна фактография, информация, число, поддающееся 
логарифмированию. Иначе говоря, поэзия должна стать 
средством познания, содержать не груду описательного 
материала или зыбких настроений, а твердо установлен­
ные принципы и законы, близкие к научным. «Мне с дет­
ства по сердцу был, по нраву мир, где царило двойное 
право: право труда и право таланта, где можно было 
считать и мерить и только подсчитанному верить...»

О счете, мере, весе Слуцкий говорит все время. Да и 
стихи свои строит так, чтобы в них ощущалась материя, 
поддающаяся этим операциям. Потому так последова­
тельно он материализует даже духовные процессы, ове­
ществляет чувства.

Слуцкий не просто социальный поэт в традиционном 
смысле слова. Но поэт-социолог. Вот почему для него 
важны типовые ситуации. Ритмы общественных процес­
сов. Материальное выражение психики. Накопление од­
нородных фактов, поддающихся если не счету, то широ­
кому типологическому обобщению.

"  5

, Идея ввести в стихотворение число и научную форму­
лу не нова. Такие попытки были у В. Хлебникова. Есте­
ственно-научные и натурфилософские посылки держал
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на примете ранний Н. Заболоцкий. Материализацию нцей 
и чувств как литературный прием для сврих художествен­
ных целей широко применял ранний В. Маяковский. Так 
что предшественники у Слуцкого есть, и предшествен­
ники — авторитетные.

При всем том носили эти попытки чаще всего экспе­
риментальный характер. В них,не было'— за исключени­
ем, может быть, лишь Хлебникова-—системности. Мно­
гое шло от литературной полемики, от стремления ил­
люстрировать умозрительную идею.

Книга стихотворений одного из ортодоксальных ле- 
фовцев С. Третьякова так и называется «Итого». На 
обложке ее, выполненной А-. Родченко, по синим квадра­
тикам красными стрелами разбежалось нечто вроде тех­
нической схемы. Кажется, все в ней подчеркнуто дело­
вито, конкретно, функционально.

Но вчитаемся в стихи:
Что Гомер? Наш Гомер — газета.
Слаще опер — приказ по линии.

Тюрлюрлюканье мандолинье,
Юбилейный почет 
Заменяй — всеучет,
Болтовню — репортаж,
С этажа на этаж  
День по стрелке течет.

Деловитость Третьякова от начала до конца риторич­
на. Это — не более как маскарад. Рваный стихотворный 
текст состоит из сплошных лозунгов, призывов, воскли­
цаний: . ;

Миру маем пора пропеть:
Y  РКП.
На —
Вперед! В упор глаза! 

плюс
Жми, и ни шагу назад! 

плюс
Электрификация, смык, тренаж! 

плюс...

Все корни квадратные, плюсы, минусы, перечни исклю­
чительно декоративны. Они лишены всякой конкретности. 
Напротив, даже конкретное нередко сводят к плоской 
абстракции, к умозрительному тезису. Сама идея задана 
извне и проиллюстрирована тезисным материалом газет.

В поэзии Слуцкого безусловно много от общественно- 
политического трактата, от заметок по социальной пси-
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хологйи, экономике, праву. Но написал он их потому, что 
хотел обдумать то, что видел. Начал он их на войне. Они 
в подлинном смысле слова биографичны, хотя Слуцкий и 
не выделяет своей биографии из общего потока жизни:

Я готов к взаимодействию, . 
готов
соответствовать, вращаться 
в ритме, заданном народом, 
или человечеством, 
или кто там
самый главный механизм, заводит.

Слуцкий — фактограф не в риторическом смысле сло­
ва. Он извлекает факты из своей биографии и к ним под­
страивает сотни подобных. Он наблюдает факты вовне и 
находит им аналогии в своем опыте. Он выстраивает их 
в цепочки, применяя к ним принципы социологического 
исследования.

Фактографом в его стихах управляет аналитик. Над 
аналитиком стоит социальный психолог, наблюдающий 
не индивидуальный процесс чувствования, а его общие 
ритмы и результаты сложения конкретных психологиче­
ских состояний в законы социального поведения.

Казалось бы, при таком подходе и вовсе нет места 
отдельному человеку с его личной жизнью, с его соб­
ственной волей. Остаются только силовые линии, которые 
держат его в своем поле, двигая по заданной орбите.

Однако все куда сложнее. Человек — зерно, которое 
проходит через самые тяжелые жернова: «Каким давле­
нием давили! Каким томлением томили!» Но лучшее из 
зерен остается зерном:

Он сохранил свою структуру, 
свой смысл, свой внутренний закон.
В утиль или в макулатуру 
не дал себя отправить он.

Другой вариант — вариант военной общности. Тут 
сила ломит силу. Одинокому сердцу, брошенному на рас­
каленную почву боя, не выдержать. И кажется, «чтобы 
продержаться, надо сжаться, надо вжаться и на уровне 
нулевом устоять на ветру пулевом». Но страх говорит 
одно, внутренний закон поведения — другое. И несмотря 
на всю свою парадоксальность и кажущуюся жестокость, 
этот закон и более надежен и более гуманен:

Нивелируя взгляды, взлеты, 
успокаивая сердца гуд,
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пулеметы и самолеты ' 
под нулевку бреют, стригут.

Несмотря и невзирая, 
не учитывая

рост и объем, 
высовываемся,

презирая
всю цифирь,

над огнем встаем.

Эта способность встать во весь рост, подняться над 
огнем, вопреки «цифири», вопреки смертной опасности 
есть самое верное и надежное жизненное положение.

Наконец, вариант третий, заключительный, обобщаю­
щий— вопрос выбора: «Выбираешь, не требуя выгод, не 
желая удобств или льгот...» Выбираешь свободно, спра­
ведливо, сам. Но оказывается:

Выбираешь, а выбор задолго 
сделан, так же и найден ответ — 
смутной, темной потребностью долга, 
ясной, как ежедневный рассвет.

С той поры, как согрела планету 
совесть
и осветила мораль, 
никакого выбора нету.
Выбирающий не выбирал.

В поэзии Слуцкого — при кажущейся ее аналитиче­
ской дробности, отдельности наблюдений, пестрота сю­
жетов — есть жесткий порядок. Есть постоянное ощуще­
ние смысла и цели высказывания. Он обосновывает свою 
позицию от факта, от работы, от действия. Это — своеоб­
разная стенограмма жизненного опыта, стихи-записи, 
стихи-заметки, стихи-документ.

Но в них ничего нет от «лирического дневника», фи­
ксирующего интимные чувства и настроения. Это и не 
черновой материал, захваченный впрок, на случай. Раз 
записан, значит уже отобран, необходим, поставлен в 
мысленный ряд с тем, что действительно важно: «Я эпоху 
на рифмы ловлю». Малое и обыкновенное в потенции 
таит нечто более значительное: «И самые обычные слова 
становятся необычайны, когда подхватывает их Москва: 
от радиовещания до чайной».

Запись у Слуцкого, сколь бы случайной она ^и вы­
глядела, всегда аналитична. Прежде чем оказаться на 
листе, она прошла оценку по сути — на историческую до­
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стоверность, правдивость, важность. У нее есть необъяв­
ленное место в эпической панораме.

Стихотворение «Полуторка» — про «автомобиль для 
смоленских дорог — нерастрясаемый, непотопляемый, 
даже метелью не заметаемый. . .». По современным тех­
ническим понятиям это— архаика, Для Слуцкого— ис­
полненная немалого смысла история: «Ты получала раз 
по сто на дню национальную чуткость и нежность, шед­
шую в прежние годы коню!» Часть собственной биогра­
фии и лирика:

В кузове трясся, 
в кабине сидел, 
с гиком

выталкивал из кювета. •
Где вы, полуторки? :
С вас я глядел
на все четыре стороны света!

Наконец— факт народной жизни, один из сюжетов 
Великой войны.

Многие стихотворения Слуцкого на наших глазах 
строятся как рассуждение, где есть посылка, фактические 
доказательства, вывод. Стихотворение «Страх» начинает­
ся вопросом: «Чего боится человек...?» «Прошедший 
тюрьмы и окопы», «купанный во ста кровях», он, кажется, 
абсолютно бесстрашен. Вывод же в духе Слуцкого — мо­
ральный, указывающий на закон, которым держится это 
бесстрашие: «Зато презрения друзей он, как и век назад, 
боится».

Чем с большей силой проявляешь характер, стойкость, 
мужество, чем больше в тебе отваги, чем яснее твои от­
веты на требования жизни, чем решительнее твой вы­
бор, тем меньше ты выбираешь, тем очевиднее он проис­
ходит сам собой, продиктованный неукоснительными тре­
бованиями морали и долга. Да и по сути он вообще 
единствен — «затем, что иначе нельзя».

Что же это — софизм? Для Слуцкого это все та же 
постоянно действующая идея прогресса. Она притягивает 
к себе все самое лучшее, самое живое, самое сильное и 
ими повелевает. Прогресс — это не только благоустрой­
ство общежития. Это и идея всеобъемлющего улучшения, 
следовательно, идея нравственная, императивная, при­
зывающая к исполнению долга. Пока ты не стал лич­
ностью, ты не способен еще к выбору. Как только в тебе 
прорезается личность, ты в силу неотвратимо действую­
щего закона выбираешь единственное — путь чести. Он —
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труден, порою гибелен. Но только на этом: пути твоя 
жизнь становится подлинным фактом. Только здесь она 
обыкновенная из обыкновенных — обретает историческое 
значение.

Фактография Слуцкого системна, потому что имеет 
внутреннюю нравственную цель. Потому что вдохновле­
на мыслью об историческом развитии и совершенствова­
нии не в общем умозрительном плане, а в каждом кон­
кретном звене, ежедневном усилии, в каждой рабочей 
смене — от подъема до отбоя.

о

Слуцкий — поэт сего мига, сего часа, сего дня. Он—■ 
поэт современности. Об этом свидетельствует все от ме­
лочей и обмолвок до принципиальных деклараций и ти­
пологических обобщений.

Век двадцатый. Моя ракета, 
та, что медленно мчит меня, 
человека и поэта, 
по орбите каждого дня!

Век двадцатый! Моя деревня!
За околицу — не перейду.
Лес, в котором мы все деревья, 
с ним я буду мыкать беду.

Век двадцатый! Рабочее место!
Мой станок! Мой письменный стол.
Мни меня! Я твое тесто!
Бей меня! Я твой стон.

Но как и все локальное, фактичное, точно сформули­
рованное имеет у Слуцкого дальнюю цель, так и эта 
привязанность исключительно к современному не слепа 
и не безрассудна. Ограничиваясь современностью, 
Слуцкий тут же исподволь это ограничение снимает.

Слуцкий стремится, чтобы «дребезг зеркала, осколок 
вечность отразил стремглав». Он торопится свой «малый 
опыт» прибавить к общему движению жизни, сказать 
свою фразу в нескончаемых спорах, которые ведутся 
дольше человеческой жизни.

Капля в океане, протон «в потоке искусства», словеч­
ко в языке, труба в руке судьбы, на которой она «испол­
няет одну из важнейших ролей», — постоянные соотноше­
ния у Слуцкого. Начиная с малого, он держит на примете.
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большое, фиксируя временное и даже мгновенное, думает 
о вечном. -

: В стихотворении Слуцкого, в сущности, нет расстоя­
ния между сиюминутным и историческим. Легкий пово­
рот темы, и мы уже видим временную даль. Изменение 
масштаба происходит почти мгновенно. Меняется и вну­
треннее ощущение пропорций: от непосредственного чув­
ства предмета к его положению в большом мире.

Снова стол бумагами завален.
Разберу, расчищу уголок,
Между несгораемых развалин 
Поищу горючий уголек.

Вдохновений ложные начала,
Вороха сомнительных программ —
Чем меня минута накачала —
На поверку вечности отдам.

А в тупую неподвижность вечности,
В ту, что не содвинут, не согнут,
Посмотрю сквозь призму быстротечности 
Шустрыми глазищами минут.

Без этого второго, высокого и далекого, плана не 
было б и поэзии Слуцкого. История, прогресс, вечность — 
именно в их ритм вписывается современность. В их осве­
щении она становится эпичной.

В книгах Слуцкого нет ни одной поэмы. Но все его 
книги по сути своей эпичны. Почти каждое стихотворе­
ние— это малый эпос, держащий на примете большую 
цель — правду поколения, времени, переживаемой эпохи. 
Это — летопись, в которую включены как память, так и 
нынешний день. Преходящее мыслится одновременно и 
как историческое. Обыкновенный, прозаический, но ти­
пологически характерный факт извлекается из суеты, из 
потенциального небытия и включается в поток большого 
времени, где измерения иные, протяженность большая.

Надо, однако, сказать, что как ласточкину свободу 
Слуцкий не выпускает из сферы земного притяжения, так 
и вечность он не отделяет от быстротечной жизни чело­
века:

Дыре этой черной и гулкой 
единожды повезло: 
какие-то атомы, клетки, 
какие-то тусклые светы 
в каком-то ее переулке 
добро разделили и зло 
и нарекли ее: вечность, 
и отвечают за это.

97



' Именно- человек создал вечность, наполнил ее своим 
светом, разделил в. ней добро и зло. И он продолжает 
держать ее на своих плечах, одушевлять .своей деятель­
ной волей, наполнять реальным содержанием: «А если 
нас не будет, с нее этикетку сорвут. Она. сама забудет, 
как же ее зовут».

В известном смысле человек — точнее, человечество — 
владеет вечностью, а не она поглощает его. Еще и поэто­
му для Слуцкого так важна история современности, по­
дробный ее состав, даже те мелочи, которые, казалось.бы, 
ничто перед вечностью. Но в том-то и дело, что вечность 
материализуется в них. Чем плотней вещество, длящейся 
жизни, тем действительней сама вечность. Она не проти­
вопоставлена жизни, а составлена из ее материи,: из рит­
мов; ей присущих.

Оставаясь на почве сего часа, Слуцкий стремится вой­
ти в историческое время. Говоря о сегодняшнем, угады­
вать будущее. Будучи своего рода социальным прогнози­
стом, достигать поэтического эффекта.

Пророк — про Рок, меж тем как прогнозист — 
про испещренный формулами лист, 
но с вервием на шее те и эти 
живут (пока живут) на белом свете.

Пророк — на слове. Прогнозист — на ставке.
Пророки — лава.. Прогнозисты — танки.
Но оба задевают за живое 
и отвечают только головою.

И пророку и прогнозисту дано волновать сердца и 
умы. Но пророки отжили свое время. Прогнозы же все 
больше становятся похожими на пророчества: «В отчете 
для инстанций директивных вдруг ямбы просыпаются 
хромые, и прогнозист времен радиоактивных подписы­
вается так: Иеремия».

По сути это почти то же, что написал в книге «Зимний 
день» Арсений Тарковский:

И уже электронная лира,
От своих программистов тайком,
Сочиняет стихи Кантемира,
Чтобы собственным кончить стихом.

Но его душа остается с древним «рукодельем» поэта: 
«Наблюдать умиранье ремесел все .равно, что себя хоро­
нить».
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Слуцкий приветствует косноязычные ямбы прогнози­
ста, только бы они содержали точный расчет, основан­
ное на фактах предвидение, тот ритм, который с мате­
риальной наглядностью можно наблюдать в современно­
сти и, следовательно, экстраполировать на будущее.

7

Кажется, Слуцкий задается целью достигать поэтиче­
ского уровня исключительно прозаическими средствами. 
У него по сути нет никаких границ между стихом и про­
зой. Он сознательно уничтожает эти границы. Намеренно 
прозаизирует стих, чтобы дать ему рабочую закалку, 
грузоподъемность, плотность. Его поэзия вообще проза­
ична, прозаична в основе, по главным своим принципам — 
от миропонимания до языка. Прозаична до такой степе­
ни, что ориентирована не только на скупую, «голую», 
как называл ее Лев Толстой, прозу пушкинских повестей, 
но и, может быть, в еще большей степени на прозу неху­
дожественную. На социологическое исследование. На 
историю быта. На статистические обобщения, обнимаю­
щие целые груды фактов. Она близка научному иссле­
дованию и популярному очерку. Документу и деловой 
записи.

Главный же ее герой — человек массы, работник, ря­
довой участник исторического движения, который соста­
вляет абсолютное большинство населения и, следователь­
но, тесно заполняет все поле жизни, несет на своих пле­
чах весь груз истории. В своей общности, как целое, он — 
монументален. В каждом частном случае — рядовой из 
рядовых. Диалектика его общего бытия и его частного 
поведения эпична. И Слуцкий развертывает свой эпос в 
сотнях стихотворений. Более того, перед поэзией он ста­
вит не только эпические, но и информационные задачи. 
Стих — кладезь знаний самого разнообразного профиля: 
от бытового антуража до социальной психологии, от се­
мейных отношений до военного искусства и экономики.

Новые кварталы и новые квартиры. Засуха 1946 года 
и уборка обильных урожаев 1960-го. Послевоенные моды. 
Женщины без мужей. Коммунальные углы. Спутники и 
лунники. Физики и лирики. Пророки и прогнозисты. 
И многое, многое другое... Обо всем этом не только упо­
мянуто в стихах. В каждом случае читатель получает 
убедительную информацию, помогающую понять суть 
дела,
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Для Слуцкого нет событий второстепенных, вещей 
прозаичных, слов непоэтичных. Всё «толковники очень 
толковы» от Даля до Ушакова. Но еще богаче и суще­
ственней жизнь «толпоголосого говора». Надо слушать,— 
говорит Слуцкий, —

Судью — в приговоре 
И стороны — в договоре.
И просто людей .
В простом, бытовом разговоре.

Из канцелярита —
Руды, осужденной неправильно,
Немало нарыто.
Немало потом и наплавлено.

Я — за варваризмы 
И кланяюсь низко хорошему,
Что Западом в наши 
Словесные нивы заброшено.
Я за архаизмы.
За летопись!

И — за машинопись.
Словесную вязь
Я люблю и словесную живопись.

Отчего, казалось бы, такая неразборчивость? А все от 
того же отношения к современности как к истории. В ней 
все важно и все требует точного словесного выражения: 
«Деяния, ранее не получившие звания... ждут нашего 
наименования». И Слуцкий заканчивает стихотворение 
строкой абсолютно прозаичной, не имеющей рифмы, вы­
ключенной из общей ритмики стиха: «А для этого потре­
буется очень много слов».

Оттого стих Слуцкого порой кажется рифмованной 
прозой. Он деловит, точен в формулировках, рассудо­
чен, суховат. Поэт иногда — чтобы предельно обнажить 
смысл — демонстративно выбирает «непоэтические» сло­
ва и выражения: «Нет времени для болтовни, а слово — 
говори любое, лишь бы хватало за сердце, лишь бы до­
шло, лишь бы прожгло, лишь бы победе помогло».

«Любое» слово — не какое пришло на ум, а то, ко­
торое точно определяет предмет, противостоит болтовне, 
красноречию, абстрактной художественности. Внутрен­
ние рифмы — «дошло», «прожгло», «помогло» — с точки 
зрения поэтического профессионализма — примитив, ан­
тимастерство, снижение классической нормы.

И так в самые ответственные моменты Слуцкий будет 
снова и снова переходить на немудреный лад раешника,
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ослабляя профессиональную изощренность, чтобы тем 
весомее и прямее представить шершавую истину.

Из стихотворения «Политрук»: ’ . >

То я письма писал,
То я души спасал, . ,
То трофеи считал,
То газеты читал..

Это, конечно, не литературная игра, в примитив, а по­
пытка средствами самого стиха, коротко и правдиво, ска­
зать о монотонной бесконечности забот и обязанностей 
политрука «в этой сложной и длинной войне».

Слуцкий то и дело нарушает привычное течение стиха, 
чтобы заявить о свободе обращения со словом ради обя­
зательности смысла.

Так и будет он вставлять в стихи реченье, подчерк­
нуто обыкновенное и разговорное, и канцелярское, и жар­
гонное, и профессиональное, и диалектное... Не ради их 
самих, а там, где необходимо, чтобы стихи держать на 
земле. «Я исходил из хлеба и воды», — скажет о почве 
своей поэзии Слуцкий в стихотворении «Исходные пунк­
ты». И пояснит: «Я плохо верю в громкие слова — у гром­
ких слов семь пятниц на неделе — и знаю: дважды два — 
не дважды два, покуда на бумаге, не на деле».

Стих Слуцкого иногда звучит глухо, хрипло. В нем не­
редко подчеркнуты согласные. Выстраиваются длинные 
цепи омонимических или очень близких по звучанию, 
однотипных рифм, замыкающих уплотненные смыслом 
строчки.

Писатели вышли в писатели. 
А ты никуда не вышел,
Хотя в земле, в печати ли 

. Ты всех нас лучше и выше. 
А ты никуда не вышел.
Ты просто пророс травою,
И я, как собака, вою 
Над бедной твоей головою.

^ ф ф

Долго играет долгоиграющая, 
долго, словно поездка на долгих. 
Дол и гора еще.
Дол и гора еще.
Долго.

. .  .Музыка за руку провожает: 
Словно колесами переезжает..
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Наконец, Слуцкий скуп на эмоции, внешние проявле­
ния чувств, на их оттенки. Он готов в который раз про­
явить твердость, непреклонность, выдержку и не дать 
воли импульсивному порыву или сантименту. У него есть 
стихи о преодолении страха, о преодолении боли, хвори, 
усталости. Вообще там, где, казалось бы, должен начать­
ся эмоциональный комментарий, он ставит точку. Слуц­
кий предпочитает, чтобы читатель использовал собствен­
ные духовные запасы, входя в жизненные обстоятельства, 
сполна представленные в стихотворении. Он обращается 
прежде всего не к так называемым чувствительным стру­
нам души, а к моральному чувству,' которое уже содер­
жит и разумные обоснования и понятия о долге.

Эта сдержанность в чувствах — еще одно свойство, 
которое уводит его от лиризма. Кажется, наступает пре­
дел, за которым поэзия перестает быть поэзией. То есть 
наступает такая прозаизация, когда написанное стихами 
уже не воспринимается как стихи. Когда мы перестаем 
чувствовать их эстетическую закономерность, теряем из 
виду ту гармоническую линию, которая охватывает не­
кий мир ценностей, эмоционально для нас привлекатель­
ный.

: ; 8

Слуцкий действительно работает на пределе риска. 
Некоторые его стихи и в самом деле проваливаются в 
рифмованную прозу и не в состоянии вызвать эмоцио­
нальный отклик. И все-таки в сознательно прозаизиро­
ванных стихах Слуцкого живет подлинная поэзия.

Он практик, эмпирик, фактограф, но не утилитарист. 
Он отдает предпочтение сравнительно лучшему, но будет 
стремиться к максимуму, к пределу: «Хлеба — мало. Ком­
наты— мало. Даже обеда с квартирой — мало». Ему 
нужна «логика счастья», которое бы «отсчитывалось от 
бесконечности, а не от абсолютного нуля».

Сдержанность — безусловная. Но не холодность, не 
бесстрастие, не безучастие летописца. Когда Слуцкий 
выкладывает на бумагу накопленный опыт, его одушев­
ляет чувство: так это было, вот — правда! Он дорожит 
эффектом присутствия, свидетельства, участия, собствен­
ным путем добытого опыта. В его безоглядном анализе и 
познании есть ощущение своей судьбы:
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Жизни, смерти, счастья, боли 
я не понял бы вполне, 
если б не учеба в поле:— 
не уроки на войне.

Объяснила, вразумила, 
словно за руку взяла 
и по самой сути мира, 
по разрезу, провела.

. . .Был я юным, стал я мудрым, 
был я сер, а стал я сед.
Встал однажды рано утром 
и прошел насквозь весь свет.

Этот болевой разрез, постоянно ощущается в стихах 
Слуцкого. И столь же очевидно их внутреннее простран­
ство— «насквозь весь свет». Другой вариант: «Делайте 
ваше дело, поглядывая на небеса». Наконец, третий — 
эпоха, история, вечность. Он терпеть не может абстрак­
ции, но в конкретном жизненном действии стремится 
к пределу. А в пределе мы возвращаемся все к тем же 
общим понятиям. Однако идя к ним от «факта», от опы­
та, Слуцкий наполняет их реальным жизненным содер­
жанием. Они получают чуть ли не физические очерта­
ния. И это очень важно для художника. В своем аб­
страктном значении они столь же мало поэтичны и 
содержательны, как и натуралистическая описательность.

Наконец, постоянное внимание к типологии, к движе­
нию больших социальных общностей, к законам истории 
дает Слуцкому особое чувство ритма. Этот ритм он с не­
обыкновенной чуткостью улавливает в жизни, в истории, 
в стихе — в его общей структуре и в звучании отдельных 
элементов: рифмах, перекличках слов, повторах, инстру­
ментовке.

О ритме в разных аспектах — от ритма времени и че­
ловеческой жизни до мигания маяка и ритма стихотво­
рения — Слуцкий пишет очень часто. Это тема для спе­
циального разговора.

Приведу только один пример из стихотворения «Белые 
руки»;

С мостков,
сколоченных из старой тары, 

но резонирующих на манер гитары, 
с мостков,

видавших всякое былье, 
стирала женщина белье.

103



...Казалось, что закат затем горит 
и ветер нагоняет звезды снова, 
чтоб освещать и стирки древний ритм, . 
и вечный ритм

течения речного.

Над белой пеной мыла,
белой пеной

реки,
белея белизною рук, '

она то нагибалась постепенно,
то разгибалась вдруг. . .

Белели руки белые ее, 
над белизной белья белели руки, 
и бормотала речка про свое: 
какие-то особенные звуки.

Поистине, как сказал Слуцкий в другом месте, «стих 
не только звучит. Обязательно— значит. Стих не только 
значит. Необходимо — звучит». Звучание, соответствую­
щее смыслу, — безоговорочное требование Слуцкого к поэ­
зии, ее закон. Это — обобщающий эпический принцип, 
связанный с миропониманием поэта и с его природной 
чуткостью.

На стихотворении «Белые руки», кажется, мож­
но было бы показать едва ли не все слагаемые поэтики 
Слуцкого, ее содержательные и формальные эле­
менты.

Прежде всего, это его тема — непритязательный, обы­
денный, повторяющийся факт. Он взят с грубой прямотой 
и определенностью: не просто белье, тем более не бати­
стовое или кружевное, но «исподнее и тельное». Одним 
словом — белье для всех, ежедневное, заношенное, гряз­
ное.

Далее. Речь идет о главном — о работе, которую нель­
зя не делать, которая есть условие жизни и естественное 
состояние человека. И производится она не на мраморном 
пьедестале, а на шатких и неудобных мостках «из ста­
рой тары». Но работа, как закон человеческого бытия, 
как его суть, не только обязательна и трудна, но и кра­
сива. Поэтому с самого начала она музыкально инстру­
ментована. «Старая тара» начинает резонировать гитар­
ным перебором: «на манер гитары». С какой легкостью, 
лихостью, ловкостью несутся эти гитарные стар — тар — 
рез — нир — нер — тар.

Но работа— не игра. Работа есть работа — и как тя­
жело, с каким пониманием звучат идущие вслед длин-.
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ные параллельные строчки: «видавших всякое былье» — 
«стирала женщина белье».

Так и течет работа в радостном музыкальном ритме. 
Читайте дальше мелодию: «над белой пеной мыла, белой 
пеной реки, беле я белизною рук». И — тяжелом мускуль­
ном усилии труда: «то нагибалась постепенно, то разги­
балась вдруг».

Однако Слуцкий не натуралист, не жанрист, не пей­
зажист. Он стоит на факте, но не делает с него фотогра­
фии или слепка. Все это действо включено в социальный 
круговорот: «с мостков, видавших всякое былье». В' круго­
ворот истории: «стирки древний ритм». В круговорот при­
роды: «вечный ритм течения речного».

Все стихотворение звучит необыкновенно богато. Ритм 
накладывается на ритм. Один ряд звучаний усиливается 
и поддерживается другим, пока частная тема не ока­
жется в мощном поле истории, природы, вечного време­
ни. Так мы прикасаемся к лирическому нерву поэзии 
Слуцкого, к ее внутреннему строю, где царит особый 
ритм, где есть своя гармония и свой всеохватывающий 
закон.

Сознательная прозаизация и материализация стиха, 
сниженная его лексика, весь тот груз фактов и доводов, 
та исключительная социологическая насыщенность, кото­
рые были бы тяжелы даже для повести или романа, ком­
пенсируются усилением других элементов стиха, исклю­
чительным чувством ритма, инструментовкой, игрой слож­
нейших повторов и звуковых перекличек, где все имеет 
значение — фонетическая близость слов, цепочки изощ­
ренных рифм, игра омонимов, тонкие смысловые пере­
ходы и тут же резкие контрасты, обрывы, диссонирую­
щие элементы.

Слуцкий ставит перед поэзией задачи, часто непосиль­
ные даже для художественной прозы, и все-таки не 
роняет достоинство стиха. Нарушив одни его законы, 
усиливает действие других так, чтобы ощущались гру­
боватость и небрежность обыденной речи, подчерки­
вая полнейшую ее непринужденность и естественность, 
и в то же время стих строится, с особой нагляд­
ностью демонстрируя ритмический свой узор, звуко­
вую необычность, гармонирующие линии и контрастные 
пятна.

«В1 традиционном смысле, — писал А. Межиров, — стих 
Слуцкого немузыкален. Но, поэт крупного таланта, он 
одухотворил стихи собственной музыкой, выковал ямбы
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из неподатливого материала, тяжко раскачал ритм, на­
полнил паузы своим строгим звучанием». 1

Остается, однако, фактом, что поэзия Слуцкого стоит 
сегодня на последней ступени прозаизации. Она сколь за­
манчива, столь же и рискованна. Насколько этот риск 
оправдался, сейчас отвечать рано. Аскетическая поэзия 
Слуцкого, взращенная на скупом пайке войны, вот уже 
тридцать лет торит самостоятельную дорогу. Многие его 
стихи живы и будут жить долго. Его же поэтическую 
систему ждут новые испытания. Жизнеспособна ли она 
как целое, покажет будущее. Ее крайности противопо­
ставлены романтической поэтике и риторической публи­
цистике,

1 Лит. газета, 1969, 21 мая.



Общая со мноі и судьба
Константин Ваншенкин

« дна из самых ярких радостей моей жиз­
ни,— пишет Константин Ваншенкин,— 
знакомство и общение с А. Т. Твардов­
ским.

1

Никому — ни из сверстников, ни из старших поэтов- 
метров, ни из редакторов — не показывал я свои стихи 
с таким волнением, с таким душевным трепетом, — это 
чувство ничуть не потускнело с годами.

Ничье отрицательное суждение не обдавало меня та­
кой горечью, ничья похвала не наполняла таким счастьем.

Всякая встреча и разговор с ним оставляли ощуще­
ние значительности, важности происшедшего с тобой».1

Ваншенкин с самого начала пути ощутил себя поэтом 
его школы. Унаследовал он и сложный комплекс взаимо­
отношений с прозой, который так важен был для Твар­
довского.

Взаимоотношения поэзии с прозой кажутся легкими, 
если приводят к творческой удаче. На самом деле они 
драматичны. Центростремительные и центробежные силы 
действуют одновременно, и нередко — на разрыв.

Поэзия куда более избирательна, хрупка, капризна, 
нежели проза. Чтобы сохранить самостоятельность, она 
вынуждена ограничивать себя. Ей хотелось бы заимство­
вать у прозы аналитическую силу и отвоевать столь при­
тягательные преимущества, но из боязни потеряться и 
раствориться, поэзия, вторгнувшись на время в область 
прозы, неизбежно возвращается на свои земли.

1 В а н ш е н к и н  К. Наброски к роману. М., 1973, с. 30,
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Все время стоит проблема выбора.
Существуют незримые границы, за которыми проза 

берет верх и стих теряет свое лицо. Границы"эти непо­
стоянны, потому что есть способы внутренней компенса­
ции, позволяющие прозаизм одних элементов искупить 
поэтической насыщенностью других, как это происходит, 
например, в поэзии Слуцкого.

Свой диалог с прозой Твардовский вел до конца своих 
дней и не считал его законченным. Его решение не было 
единственным. Оно в разные годы у самого Твардовского 
было разным. Другие поэты находят и другие точки со­
прикосновения с прозой. Да ведь и проза — понятие ши­
рочайшее. Вариант Твардовского — один из многих. Даже 
у поэтов ему близких, таких как Ваншенкин, нет полного 
с ним совпадения. Очень уж велик выбор, очень уж ши­
роки возможности прозы. А с другой стороны — она не­
покорна. Большая творческая сила нужна, чтобы обра­
тить ее в поэзию.

Собственно, а зачем обращать? Можно ведь писать и 
просто прозу — стать прозаиком. Писал прозу Твардов­
ский. Пишет ее и Ваншенкин. Но у того же Твардовского, 
всю жизнь мечтавшего о большой прозе, она занимает 
скромное место. Чем глубже он задумывался о ней, тем 
тверже оставался поэтом. Случайно ли?

Среди «Коротких заметок» Ваншенкина есть ирони­
ческая, написанная именно по этому поводу: «Стоило мне 
напечатать первую свою прозаическую вещь, и всякий 
раз, при появлении следующей, несколько человек, не 
читателей, а коллег, собратьев, обязательно спрашива­
ли: «Перешел на прозу?» — хотя у меня публиковались 
почти одновременно и стихи».1

Поэты берегут престиж стиха, потому что и стих име­
ет свои преимущества. Слово в нем эстетически уси­
лено. Оно обладает дополнительной энергией, недоступ­
ной прозе. Есть знаменитая формула Л. Н. Толстого — 
«не в стихах так сказать нельзя». Допущенное в стихи 
это «нельзя» становится источником выразительности.

Так что у поэзии есть своя свобода, вытекающая из 
ее условности, специфической образности, из ее собствен­
ных законов.

Чуть ли не у каждого поэта, прошедшего хорошую 
школу жизни, есть избыток впечатлений, который не по­
мещается в стих. Стих из-за своих условностей оказывает

1 В а п ш е н к и н К. Лида и голоса. М., 1978, с. 218.
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сопротивление. Начинаются поиски примирения. Но при­
мирение означает часто победу одной из сторон.

У Ваниіенкина есть ироническое стихотворение «Вер­
либр»:

У меня была потребность 
Писать верлибром,

: - То есть свободным
. , Нерифмующимся стихом.

Она возникла давно .
И очень остро,
Потому что и вправду 
Не все, о чем хочешь сказать,
Вмещается в обычный 
Рифмованный стих,—
Есть вещи,
Которым в нем трудно и тесно.
Но я начал писать прозу,
И потребность в верлибре исчезла...

Это стихотворение интересно как признание Ваншен- 
кина, что у него давно была потребность писать верлиб­
ром, то есть, по его же утверждению, — прозой. И он 
стал также прозаиком. Подсознательно, однако, он долгое 
время удовлетворял эту потребность в стихе . . .  рифмо­
ванном.

У него не было намерений обострять поэтическую 
строку сниженным словом, просторечием, разговорной 
интонацией с полемической целью, чтобы выйти из тра­
диционного литературного ряда. Молодого Ваншенкина 
мало занимали споры поэтических школ «архаистов и но­
ваторов». Он честно хотел быть лириком и понимал поэ­
зию высоко, как жизненное призвание, как голос поко­
ления, вышедшего из войны.

Но первоначально это был голос из военного строя, и 
гласил он не о личной судьбе, а о ее слиянии и единстве 
с судьбами общими, о силе неукоснительной уставной 
дисциплины. То есть задача была эпической. Ваншенкин 
с юношеской храбростью бросился разрешать ее в ли­
рике. О власти дисциплины и монолитности армейского 
порядка он сообщал в своих ранних стихах:

Я рассказать решил потомству,
Солдатских бед не утаив,
Про это первое знакомство,
И про начальников моих,

И про занятья строевые,
Про дом, оставшийся вдали,
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Про время то, когда впервые :
Ребята в армию пришли,

Шинели серые надели,
И наша служба началась,
И я почувствовал на деле 
Сержанта Прохорова власть.

В'се индивидуальное без остатка вписано в общее. 
Каждый подчинялся обязательной для всех дисциплине, 
носил серую шинель, и над каждым стоял свой сержант 
Прохоров. Индивидуальное поглощалось еще и тем, что 
власть эта была осознана и добровольно принята не 
только как внешняя необходимость, но и совпадала 
с внутренней патриотической целью — целью всей этой 
эпической военной общности.

Смысл индивидуального бытия был не в том, чтобы 
выделиться, но, наоборот, как можно глубже войти в него, 
слиться, проникнуться главными, обязательными для 
всех, стремлениями. То есть состоял он в отказе от лич­
ного интереса, уводящего в сторону от воинской службы 
и общей цели. От обособленности или подчеркнутости сво­
его л, частной судьбы в этом эпическом потоке четко 
организованной и направленной жизни.

В ранних книгах — «Песня о часовых» (1951), «Ли­
рические стихи» (1953), «Портрет друга» (1955) — да и 
позже, вплоть до «Надписи на книге» (I960), Ваншенкин 
часто словно бы самоустраняется, передоверяя личное 
многочисленным персонажам и картинам. Его собствен­
ный голос почти не слышен. Он находится в полном со­
гласии с представленной жизнью.

Ваншенкин в густых описательных стихах с передвиж­
нической дотошностью нарисует портреты старшины и 
полкового писаря, ротного и командарма. Часового, стоя­
щего на посту, групповой портрет первогодков. Тут бу­
дут жанровые картины — «готовится рота в наряд», рота 
на марше, на стрельбище, прыжки с парашютом...

Была в этих стихах очерковая бытовая правда, как 
в ранних стихах Твардовского — конца 1920-х годов. Ван­
шенкин торопится поделиться тем, что он знает. Он по­
дробно перечислит обязанности полкового писаря. И рас­
пишет дела старшины, проводящего поверки, назначаю­
щего наряды, следящего за порядком. «Вот, застегнув на 
все крючки шинели ладного покроя, идут из бани нович­
ки, уже придерживаясь строя», — все приметы очерковой 
наблюдательности, фактический состав войскового быта.
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Над этим бытом витает ровное .чувство одобрения, 
приятия, даже порой умиления: должность писаря хоро­
шая и нужная, командарм — человек, понимающий жизнь 
солдата, потому что сам когда-то был рядовым. Старши­
ны— замечательны тем, что строги: «Старшины мои, 
старшины, хороший вы все народ!. .» Лиризм разлит од­
номерным слоем — без подъемов и спадов, без оттенков и 
уточняющих линий.

Дух и настроение картин и портретов легко понять из 
стихотворения «Запевала». Идет по городу усталая рота. 
Но «завел веселый запевала песню про геройские дела» —

И мгновенно рота подравнялась, :
А случилось эта потому,
Что она невольно подчинялась 
Молодому голосу тому.

Девчонке, что сидела на ступенях крыльца, «необъяс­
нимо захотелось увидать поющего бойца». Но «облада­
тель голоса такого шел и пел, затерянный в строю». Зву­
чит сильный молодой голос, а кому он принадлежит, 
узнать так и не удается.

И она, с туманящимся взглядом,
Поднялась, не видя ничего,
И пошла с пехотной ротой рядом 
За звенящим голосом его.

. . . И казалось, вот он — запевала,
Но солдаты грянули припев,

} И девчонка медленно отстала,
■ Увидать героя не успев.. .

Что-то подобное происходит и с Ваншенкиным. Его 
голос то на миг выделяется, то сливается с голосом общей 
жизни. Он продолжает ее песню. Или общая жизнь своим 
порядком высказывается за него.

Отдельный голос может звучать мощно, усиливаемый 
другими голосами, хором, — но он только в самой малой 
мере индивидуализирован.

Ситуация изначально эпическая. Она по большому 
счету требует поэмы, подобной «Василию Теркину» Твар­
довского, либо аналитического проникновения прозы, спо­
собной пробиться к глубинным течениям, объять историю 
и предысторию индивидуальных характеров и воль, на­
стигнутых общими бедствиями. Ваншенкин ограничивает­
ся тем, что густой быт помещает в лирику. Сочиняет
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военную хоровую песню, где узнаются реалии солдат­
ского житья и властвует строевое одушевление.

Поэты фронтового поколения пришли в поэзию с эпи­
ческим опытом жизни. Но по литературной неопытности 
им было не сладить с большой поэмой. Не из-за ее объ­
ема или недостатка интересных сюжетов. Для эпоса ну­
жен характер, придающий форму Этой общности. То есть 
огромной силы — не плакатное — обобщение, тип со всей 
свободой, естественностью и широтой обыкновенных че­
ловеческих качеств. Такие удачи редки. Таков — един­
ственно— был Василий Теркин.

У Ваншенкина, как и у других его сверстников, эпос 
раздроблен на множество военных профессий, портрет­
ных зарисовок, непременных картин армейской жизни. 
Его герои, оглушенные воинской дисциплиной, замкнули 
в ней широчайшую патриотическую идею. Так она каза­
лась им более ощутимой и конкретной, непосредственно 
действующей, «рабочей» идеей.

Даже из предшествующей жизни, где, естественно, 
было всякое, избиралось лишь то, что предсказывало спо­
собность к воинской профессии. Ваншенкин вспоминает, 
как лет шести уже «гремел оконным шпингалетом, похо­
жим на винтовочный затвор».

Начало своей службы десантника он исчисляет с мо­
мента, когда «с-дряхлым маминым зонтом» впервые прыг­
нул с сарая:

Я был солдатом с детских лет,
Когда с зонтом влезал на крышу.
Хоть в красный воинский билет 

✓ Никто мне этого не впишет.

То широкое, природное, одухотворенное глубоким на­
циональным чувством, пластическое по отношению к во­
инскому долгу и в то же время не теряющее и есте­
ственности, и свободы, и самости, что было у Василия 
Теркина, здесь сведено к общности уставных правил, 
к профессиональному понятию воинских обязанностей, 
собирающих разных людей в монолитное единство армии, 
воюющего народа. Но воинская дисциплина и воинские 
обязанности как основа характера и поведения были 
слишком утилитарны для включения их «в разряд всеоб­
щих духовных ценностей.

Для эпоса как раз не хватало эпического размаха. 
Опять же размаха не в смысле пространства. С простран­
ством было все в порядке. Оно простиралось от Москвы
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до Берлина. Герои Ваншенкина брали Будапешт, воевали 
в Карпатах, освобождали Польшу... Речь идет о вну­
треннем объеме характера, его включенности в нацио­
нальное бытие, многогранной сопричастности общей жиз­
ни. У Ваншенкина объем этот был сужен. И, по сути, 
отлит в форму эмоционального стихотворного очерка, 
в котором заранее известны типовые ситуации, предопре­
деленные должностями и профессиями действующих лиц, 
оживленные конкретными бытовыми деталями.

2

Первоначальный набросок лирического характера по­
лучался схематичным. Но в его жестковатой военной 
практичности была своя правда — правда поэтов воен­
ного поколения.

«Пол у мужчины, полудети, на фронт ушедшие из 
школ», — напишет о них Межиров. Единственной профес­
сией, которую они досконально изучили, была военная 
профессия, оказавшаяся в то время самой главной, обще­
народной. Они так и смотрели на военного человека, как 
на идеально приспособленного к труднейшей деятельно­
сти, самоотверженно отказавшегося от себя ради общей 
цели.

Об этом писали чуть ли не все поэты военного поколе­
ния. Это — самая распространенная их идея. И лишь она 
одна едва ли выдвинула бы Ваншенкина из общего ряда. 
Было в его поэзии живое противоречие, смягчавшее же­
сткость исходных посылок.

Наблюдения накапливались и уже не укладывались 
в типовые рамки. Интерес к быту, деталям, биографиям, 
поведению людей разрывал границы первоначально стро­
го очерченного мира. Открывались связи, не предусмо­
тренные запланированной логикой, требующие более тон­
кого анализа и более широких выводов.

Оказалось, жизнь не только щедрее, разнообразнее, 
противоречивее, но прежде всего не столь утилитарна, не 
замкнута лишь в практической военной целесообразно­
сти.

Ведь надо объяснить тот парадокс, что Ваншенкин, 
осознавший свою «высокую службу» как поэт военного 
поколения, пришедший в литературу с армейской темой, 
стал известен стихотворением «Мальчишка» — этой пси­
хологической новеллой об уходящем детстве, взрослении, 
первой любви. Его интонации лиричны, краски нежны,
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детали выразительны и правдивы. Вспомним трогатель- 
ную фигурку девочки в белом платье с клеенчатым порт- 
феликом и маленькой чернильницей в руке, обезоружив­
шей своей смелостью грозу района, драчуна и задиру.

Посылка требует, чтобы драчун остался драчуном. 
Но психологическая правда иная — мальчишка уходит 
из детства, и он уже не может обидеть хрупкую, но сме­
лую девочку. В стихотворении нет обязательности преж­
них очерковых схем Ваншенкина. Оно по сути своей анти­
схематично. И отвечало оно другой общественной по­
требности, потребности людей, привыкших к потерям и 
самоограничению в годы войны, — в сердечности, любви, 
душевной теплоте.

Кончилась великая и тяжелая война. Воспоминания 
о ней были свежи. Болезненно отзывались недавние по­
тери. Но и радость была велика. Трагическое и страшное 
осталось позади. И продолжалась жизнь, продолжалась 
молодость.

Начну с того, как по дороге вешней,
Сверкающей и залитой водой,
Вернулся я заметно повзрослевший 
И в то же время очень молодой.

Ваншенкин с простодушной прямотой и искренностью 
написал об этом, как бы повторном, явлении молодости.

Там, на фронте, его сверстники раньше времени по­
чувствовали себя взрослыми. Дисциплина, самоограни­
чение, нелегкий труд войны приучили к сдержанности. 
Многие из юношеских чувств их словно уже не касались 
и не могли коснуться.

Но теперь, в мирные дни, стоило лишь смутно ощу­
тить влюбленность, как начинала слетать броня: «Упала 
с глаз мешающая сетка, и яркий мир предстал передо 
мной», — пишет Ваншенкин. Перед лицом этого обнов­
ляющегося через любовь мира сама жизнь и смерть ви­
дятся иначе: «Но тут я глубже понял жизни цену и смысл 
того, что мог погибнуть я». Жизнь день ото дня становит­
ся дороже и прекраснее. Смерть — более страшной, но 
уже как бы и не совсем реальной.

Здесь Ваншенкин тоже попадает в общую колею. 
«Люблю я этот мир земной»— постоянная формула его 
поэзии, неизменное чувство. Но такова же и послевоен­
ная поэзия М. Дудина, В. Шефнера, Е. Винокурова... 
Было в этом трудном времени то, что самых разных поэ­
тов заставляло принять эту формулу. Ведь, и Н. Асеев
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в ту пору восклицал: «Весеннее человечество!» И Л. Мар­
тынов, обращаясь к человеку, писал: «О, царь! Прошу 
тебя, цари!» После страшной войны возрождалась жизнь. 
Оживала поруганная природа. Обновлялись скованные 
чувства.

Общая формула любви к миру у каждого поэта обни­
мала свой круг жизненных ценностей. У Дудина она вы­
ражалась в одическом пафосе, у Асеева — в энергии жиз­
ненных импульсов, яркости красок, у Мартынова — в ин­
теллектуальном подъеме...

Ваншенкина влечет созерцательное любование. Он 
ищет положительных эмоций — картин, приятных глазу, 
душевной доброты, счастливой любви, благоустроенного 
быта, гармонии. Он видит прежде всего добрые знаки 
в быту. Скудные послевоенные радости отмечены им 
с подчеркнутым вниманием.

«Интеллигентный и седой» старик вскапывает ста­
ренькой лопатой целину под картошку: «Стоит серьез­
ный, работящий, в пальто, поношенном слегка, и с дуж­
кой вешалки, торчащей из-за его воротника». Идет несы­
тый 1946 год.

Ломают барак, просуществовавший несколько десяти­
летий. Заселяется новый дом.

«Текут к экрану волны света, на тихих улицах тем­
но. .. Сегодня в клубе сельсовета идет хорошее кино».

Естественные чувства, несложные житейские истины, 
просто радость видеть, ощущать, быть утверждаются в 
своем изначальном праве.

Повзрослевшие игроки детских футбольных команд 
спешат на стадион болеть за новых мастеров. Студентки 
среди цветущей мать-и-мачехи склоняются над учебни­
ками: тут и сама рифма радуется и смеется — «мать-и-ма­
чехи»— «математики» — «где вы, мальчики».

Звала измученная, но мирная земля. И люди заново 
учились чувствовать и понимать ее красоту.

Здравствуйте, сосновые леса,
Солнечные, чистые, сухие.

Удивленно и счастливо смотрел Ваншенкин на обнов­
ляющуюся землю. С жадностью переписывал ее в тет­
радь со стихами. Дымящийся после дождя лес. Птенца, 
обрызганного «солнечной охрой». Движение «лиловых 
туч». «Замысловатых молний зеленоватый блеск». «Без­
упречную» вязь листвы.
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Зимний базар, где «ожерелья сушеных грибов, да со­
ления, да маринады». На льдистых прилавках «мясо в 
белых прожилках, как мрамор». Антоновка «в пятнах 
гнильцы». Свежая рыба. «Поросята, петрушка и свек­
л а ...» И над всей этой тяжелой, пестрой, плотной мате­
рией— фигуры «продавцов красноликих» и «медно-крас­
ное» солнце...

Следующее, ставшее знаменитым, стихотворение Ван- 
шенкина — «Я люблю тебя, Жизнь», положенное на му­
зыку Э. Колмановским. В нем выведена формула этой 
всеобъемлющей любви: любовь к жизни не нова, она 
повторяется «снова и снова», а исчерпав себя, опять на­
чинается с начала в детях и внуках... Но от любви жизнь 
становится лучше, и в этом ее истинная новизна и оправ­
дание. Как заметил Ал. Михайлов, Ваншенкин «рано и 
верно» сориентировался «на поэтику простых слов, устой­
чивых эстетических ценностей».1

Ваншенкин не ораторствовал, не бодрился на публику, 
не искал исключительного. Он обращался к обыденному, 
к простому житью-бытью. К материи, для лирического 
стиха слишком аморфной, требующей строгого отбора, 
творческого преображения. Но у Ваншенкина заметно 
ослаблено аналитическое начало. Его все радует, все ему 
нравится. Он окрашивает и быт и пейзаж добрым отно­
шением. Даже драматические ситуации у него словно не 
имеют вариантов и разрешаются благополучно.

В стихотворении «Верность» рассказчик навещает 
вдову погибшего комбата, чтобы утешить в горе. Но 
встреча с ней произошла не совсем так, как он думал:

Он красоту ее увидел,
Едва лишь глянул на свету,
И вдруг почти возненавидел 
Ее за эту красоту...

Перенесет она разлуку 
И снова жизнь начнет свою.
И он душой страдал за друга 
Так, словно сам погиб в бою.

Но светло течет беседа. Вокруг разливается заман­
чивый уют. И что-то вроде влюбленности начинает одо­
левать героя: «Он ощутил в своей груди и робость, и бла- 
гоговенье, и неизвестность впереди». Со смущенной ду­

1 М и х а й л о в  Ал.  Константин Ваншенкин. Очерк поэзии. М., 
1979, с. 7.
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шой он, не оглянувшись, уходит из гостеприимного дома. 
Но можно предположить, что еще не однажды туда вер­
нется.

Такого рода сюжет легко представить разыгранным 
в прозе, где перемены настроений, молчаливый разговор 
жестов и взглядов, многозначительность обыденных фраз, 
тайные надежды и общая недоговоренность создают чув­
ство внутреннего просветления и напряженное ожидание.

У Ваншенкина это — сюжетная лирика, опирающаяся 
на реализм подробностей. Глаз его примечал многое. Но 
отбор и сцепление наблюдений зависели от того общего 
ощущения красоты жизни и радости земной, которому 
был предан поэт.

«.. .Поиски красоты, гармонии стали его жизненной 
и творческой целью чуть ли не с первых же стихотворе­
ний, опубликованных в печати»,1 — пишет Ал. Михайлов.

Если можно назвать прозу, лежащую рядом, то это, 
прежде всего, лирическая проза — проза Тургенева, При­
швина, Паустовского, Сергея Антонова, утверждающая 
нравственную ценность сердечного доброжелательства, 
приятной грусти, томительного предощущения счастья.

3

Ваншенкин любовно и неторопливо оглядывал жизнь. 
Писал выразительные картины природы. Рисовал порт­
реты знакомых и встречных, добросовестно, внимательно, 
сердечно. Он все больше забирал жизнь вширь, легко 
переходя от темы к теме, вникая в частности, перечисляя 
их с видимым удовольствием и знанием дела.

Он был отзывчив и зорок, поэтому легко схватывал 
внешнее — очертание, облик, движение. Зримый мир в его 
стихах накапливал все новые признаки и подробности, 
густо расцвечивался красками.

Все шло как будто прекрасно. В каждом стихотворе­
нии были находки. Были свежие образы. Любовь к тому, 
что является внимательному глазу, доказывала себя сно­
ва и снова. И все-таки описания становились избыточ­
ными и монотонными. Они нередко теряли психологиче­
ский' объем и достоинство мысли. Застывали в статичной 
картинности, когда автор устранялся, предоставляя чи­
тателю самому их дочувствовать, одушевить, додумать. 
Или сопровождались односложным чувством умиления.

1 М и х а й л о в  А л. Константин Ваншенкин, с. 34.
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Казалось иногда, что стих к стиху ложатся, как фото­
графии в альбоме, расположенные по определенному пла­
ну. Все вместе они хоть и составляют некое целое, но 
каждая живет сама по себе, своим моментом, как бы без 
участия поэта. Внутренняя связь между стихами по-на­
стоящему не налаживалась. Жизнь дробилась на куски, 
на частности. Мелькала пестро и отстраненно.

Это, по сути, был отход к прозе, уступка прозе, потеря 
лирической энергии. Интерес к миру внешнему, к его соб­
ственным законам и развитию, не обязательно и далеко 
не во всем совпадает с внутренним самоощущением ав­
тора. То есть Ваншенкин, конечно, мог принимать этот 
мир вообще, ценить неистощимость жизненных сил, их 
разнообразие и своеобычность. Но каждая картина в от­
дельности жила своими законами, отличными от душев­
ного мироустройства поэта. Или, в лучшем случае, на 
дальней к нему параллели. Она не помещалась в лирику, 
в сюжет его собственной жизни.

В стихотворении «Родня» — несколько героев: «муж», 
«жена», «золовка с деверем». Содержание его — подго­
товка и момент встречи с незнакомой «мужниной род­
ней». Все тут достоверно, пластично, точно. Но по сути 
это психологическая новелла о некоем самостоятельном 
ладе отношений. Связь с внутренним миром поэта, кроме 
того, что он наблюдает и описывает их с любопытством, 
неуловима. Все происходящее не включено в жизненный 
круг самого автора — ощутимым образом не соотносимо 
ни с биографией, ни со складом его чувств или особых 
умственных интересов.

Это, в общем, не эпос и не лирика, от которой оста­
лось разве что умиление. Это — описательная проза, при­
творившаяся поэзией. В таком же духе построены «Снеж­
ки», «Часы», «Волки», «Птицелов»...

В лирике, сколь бы ни были широки знания поэта, 
разнообразны его опыт и интересы, он не может их раз­
делить с личностью другого нравственно-психологиче­
ского склада. Иными словами, представшая в лирике 
жизнь неделима, то есть все ее сюжеты, персонажи, кар­
тины, языковое многоголосие стянуты к одному эмоцио­
нально-интеллектуальному центру — авторской личности, 
с ее индивидуальной душевной организацией, чувствами, 
характером. Автор, даже если он порою и самоустра-' 
няется, все равно остается главным героем лирики. Или, 
как в поэзии Твардовского, если и включает в свой поэ­
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тический мир лирику «другого человека», она созвучна 
его собственной.

Поэт может понять чужую судьбу и представить ее 
в поэтическом выражении как близкую его жизнеощуще­
нию, входящую в сферу его нравственного опыта, как 
нечто свое личное, но не может отделить ее от себя на­
столько, чтобы наблюдать отстраненно и беспристрастно, 
как нечто безусловно любопытное и не связанное с его 
душевным мироустройством.

Многоголосие, если оно и возникает в лирике, обога­
тив внутреннюю структуру стиха, тяготеет к монологиче­
ской завершенности. В итоге оно объемлется личностью 
поэта. Это очевидно на таком ярком примере, как поэзия 
Твардовского, принципиально допустившего в свои стихи 
лирику «другого человека».

Проницательный Твардовский уловил кризисный мо­
мент и в творчестве Ваншенкина. Теперь известно его 
письмо по поводу книги «Волны»:

«Должен сказать, что в ней просто нет плохих сти­
хов,— в самом мимоходном стихотворении — то зор­
кость глаза, то мысль, то оборот, — что-нибудь — да 
есть... Моя ложка дегтю в бочке всеобщего (и моего 
тоже) признания за Вами всего того хорошего, что на­
лицо,— эта ложка будет только в одном предупрежде­
нии, на которое мне дает право возраст. Вот у Вас такой 
продуктивный 1956 год... но я не нашел, чтобы эта про­
дуктивность была в плане и духе некоей генеральной 
думы, одержимости каким-то чувством, задачей, по­
иском,— нет, всего понемногу, но в основном та же очень 
приятная (покамест!) любовь ко всем житейским цветам 
и оттенкам, готовность отозваться на все, что идет в 
душу.. .» 1

И Твардовский же нашел реальный выход, посовето­
вав Ваншенкину заняться прозой в собственном смысле 
слова.

Но как же поэзия? Значило ли, что она отворачивает­
ся от того, что Ваншенкин так любит, — от той самой 
трогательной житейской разноголосицы: милых подроб­
ностей, запавших в память сюжетов,, больших и малых 
событий, картин, лиц, встреч? Отказаться от всего это­
го— не значило ли отказаться и от себя самого? И мож­
но ли было вдруг ставший избыточным жизненный мате­

1 См,: В а н ш е н к и н  К. Наброски к роману, с. 41—42.
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риал каким-то образом обратить на пользу поэзии, сде­
лать средством лирического изъяснения?

В конце концов, есть много других средств лириче­
ского выражения — условность, метафоричность, не чуж­
дый поэзии пафос, наконец прямое признание, высказы­
вание или анализ чувства...

Ваншенкин стоит на своем:

Я ценю свой прочный дом,
Ясность мудрую в народе 
И естественность во всем:
В жизни, в женщине, в природе.

Безыскусственность! Сестра 
Высочайшего искусства!
Что мне громких слов игра,
Если сердцу с ними пусто!

Ваншенкин не уважает риторическую лирику, лирику 
без материального образа. Он начинает осознавать себя 
поэтом непосредственной жизни. Но не в том лишь смыс­
ле, что он хорошо чувствовал ее краски, вес, вкус, очер- 

. тания... Теперь это было более глубокое понимание 
единой связи, общей основы, целостности, не терпящих 

1 раздробленности, приблизительных определений, случай- 
. ных примет. За этим ощущением жизни уже стоит не 
сказанное слово — судьба, путь человека во времени.

Лучшие свои стихи о войне Ваншенкин написал не 
по свежим впечатлениям в сороковые, а — уже по воспо­
минаниям— в конце пятидесятых и в шестидесятые годы. 
В них он впервые преодолел очерковость, не отказываясь 
от ее преимуществ — конкретности, достоверности, точ­
ности.

В стихотворении «Первая любовь» два парня из де­
вятого класса влюблены в одну девчонку и оба рассчи­
тывают на успех. «Но тут запели трубы грозные», и маль­
чики ушли на войну:

Она ждала их, красна девица,
Ждала двоих, не одного.
А каждый верил и надеялся, '-■*
А каждый думал, что его.

А каждый ждал: душой согреть его 
Уже готовится она.
Но вышла девушка за третьего,
Едва закончилась война.
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Косицы светлые острижены,
И от былого — ни следа... 

і Ах, если бы ребята выжили,
Все б это было не беда!

Это по видимости все та же новелла с житейским 
сюжетом. Как и в «Родне», взята внешняя тема. Герои 
поставлены в определенные отношения, которые и иссле­
дуются. То есть Ваншенкин остается самим собой в при­
страстии к реальной и достоверной жизненной ситуации, 
развивающейся по своим законам, независимо от жела­
ния и воли автора.

Но в «Родне» быт так и остался бытом. Ожидание, 
тревога, какие они, «золовка с деверем», как пройдет пер­
вая встреча. И все заканчивается статикой идиллии:

— Заходите в дом, пожалуйста.
Чем богаты, — говорит.
Пироги несет, поджаристы,
Аппетитные на вид.

А сама в цветастом фартуке,
Брови темные вразлет.
Объясняет: — Мой на фабрике,
Как отпросится — придет...

Быт замкнут на быте — дальше пути нет ни к сердцу 
автора, ни к мысли о чем-то сверх этого кустодиевского 
восторга перед красочностью, изобилием и достатком.

В «Первой любви» к ситуации ожидания — два влюб­
ленных парня ждут решения девушки — добавлена еще 
одна: девушка ждет их с войны. Подключено важнейшее 
историческое событие. Из этого соединения возник не­
преложный сюжет, драматически разрешившийся. Он не 
внешний по отношению к поэту, хотя среди персонажей 
(«два парня» «девчонка») он и не числится. Наконец, 
герои стихотворения погибают, так что и здесь как будто 
нет совпадения с судьбой автора.

Но есть иное, более важное совпадение — эмоциональ­
ное и интонационное. Это — сверстники Ваншенкина, воз­
можный, но счастливо миновавший вариант его собствен­
ной жизни. Типический сюжет времени с трагическим 
исходом, который ждал и самого поэта, -но достался дру­
гим, среди которых были его друзья и товарищи. Оттого 
и это щемящее чувство, и личная интонация, и — на рас­
стоянии лет — преображение распространенного сюжета 
в поэтическую балладу. Это уже. не прозаическая исто­
рия, рассказанная стихами.
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Твардовский писал в упоминавшемся письме к Ван- 
шенкину: «.. .хочу не умиляться, а чтобы у меня дух за­
хватило» .1 Он надеялся, увидеть стихи о главном, где бы 
жизнь предстала не в зарисовках, не в трогательных, но 
не обязательных подробностях, а как судьба, как пре­
дельное напряжение чувств.

Вспоминая войну, Ваншенкин не ограничивается толь­
ко воспоминаниями. Сюжеты их не замкнуты в прошед­
шем времени. И не прикреплены лишь к жизни непосред­
ственных участников тех далеких событий. Он находит 
способ разместить своих героев в разных эпохах, чтобы 
выяснить их отношения к протекшему — теперь уже не 
малому — времени и будущему.

Стихотворение «Дальний свет», как это и свойственно 
Ваншенкину, начинается обыкновенной сценкой военных 
будней, в которой участвуют два безымянных солдата. 
Вот они неторопливо «окоп отрыли у развилки, на буго­
рочке некрутом». Установили противотанковые ружья. 
Приготовили бутылки с горючей смесью и стали ждать.

Все дальнейшее, в сущности, ясно без слов. «Сюжет» 
их жизни неумолим и не имеет вариантов. «Фронт изо­
дранный латая», им суждено навсегда остаться на этой 
развилке.

Но этот сюжет, повторяющийся на войне чуть ли не 
каждый день, для Ваншенкина уже перестал быть обы­
денным. Он дает нам ощутить расстояние лет. Мы посмо­
трим на него из дальней дали. Тут действует проницаю­
щая энергия памяти, реставрирующая способность чув­
ства. Это — сегодняшний лиризм поэта. Он приблизил 
минувшее.

Сквозь даль времени оно вошло в нынешний и входит 
в завтрашний день. Два солдата погибли, «прикрыв гря­
дущее собой». То «грядущее» — это наше сегодня и уже 
не наше, а принадлежащее детям, завтра.

Прикрыть досталось двум солдатам 
У края жизней их самих 
Не все грядущее — куда там! —
А в том грядущем только миг.

Какой? Отмеченный печатью 
Дождя иль солнцем залитой?
С твоею радостью, печалью,
С твоей, быть может, суетой?

1 В а н ш е н к и н  К- Наброски к роману, с. 41.
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, Но, полны праведною местью,
Так и стоят они в веках,
Бутылки те с горючей смесью 
Сжимая намертво в руках.

А на развилке у березок,
Играют дети в дальний миг —
Их слабый отсвет, отголосок,
Воспоминание о них.

Тут есть и сюжет, и быт, и персонажи, но это лири­
ческое стихотворение в самом глубоком смысле слова. 
Своеобразный синтез баллады с элегией. И стало оно 
таким не из-за внешних признаков жанра. (Как раз 
внешние его признаки будто лирике и противопоказаны.) 
Но это лирика по сути, по внутреннему жизненному по­
буждению, сосредоточившая самое главное — восприня­
тое в давнюю пору, передуманное позже и предназначен­
ное будущему — как неделимое достояние личности.

Это новое качество поэзии Ваншенкина можно опре­
делить как сосредоточенность лиризма, опирающегося на 
весь опыт поэта. Опыт, не подразделяемый на военный, 
мирный, городской, деревенский, общественный, частный. 
Он един со временем и судьбой поэта в этом времени. 
Главное же в нем — достоверность, истинность, правда.

«Настоящее искусство, — пишет Ваншенкин, — обла­
дает особенностью воскрешать давно минувшие события, 
волновать нас как бы сквозь время... Но удивительно, 
что похожую силу имеют пожелтевшие листки армейской 
газеты, выцветшие фотографии, перетертые по сгибам 
письма... Жизнь не противопоставляет одного другому. 
В искусстве властвует время достоверности, почти доку­
ментальности». 1

Достигнув лирической емкости и обобщенности, Ван­
шенкин продолжает исследовать материю непосредствен­
ной жизни.

4

Накопление новых черт и черточек могло идти сколь 
угодно долго, если б не одно главное свойство Ваншен­
кина. Он, конечно, не был очеркистом-бытошисателем. Он 
был лириком. Он любил тот зримый мир, который впи­
сывал в свои стихи. Только любил по-своему, застенчиво,

1 В а н ш е н к и н  К. Наброски к роману, с. 9. '
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деликатно, смущенно. Он не выбегал на сцену и не делал 
суетливых жестов. Громкие слова ему не свойственны.

Самой жизни, запечатленной глазами поэта, назна­
чено было стать и его автопортретом. Его образ являлся 
в картинах, которые он рисовал. В симпатиях к доброму, 
щедрому, красивому миру. Этот мир, воплотившись в 
стихе, должен был сказать о поэте больше, чем прямые 
слова или символы чувства.

Но это показывало, что внутренняя цель Ваншенки- 
на — не фотографирование. Не составление перечня уви­
денного. А поиски красоты, установление естественного 
равновесия человека и мира. Зарисованная в книгах Ван- 
шенкина жизнь начала как бы сама себя объяснять.

Вчитываясь в более поздние книги Ваншенкина, на­
чинаешь и ранние воспринимать иначе. Не так уж без­
думны его наблюдения и любования природой. И порт­
реты— не просто так, зарисовки на память. И многие 
бытовые сцены — не только запись нечаянно увиденного.

Ваншенкину особенно важно то, что он называет: 
«Воспоминанья ощущений!» Они «заставляют сердце па­
дать или взмывать под небеса, и сохраняет их не память, 
а руки, губы и глаза». Эти воспоминания мы чувствуем 
телом. Они дают стиху первозданную мощь и куда до­
стоверней и правдивей логических конструкций. Ваншен- 
кин умеет из них извлекать мудрость жизни. Освещая 
опытом, он бережет их в сердце как огонь юности, вся 
прелесть которого становится понятной лишь с годами.

Теперь, когда накопилось столько наблюдений, когда 
написано столько стихов, Ваншенкин и сам уже не чуж­
дается давать в руки читателя ключ к их истолкованию. 
Такого рода ключевые стихотворения создают сильный 
контекст, исподволь объясняя многие другие, которые 
прежде казались всего лишь внешними картинами мира. 
Мы начинаем понимать их драматизм и психологическую 
сложность.

Весь опыт, вся наблюдательность поэта проявляются 
теперь как бы сразу, одновременно, в нераздельности и 
полном согласии самых разных сторон жизни.

По-разному живут воспоминанья:
Одни выходят строем из леска,
И заполняют медленно сознанье 
Их оккупационные войска.

Другие, — безыскусственность какая! —
Как журавли усталые весной, ^
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Курлыканьем щемящим окликая,
Проходят ранней ранью надо мной.

А третьи — сквозь жары и сквозь заносы 
Давно прошли, у них характер крут.
Они во мне сидят прочней занозы,
Они — я сам, они со мной умрут.

Кто может здесь отделить общую тему воспоминаний 
от личного военного опыта в первой строфе. От тонкого 
пейзажа — во второй. От физической памяти ощущений — 
в третьей. Эти стихи можно было б отнести к разряду 
философской размышляющей поэзии. Но в основе раз­
мышлений Ваншенкина по-прежнему зримый мир. Ожив­
шее прошлое. Достоверная психологическая ситуация. 
Оттого так доказательна мысль об основе личности как 
о сплаве прочнейших в жизни воспоминаний. Они будто 
бы и стерлись как память о первом прикосновении к огню 
или первой боли. Но и отложились во всем, чем ты стал 
позже: «Они — я сам, они со мной умрут».

Стихотворение это невольно подстраивается к тому, 
в котором говорилось про «воспоминанья ощущений», 
развивает его. Оно помогает понять и поэзию Ваншенкина 
вообще. Ведь в своих стихах он прежде всего стремится 
дать прочный сплав воспоминаний, который бы не вывет­
ривался, не охладевал, выражая всю полноту человече­
ской жизни. Ее зримый облик и суть. Ее наружные про­
явления и скрытое психологическое напряжение.

Ваншенкин не дает умереть мгновенному впечатле­
нию. Он длит его в стихе. Заставляет читателя уколоться 
о его острый угол. Пережить с непосредственностью соб­
ственного опыта. Стихом приобщает к внутренней жиз­
ни, где оно получает поэтическое направление и лицо, 
психологический смысл: «...у каждого предмета есть — 
с самого начала до конца — не только лишь примета, но 
как бы выражение лица».

Бездушные предметы — дело статистики, они подда­
ются счету, но редко свидетельствуют о жизни. Ваншен- 
кину нужен оживший предмет. Его «лицо», отражающее 
чувства человека.

Спичка, которая не г о р и т  и не С Е е т и т ,  мертва. Но —

Вспыхнувшая спичка,
Венчик золотой.
Маленькая стычка 
Света с темнотой.. .

125



С огоньком внутри.
Ночи все бездонней.
Но опять, смотри, —
Домик из ладоней.
Где на перекрестках 
Мрак со всех сторон, —
Сруб из пальцев жестких 
Слабо озарен.

Горящая спичка, ее упорный огонек, греющий жест­
кие ладони, — уже поэзия. Тут мы и приходим к ее смыс­
лу, как его понимает Ваншенкин. Поэзия не есть нечто 
извне приложенное к жизни, навязанное ей, искажающее 
ее привычные формы. Поэзия — это вспышка самой жиз­
ни, ее электрический разряд, озаряющий окрестность; 
Это — вершинные появления жизни. Поэзия — серьезна,' 
сдержанна и некриклива, когда поэт может сказать: «Жил 
общей с многими судьбой и в ней ценил любую малость.' 
А главное — само собой всесильно подразумевалось».

И все же книги семидесятых — начала восьмидесятых, 
годов уточняют, а отчасти и меняют представление оВан- 
шенкине. Да и сам он думает о себе иначе, нежели пре­
жде, иначе оценивает пережитое.

То, что видел я раннею ранью 
И забыл по прошествии лет,
Загорается новою гранью,
Ибо сдвинулись тени и свет.

Но и то, что не в силах забыть я,
, По-иному выходит из тьмы.

Не меняются сами событья,
Но жестоко меняемся мы.

О событиях Ваншенкин писал достаточно — писал 
развернуто (в сюжете) и писал коротко, вырывая из про­
шлого лицо, наблюдение, картину. Припоминая. Фикси­
руя чуть ли не с документальной точностью.

Теперь он все больше размышляет об изменениях в 
себе и в людях. «Задумчивость — моя сестра...»— гово­
рит Ваншенкин сегодня.

На плотный, так надежно обжитой мир то и дело на­
бегает тень тревоги: «.. .вдруг отзовется в душе потеря 
былая»; «А потянешь за тонкую нить, и невольно заденет 
забота».

Никогда еще природа у Ваншенкина не была столь 
круто приведена к субъективному настроению. Обычно
126



она жила своей независимой жизнью, впечатляя красо­
той, спокойствием, самодостаточной полнотой. Теперь 
же: «Рассвет был залит в формы улиц и в них стоял»; 
«Холодный ток рассвета мне сердце жег».

Рассвет разграфлен архитектурой улиц, и холод его 
горяч.

Для прежнего Ваншенкина была больше характерна 
статика. Теперь взгляд его прикован к движению: «Ме­
няется за окнами погода. Меняются над миром облака». 
Поистине «земля открыла... другой свой лик». И уже 
впечатления не только умиляют, не только ласкают без­
заботно и щедро, но и отзываются болью.

Эти крыши на закате,
Эти окна, как в огне,
Самой резкою печатью 
Отпечатаны во мне.

Этот город под горою,
Вечереющий вдали,
Словно тонкою иглою 
Прямо в кровь мою ввели.

Прямо в кровь входят зима и осень, городские ули­
цы, заполненные рассветом, и огневеющий закат, напо­
минающий боль от укола иглой.

Озарится и интерьер каким-то особым чувством по­
нимания и соучастия. В' комнате торопливо ушедшей на 
работу одинокой женщины: «над чашкою парок, одиноко 
чай не допит», «халатик на бегу повис на спинке стула», 
«на блюдечке одно колесико лимона». О щемящей пе­
чали не сказано, однако ее прочитать нетрудно. Стихо­
творение как будто возвращает к его ранним портретам 
и жанровым зарисовкам. Возвращает, да не в прежнем 
эмоциональном ключе спокойного любования. Тут веет 
драмой.

Вообще в памяти всплывает не то, что когда-то за­
дело, но ушло, а нечто такое, что живет в крови почти 
бессознательно, однако неистребимо. Забылись многие 
обиды, а «вот деревушку за лесом с холодной ее красо­
той не выжечь каленым железом, не вытравить кисло­
той». Эта «холодная» красота, так когда-то поразившая, 
сильнее теплого умиления или созерцательного доволь­
ства.

В1 чем все-таки дело? «По всей земле горят костры 
воспоминаний...» «Давнее, что брезжит в нас, с нынеш­
ним сличу», — повторяет Ваншенкин много раз. И не то
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чтобы раньше не предавался он воспоминаниям. Было 
их немало. Но сейчас его воспоминания психологически 
деятельны, полны непосредственного жизненного смы­
сла. Он пишет их не потому, что нечто вдруг вспомни­
лось. А потому, что вспомнилось с неотвязной сиюминут­
ной необходимостью. Пришло то душевное состояние* 
которое заставляет обдумывать все с тобой происшедшее.

Наступает новая пора.
Происходит в жизни перемена.
Не вчера и не позавчера —
Это настигает постепенно.

Постепенно и листва, шурша,
С почерневших веток облетела.
Постепенно вечная душа 
Оценила временное тело.

Постепенно солнцу все трудней 
Пробивать туманов оболочку.
Постепенно яркий круг друзей 
Сузился и превратился в точку.

И в другом стихотворении — о товарищах: «Давно 
ушла война, и не в единый миг отхлынула волна това­
рищей моих»; «Отхлынула волна — как будто кровь от 
щек». Мы узнаем их, этих товарищей, — А. Твардовско­
го, М. Бернеса, Н. Отраду, С. Орлова, М. Луконина...

Ушли великие поэты, еще недавно говорившие свое 
непререкаемое слово: «Ну, а что же наш собственный 
пафос? Кто мы есть среди грозных имен — чудаки? За­
полнители пауз?» И как достичь своей высоты даже в 
этой «невыгодной роли»? Один из ответов, столь мало 
свойственных прежнему Внншенкину, энергичен и дей­
ствен:

Да здравствует вовек 
Уменье быть собою.
К друзьям, к тревогам, к бою 
Мучительный побег!

Этот побег он действительно совершает в последних 
своих книгах.

Много в них о фронтовых друзьях и собратьях по. ли­
тературе. Много о боях и о тревогах. О муках жизни и 
муках творчества. И все это на пределе искренности, без 
того уклонения в описательность, когда картина способ­
на заслонить чувство, сюжет — направить его в сторону,
1 2 8



К лицам, отвлекающим внимание на себя и лишь косвен­
но, соотнесенным с индивидуальностью самого поэта.

Это вовсе не надо понимать в том смысле, что Ван- 
шенкин хоть в самой малой степени становится эгоцен­
триком. Что он вдруг возжаждал особого внимания и на­
чал в неумеренном тоне говорить только о себе и о себе.

Не нужно, чтобы их хвалили,
Деревьям, травам и кустам.
Им важно, чтоб дожди полили,
И все бы стало по местам.

Не жажду славящего крика,
И нет особенных обид.
Пусть только в чьих-то пальцах книга,
Как деревце, прошелестит.

В'аншенкин остался В’аншенкиным. Он видит мир ши­
роко. Он не делит темы на поэтические и непоэтические. 
На внешние и внутренние. Речь о том лишь, что он до­
стиг в своей поэзии уровня, который не позволяет ему 
больше оступаться в прозу, подменять лирику стихотвор­
ным очерком. Он относится к типу поэтов, о которых 
Гете писал: «На высшей своей точке поэзия кажется чи­
сто внешней; уходя внутрь, она вступает на путь паде­
ния. Поэзия, которая изображает только внутренний 
мир, не воплощая его во внешнем, или только внешнее* 
не давая прочувствовать его изнутри, в равной мере по­
падает на ту последнюю ступень, с которой она сходит 
в обыденную жизнь».1

В этом суть. Поэзия немыслима без внешнего жиз­
ненного наполнения. Но ее нельзя свести к обыденности. 
Вот почему в предметах Вдншенкин находит «выраже­
ние лица». В «чисто внешней» картине видит глубину* 
неисчерпаемую возможность познания и чувствования» 
раздвигающую рамки обзора.

Ваншенкин наконец нашел ритм соответствий окру­
жающей жизни психологическим состояниям, который 
дает ощущение достоверности, искренности, подлинности 
его лирики.

Ваншенкин испытал свою поэзию грудой житейских 
забот. Его стихи приняли на себя груз ежедневности. Он 
не чуждался быта. Всматривался в людей и их отноше­
ния пристально и постоянно. Вообще его поэзия ориен­

1 Г е т е .  Об искусстве. М., 1972, с. 586.
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тирована вовне, питается обновляющимся притоком впе­
чатлений, наблюдений, замет.

Все как будто толкало его к прозаизации стиха либо 
к эпической поэме. Но Ваншенкин остался лириком. Он 
ограничился фрагментами эпоса. Пренебрег сцеплением 
событий, чтобы тем явственней вклинить «сюжет» своей 
собственной жизни в столь богатую и разнообразную мо­
заику мира.

Он шел на риск описательности, но приобретал до­
стоинство подлинности. Иные его картины статичны, но 
в них есть иллюзия постоянства.

В этом и заключалась внутренняя задача: остановить 
момент, рассмотреть, показать другим. В: его кристалле 
отразить свою собственную судьбу.

Момент, прожитый «общей с многими судьбой», не­
повторим во времени, незаменим в самоопределении лич­
ности. Оттого Ваншенкин так долго избегал открытых 
лирических излияний, замещая их конкретной жизнен­
ной ситуацией, своего рода документальными доказа­
тельствами, говорящей за себя действительностью.

У Ваншенкина сложились драматические отношения 
с прозой. Он порой уступал ее напору, когда стихи его, 
перегруженные эмпирическим материалом, становились 
описательными либо превращались в рифмованные но­
веллы, выпадающие из поля эмоционального притяже­
ния. Была в его стихах созерцательная отстраненность. 
Он пытался компенсировать недостаток лиризма улыб­
кой умиления. Но стих все равно оступался в прозу. Ван­
шенкин стал прозаиком в собственном смысле слова, 
чтобы освободиться от избытка впечатлений, от всего 
того, о чем ему хотелось говорить.

Так появились повести, рассказы, главы не то авто­
биографического романа, не то воспоминаний. Одним 
словом, та бездонная проза, где не тесно событию, мед­
ленному припоминанию, документу и просто интересной 
фразе или словечку. Ваншенкин не стал беллетристом, 
пишущим многотомные романы. Он создавал прозу поэ­
т а — фрагментарную и плотную, но именно прозу, при­
нявшую на себя всю его наблюдательность, опыт обще­
ния с людьми, неистощимую любознательность, которым 
в лирическом стихе тесно, которые могут занимать ум, 
но далеко не всегда совпадают с внутренним самоощу­
щением.

Но и как поэт упорство Вдншенкин проявил немалое. 
Он ни при каких условиях не хотел облегчать стих, жерт­
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вовать вещностью, наблюдениями, теми конкретными 
знаниями, которые приносит зрелый жизненный опыт. 
Все это трудно помещалось в лирическое стихотворение. 
Однако Ваншенкин добивался, чтобы эта достаточно кос­
ная материя стала поэзией. Он стремился обуздать ее 
стихом, заставить говорить языком эмоций. И в итоге за­
ставил.

Это было для него крайне важно. Все то, что он знал 
о жизни и хорошего и плохого, давало опору для реали­
стических представлений об историческом времени. 
А в этом времени Ваншенкин чувствовал себя самим со­
бой, действующим лицом, выполняющим свое назначе­
ние. И, как человек, на самом деле осуществивший свою 
судьбу, он меньше всего хотел прибегать к красноречию, 
условности, придуманным сюжетам, пафосу. В1 этом он 
следовал за Твардовским.

Ваншенкин хочет высказать себя через реальный 
земной путь, которым идет,



Поэзия поступка
Сергей Орлов

\

ак бы ни были несхожи друг с другом 
и отличимы друг от друга поэты фрон­
тового поколения, объективные усло­

вия, в которых формировались их творческие индивиду­
альности, оказали такое решающее влияние на филосо­
фию и психологию каждого, что поэтические формулы 
действительности каждого можно отнести ко всему по­
колению», 1 — писал Сергей Орлов.

И все-таки гуртовая характеристика этого поколения 
быстро себя исчерпывает. Линия безусловного сходства 
прерывается. И перед нами возникают обособленные 
лица, судьбы, стили.

Даже декларации, под которыми мог бы подписать­
ся каждый, не всякий способен был написать, потому что 
свою писал бы иначе. Декларации создавались как доку­
мент самосознания, но принимались как общие, как са­
мовыражение целого поколения. И все же декларации 
разные, нет двух одинаковых. В1 них тоже выразился ин­
дивидуальный подход к войне, которая была для всех
одна.

«В общем котле варилась не каша, которую можно 
брать любыми порциями, — сказал по этому поводу 
Д. Самойлов. — Росли индивидуальности, расходились 
жизненные дороги — и перед каждым, кто вступил в ли­
тературу, должен был встать вопрос не только о коллек­
тивной ответственности поколения, но и о личной ответ­
ственности писателя. В этом была диалектика нашего

1 О р л о в  С е р г е й .  Собр. соч. в 3-х тт. М., 1980, т. 3, с, 107.
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развития. Как говорят философы, мы шли от общности 
к особенности».1

На примере поэтов фронтового поколения очевидно, 
какими разными путями по сути даже один и тот же ма­
териал обращается в поэтический образ. И как потом 
избирательность восприятия жизни разводит их в раз­
ные стороны.

Сергей Орлов не был ни самым громким, ни самым 
модным из поэтов фронтового поколения. Прожил он 
свою творческую жизнь без суеты, с достоинством, внеш­
не спокойно и уравновешенно, но с большой внутренней 
страстью и напряженностью, так что на пятьдесят седь­
мом году жизни сгорел мгновенно, как горят в танке. 
Как он горел в 1943 году под Мгой и в 1944-м под Пско­
вом. Но тогда все обошлось, только на лице остались 
рубцы и шрамы.

4 октября 1977 года Сергей Орлов закончил состав­
ление своего первого и единственного Собрания сочине­
ний. 7 октября умер на службе, в служебном помеще­
нии, внезапно. Среди бумаг хранилось неопубликованное 
стихотворение:

Остается небольшая малость:
Жизнь прожить без лишней суеты, —
Так, как в дни, когда она касалась 
Ежечасно бешеной черты 
И могла сгореть в одно мгновенье,
Может, тыщу раз на каждом дню .. .
Не пугаться, не искать спасенья,
Не питать надежду на броню.

Началась посмертная судьба поэта. Вышла книга 
неопубликованных стихотворений «Костры» (М., 1978), 
Собрание сочинений в 3-х томах (М., 1979—1980), сбор­
ник «Сергей Орлов. Воспоминания современников. Не­
опубликованное» (Лениздат, 1980). И оказалось, Сергея 
Орлова недостаточно знали даже близкие друзья. После 
него осталось более трехсот ненапечатанных стихотворе­
ний 1939—1977 годов. Часть из них он готовил для книги 
«Костры». Большинство же — среди них и первокласс­
ные— так и остались вне книг. Факт, не перестающий 
поражать до сих пор.

Так что у Сергея Орлова были все основания блистать 
на небосклоне послевоенной поэзии. В1 литературу он во­

1 С а м о й л о в  Д а в и д .  «Поэт контактен и потому принадле­
жит не только самому себе. , — Вопр. лит., 1978, № 10, с. 225.
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шел уверенно и мощно книгой «Третья скорость» (1946) . 
Вошел с легендарной репутацией отчаянного танкиста. 
Обожженное лицо без лишних слов подтверждало ле­
генду.

Стихи первых его книг, круто замешенные на острей­
ших военных впечатлениях, заставляли говорить о себе. 
Их нельзя было не заметить. О них уважительно писали 
старшие — П. Антокольский, Ю. Олеша, Н. Павлович. 
На 1-м Всесоюзном совещании молодых писателей в 
1947 году Сергей Орлов пользовался безусловным вни­
манием Н. Тихонова, В1. Луговского, Н. Асеева, С. Мар­
шака. Шутили даже, что в поэзию он вторгся на «треть­
ей скорости».

В стихах Сергея Орлова военной поры мчатся танки, 
«поднимая орудий раскаленные с т е о л ы , как мамонты, 
трубя и тяжело вздыхая». Их ведут выносливые и му­
жественные люди навстречу огню, через болотные гати 
и снежные заносы. Стужа, ледяной ветер, черная под­
снежная вода, яростное пламя, смешанное с удушливым 
дымом, и среди этих беспощадных стихий — человек на 
могучей машине. Где тут главная сила? После атаки тан­
кист напоминает себе: «Проверь мотор и люк открой: 
пускай машина отдыхает. А4ы все перенесем с тобой, — 
мы люди, а она стальная...»

Но и люди, что крепче стали, выйдя из боя, в изне­
можении падают на траву. Выползают из огня с обо­
жженными лицами, оставляя «крови след на поблекшей 
осоке». Одиноко умирают на безлюдном пятачке, про­
растая березняком «через ребра распавшейся груди».

Рядом с героикой войны — ее физиология. Страшны 
раны, мучительны испытания огнем и железом, тяжела 
изматывающая усталость, убийствен холод: «Тепло то­
варищ вспоминает... Он врет, нет на земле тепла! Одна 
пустыня снеговая вчера и завтра, снег и мгла».

Скуден, безрадостен и жесток ежедневный труд вой­
ны. Но — какой бы она трагичной ни была — величе­
ственна смерть: «Его зарыли в шар земной, а был он 
лишь солдат...» Или из недавно опубликованного:

Вокруг весна беспутная летела,
От нетерпенья жгучего дрожа,
И даже медь на гильзах зеленела,
И прорастали брёвна в блиндажах.

А мы стояли над могилой кругом,
Она как двери рубленой проем
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В тот мир, откуда нет возврата другу, 
Где и весна и зелень — ни при чем.

Ему теперь ни осени, ни лета 
Не увидать над самой головой,— 
Навек в шинель сосновую одетый,
Он навсегда остался с той весной.

Как сказал Д. Самойлов, на войне «смерть всегда 
подвиг». И у Сергея Орлова она везде облагорожена, 
мертвого солдата, как в мавзолей, кладут в земной шар. 
Вместе со своей последней весной он навсегда уходит 
от живых в свой мир. Есть даже такой сюжет. Две не­
дели разыскивает бойца полевая почта, «но адресат по­
гиб на переправе». Открытка отправляется в обратный 
путь. Но и написавшего ее она уже не застает в живых: 
«Все было как положено в открытке — о жизни мертвый 
мертвому писал».

Событийный ряд обосновывает этот, казалось бы, не­
мыслимый образ. Для Сергея Орлова очень важно, что 
и мертвые как бы продолжают обмениваться письмами 
о жизни. Уходя, они не уходят совсем, от них что-то оста­
ется— письмо, память, нравственный пример, легенда, 
мавзолей, равный земному шару.

Непосредственное действие, сопряженное с грубым 
трудом войны, увенчивается духовным ореолом. И чем 
'жертвенней труд, тем ярче ореол. Чем мучительней по­
двиг, тем весомей нравственный итог.

Герои Сергея Орлова не знают страха. Они — люди 
высокой цели и неукоснительного долга. Оплаченный 
смертью одних, он перекладывается на плечи других — 
продолжающих жить. И он абсолютно конкретен, для 
наследующих его обязателен в поведении, непосредствен­
но действен: «Прогремели орудия слово свое. Иней бе­
лый на башни сел. Триста метров они не дошли до нее... 
Завтра мы возьмем Карбусель!» Была и на самом деле 
эта Карбусель. Были тяжелейшие бои за нее. И Сергей 
Орлов со своим танковым взводом участвовал в этих 
боях.

Руками, огрубевшими от стали,
Писать стихи, сжимая карандаш. 
Солдаты спят — они за день устали, 
Храпит прокуренный насквозь блиндаж. 
Под потолком коптилка замирает, 
Трещат в печурке мокрые дрова...
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Когда-нибудь потомок прочитает 
Корявые, но жаркие слова 
И задохнется от густого дыма,
От воздуха, которым я дышал,
От ярости ветров неповторимых...

Как все это отличается от трезвой социологии Слуц­
кого, от описания военных будней или психологических 
проникновений у Ваншенкина. Материал в сущности тот 
же, а взгляд на него иной. Иной отбор, иное рядополо- 
жение в стихе. Примечательно и то, что Сергей Орлов, 
так же как Слуцкий и Ваншенкин, настаивает иа его 
личной освоенности, подлинности, абсолютной достовер­
ности. Более того, если и Ваншенкин и Слуцкий при всей 
строгости своих реалистических принципов причисляют 
себя не к документалистам, а к поэтам, Сергей Орлов 
не хотел, чтобы его стихи воспринимались как литера­
тура. Он был танкистом и писал о танкистах. Он горел 
в танке и — сколько раз! — вспоминал о клочьях кожи, 
сползающих с обгорелых рук.

Он писал стихи «руками, огрубевшими от стали», и 
писал о той самой жизни, которой жил, и во имя ее: 
«Я порохом пропахнувшие строки из-под обстрела вы­
нес на руках». Он противопоставляет свои стихи художе­
ственным хитросплетениям: «Пускай в сторонку удалит­
ся критик: поэтика здесь вовсе ни при чем. Я, может 
быть, какой-нибудь эпитет — и тот нашел в воронке под 
огнем». И — документирует точными географическими 
указаниями: Карбусель, Мга, Черная речка... Достовер­
ность стихотворения легко было проверить. Теперь, ко­
гда опубликованы воспоминания его друзей и боевых то­
варищей, можно сказать: да, это было; да, это видел и 
пережил сам Сергей Орлов.

И верно, большинство военных стихов Сергей Орлов 
написал на фронте в перерывах между боями, в минуты 
затишья, карандашом, склонившись к планшету. И он пи­
сал о том, что происходит сию минуту или происходило 
только что. О взятии Карбусели он писал под Карбу- 
селью. Документальность самая подлинная, самая непо­
средственная.

Но у Ваншенкина очерк так и оставался очерком; тя­
готея к прозаическому повествованию. У Слуцкого по­
следовательно и логично поднимался к социологическо­
му- обобщению. Сергей Орлов тут же, ни на шаг не от­
ходя, извлекал из него поэзию. Этот документ писал не 
писарь, а поэт взволнованными словами. Он закреплял
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не столько факт, сколько чувства — ярость боя, страда­
ния плоти, одушевление, скорбь. Ведь и они, сопровождая 
изнурительный труд войны, неповторимы, и они достой­
ны «документа». Позже все может показаться иным. Так 
я это вижу, чувствую и понимаю теперь — вот его точка 
отсчета. Он «документировал» предельное напряжение 
сил, высоту помыслов и подлинность воодушевления.

Что же он хотел оставить — стихи или документ? 
К чему стремился — к запечатлению факта или творче­
ству?

Сергей Орлов, конечно же, был поэтом и создавал 
поэзию. Во всем происходящем можно было найти и та­
кое, от чего впору было прийти в отчаяние. Однако Сер­
гей Орлов участвовал в Великой исторической войне и 
осознавал это время как в высшей степени поэтическое. 
Все, что происходило даже на маленьком пятачке, имело 
уникальную ценность. А каждый уникальный факт — об­
щеисторическое значение. Жизнь, поэзия, история и твой 
собственный опыт были нераздельны. А потому лично 
пережитое немедленно перерастало в общенародное, об­
щеисторическое, глобальное. Самая грубая материя жиз­
ни становилась в поэтический ряд:

Болотный вереск на крови цветет 
Не по преданью, а на самом деле.
Я не забуду сорок третий год,
Когда от крови здесь снега кипели.

Ползли полки под пули в рев пурги,
Колючее железо прогрызая,
От Черной речки до пустынной Мги 
За пядь земли болотной умирая.

Одной ценой платили мы в бою 
За рыжий мох и за сады Тавриды.
Мы не делили родину свою,
Чтоб не было на нас у ней обиды.

Неделима родина, неделим подвиг — подо Мгой ли, 
под Сталинградом, в Тавриде ли, — неделима жизнь, 
сиюминутная и историческая, твоя личная и всеобщая.

Снова общий мотив — неделимость военного подвига, 
эпическое единство воюющего народа. На этом сойдутся 
все, но каждый увидит по-своему. Напоминаю Слуцкого 
с его командирами и политруками, цементирующими это 
единство. Героев Ваншенкина, припадающих к воинской 
дисциплине и растворяющихся в ней. У Сергея Орлова 
это единство культурно-историческое. «Сады Тавриды».—
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из фразеологии Пушкина, «болотный вереск» и «рыжий 
мох» — из Тихонова. Сергей Орлов вписывает свое пони­
мание единства в поэтическую традицию. Но это и его 
собственное жизнепонимание. Его личный взгляд. Как 
командира танкового взвода Сергея Орлова, наверно, 
больше всего волнуют бои подо Мгой, но высшая правда 
для него в том, что он одновременно думает о «садах 
Тавриды», о всей родине. И «документировать» этот ду­
шевный подъем, эту широкую мысль ему не менее важ­
но, чем с дневниковой точностью описать будни боев.

Так и будет в ранних стихах Сергея Орлова горячка 
боя, когда «лишь только бы скорей ракета, чтоб заря­
жать, хрипеть, стрелять», продолжаться в высоком по­
этическом ряду.

Почти непременно у него это соотношение глобаль­
ного и абсолютно конкретного. Превращение непосред­
ственного действия в символическое: после изматываю­
щего танкового боя «прокатилась по синему небу над 
черной землей и упала на столбик сосновый звезда из 
фанеры».

Цепи метафор монументального стиля: «Идут маши­
ны, словно громы, сошедшие с крутых небес»; «.. .молнии 
лежат в кассетах, из меди звонкой отлиты!».

Отказ от психологических оттенков ради экспрессив­
ной формулы главного:

Жить от атаки до атаки,
Мечтать о письмах и тепле 
И не отдать огонь бивака 
За все удобства на земле.

За ранним Сергеем Орловым просматривается ран­
ний Николай Тихонов. Сергей Орлов отдавал себе в .этом 
отчет, считая, что «ярче и плодотворней всего творчество 
Тихонова сказалось на поэзии фронтового поколения, ко­
торое почерпнуло в лирике Тихонова силу для нового 
отношения к миру в пору своей молодости и граждан­
ского возмужания».1

Отлитые в металле скульптурные фигуры героев .Сер­
гея Орлова расставлены в символических положениях. 
Пространство между ними становится сценой стремитель­
ного действия. Этот реальный план разворачивается 
с кинематографической зрелищной выразительностью.

1 О р л о в  С е р г е й .  Собр. соч. в 3-х ті., т. 3, с. 108.
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Стало черным небо голубое.
В полдень приползли из боя двое.

Клочьями с лица свисала кожа,
Руки их на головни похожи.

Влили водки им во рты ребята,
На руках снесли до медсанбата.

Молча у носилок постояли
И ушли туда, где танки ждали.

Картина яркая, впечатляющая. Психологический же 
ее подтекст самый общий. Вся суть в движении и смене 
кадров, в их сопоставлении, которое и дает целостный 
лирический образ. Образ чувственно-достоверный и в то 
же время обобщенно-монументальный.

Сергей Орлов написал правду войны. Ее кровь и 
смерть, боль и страдания. Но его стихи — не крик пло­
ти. В неизбежных жертвах он видел великий смысл. 
В физическом напряжении и противостоянии утверждал­
ся духовный подвиг. Война была всемирным событием в 
цепи исторических событий. Она всколыхнула многове­
ковую историю России. Свет звезд на броне танков тот 
же, что сиял «войскам боевым на поле Куликовом». 
И тот же, что скользил по «шеломам и стальным щитам 
за Непрядвой». И война — по внутреннему предчувствию 
Сергея Орлова — не могла не предшествовать другим ве­
ликим событиям. Утопающая в крови и огне, в гибель­
ной страде творящаяся история уже влияла на будущее, 
уже предвосхищала его. Подо Мгой сквозь узкую смо­
тровую щель танкист видел «предместья Вены и Берли­
на». В 1943 году Сергей Орлов напишет о ракетоплане, 
отправляющемся «на только что открытую звезду», и, 
как бы глядя из будущего, скажет: «В тот дальний век 
изобретали люди «Катюшу» для полета на Луну».

По этому поводу тонко заметил В:. Дементьев: «Исто­
рия под пером Орлова берет свое начало из будущего, 
а не из прошлого, из того, что будет, а не из того, что 
было. В‘ этом будущем поэт может сделать выбор, а зна­
чит, остаться свободным».1

Уже в первых книгах Сергей Орлов стремился мы­
слить, обобщать, смотреть на современность исторически.

’ Д е м е н т ь е в  В а л е р и й .  Мой лейтенант. — Лит. Россия, 
1980, 7 ноября,
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Метафоричность, монументальность, символика венчают 
чувство непосредственной жизни, ее физиологию, доку­
ментальность. И он, между тяжелейшими танковыми 
боями заполняя тетрадь стихами, сознательно вспомина­
ет историю, заглядывает в будущее, размышляет о по­
следствиях происходящего.

2

Первые книги Сергея Орлова не только были моло­
дыми и свежими, правдивыми и искренними. Они были 
художественно зрелыми. Мало того, что он непосред­
ственно видел и описывал жизнь. Он ее знал, понимал 
и по-своему о ней судил. Была у него своя точка зрения 
и на поэзию:

Кто говорит о песнях недопетых?
Мы жизнь свою, как песню, пронесли.
Пусть нам теперь завидуют поэты:
Мы все сложили в жизни, что могли.

Жизнь должна складываться, как песня. «Информ­
бюро скупое сообщенье о путь-дороге нашего полка» — 
великое творческое создание. Это похоже на Маяков­
ского.

При таком подходе словно и вовсе отпадает вопрос 
о мастерстве, творческом воображении, искусстве. Важен 
факт. Стихотворение как бы продолжает жизнь, не со­
чиняется, а вырастает по ее законам.

Однако секретами своего ремесла Сергей Орлов вла­
дел отлично. Воспоминания старых друзей уточняют 
наши представления о начальной поре его творчества. 
Год учения на филологическом факультете Петрозавод­
ского университета. В1 Петрозаводске же была подготов­
лена к изданию первая книжка стихотворений, набор ко­
торой сгорел вместе с редакцией в 1941 году.

Еще до войны Сергей Орлов готовился стать поэтом. 
Он много писал, уже печатался, сотрудничал в газете. 
Премия за лучшее стихотворение на всесоюзном конкур­
се школьников в 1938 году заставила по-иному в_згля- 
нуть па одно из своих юношеских увлечений. «Она,— 
вспоминает Сергей Викулов, — придала ему уверенности 
и, если хотите,' дерзости, сделала его серьезней, Даже 
взрослее. Он понял, в чем, так сказать, «соль стихотво­
рения»: техника— да, но и образность! '
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Найти точный образ, а главное—-свежий, незатаскан­
ный, для него теперь становится сладкой мукой... без 
которой и радости творчества не бывает».1

Сергей Орлов много и вдумчиво читает. В' его харак­
тере удивительным образом уживались серьезность, по­
ложительность, углубленность в деловую жизнь и мечта­
тельность. Он с детства бредил космосом. Штудировал 
книги ію астрономии. Любил научную фантастику. Его 
воображение всегда было занято. Конструированием ра­
диоприемников, научными гипотезами о внеземных ци­
вилизациях, стихами. Он пробовал лепить из глины, ри­
совать, играть на сцене...

Что это? Рассеянность интересов? Так оно и могло 
оказаться у кого-нибудь другого. Для Сергея Орлова это 
было учение. Складывалось главное — умение видеть, ду­
мать, создавать свои собственные модели увиденного. То 
была жажда познания, творчества, действования. В кон­
це концов все сводилось к поэзии. Разрозненные нити 
образовывали прочную основу. Кажущаяся несобран­
ность оборачивалась единством.

Теперь опубликовано немало довоенных стихотворе­
ний Сергея Орлова. В них еще нет войны и нет той мощи 
человеческого сопротивления и противостояния враждеб­
ным силам. Но зато как ярко он видит природу. Как мно­
го в ней движения, страсти, жизни: «Гром гремит, от­
став на четверть такта от зигзага молний на завалах»; 
«По земле бежит вода рябая, пузырясь, урча и закипая»; 
«Гуси словно ошалелые гогочут»... И рядом — юный 
поэт, обернувшийся лицом к этому как бы впервые рож­
дающемуся миру:

Я пойду подсматривать и слушать 
Всех ветров рожденье, всех цветов,
Всех дождей и кваканье лягушек 
Среди зацветающих прудов.

По горам пойду и по долинам,
На телеге с неба съедет гром,
И вожак из стаи журавлиной 

.. , Мне подарит для стихов перо.

Поразительно, что в таких мирных стихах Сергея Ор­
лова как бы притаился шедевр его военной лирики «Его 
зарыли в шар земной...». Разве не рядом «грома могу-

1 Сергей Орлов. Воспоминания современников. Неопубликован­
ное. Л., 1980, с. 22.
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чие гремят» и «на телеге с неба съедет гром», «ветра 
разбег берут» и «всех ветров рожденье»? В' наивном пей­
заже юного Сергея Орлова уже шелестит космический 
Еетерок. «Вожак из стаи журавлиной» и «шар земной» 
ищут друг друга.

Для понимания его поэзии очень важно то, о чем на­
писал Сергей Викулов: «...Сергей Орлов на войну ушел 
поэтомI»1 Первая его книга, книга военных стихов, была 
не пробой голоса, а итогом еще до войны избранного 
пути. Танкистом он стал по велению долга, поэтом был 
по призванию и внутреннему самоопределению. Оттого 
он и настаивал, что не война рождает поэтов: «Поэтами 
рождаются и становятся вопреки войне, а не с помощью 
ее». Жизнь в широком смысле слова создает поэтов.

Но было б неразумно отрицать, что война придала 
первым книгам Сергея Орлова, так сказать, военную 
форму. Вылепила характер героя, соответствующий экс­
тремальным обстоятельствам. Точнее, крупно определи­
ла главные его черты. Создала о нем легенду.

А мы прошли по этой жизни просто,
В подкованных пудовых сапогах.
Махоркой и соленым потом воздух,
Где мы прошли, на все века пропах.

Нас счастье даже в снах не посещало,
Удачами не радовала жизнь.
Мы жили от привала до привала,
В сугробах мерзли и в песках пеклись.

Что из того, что там потом поставят 
Потомки благодарные навек 
Нам монументы?! — Не для звонкой славы 
Мы замутили кровью столько рек.

Мы горе, что по праву причиталось 
И им, далеким, выпили до дна.
Им только счастье светлое осталось 
И мир всю жизнь, как нам всю жизнь — война.

Опять привожу стихотворение из посмертной книги, 
написанное еще в 1944 году. И возникает вопрос: поче­
му не печатал? Оно могло бы стоять в первом ряду1 де-* 
клараций поэтов фронтового поколения. Тех, что у Шли, 
«не долюбив, не докурив последней папиросы» (Н. Май­
оров), или предпочли вернуться «лучше с пустым рука­

1 Сергей Орлов. Воспоминания современников. Неопубликован­
ное, с. 24.
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вом, чем с пустой душой» (М. Луконин). В стихотворе­
нии Сергея Орлова очевидны типологические признаки 
молодого героя, прошедшего войну.

Может быть, как раз эта широта и останавливала его. 
Он принимал емкие формулы других, охотно их цитиро­
вал. Но, еще до войны познав вкус творческого открытия, 
он искал свое видение мира, явно избегал деклараций, 
общности, доступной многим. Да и «главное» сти­
хотворение Сергея Орлова — «Его зарыли в шар зем­
ной...»— было не декларацией, а неким высшим выра­
жением творческой индивидуальности, хотя объем обоб­
щения здесь тоже можно было бы распространить на все 
поколение, даже больше — на все военные поколения. 
Но его стилистика, его монументализм были отмечены 
орловской печатью.

«У огня своя архитектура: пламени готические баш­
ни, дыма голубые купола...» Элементарная стихия огня 
в восприятии Сергея Орлова имела свой облик. Тем бо­
лее свою архитектуру должна была иметь каждая по­
этическая строчка.

Главное же было в том, что, уравняв поэзию и жизнь, 
даже отдав преимущество жизни перед поэзией, он дол­
жен был прийти к пониманию поэзии как действия. Сти­
хи в таком случае обязаны были строить и переделывать 
жизнь. Работать. Монументальной позы было явно не­
достаточно. Нужна была польза, дело, поэтический про­
рыв к читателю, равный по энергии танковым атакам, 
которые во время войны были неотделимы от стихов, пи­
шущихся по свежим следам, в том же боевом ключе, на 
том же материале, в том же ритме.

: 3

Война для Сергея Орлова кончилась раньше, чем для 
многих его товарищей. После тяжелого ранения, с инва- 
лидской книжкой в кармане, «забинтованный, словно в 
маске, в апреле 1944 года вернулся Сергей Орлов в род­
ной Белозерск. Я хорошо помню, — вспоминает друг его 
юности И. Бузин, — его в тот апрельский день, когда он 
В: бушлате, выцветших галифе и кирзовых сапогах вплот­
ную, подошел ко. мне и спросил: «Что, не узнаешь?»— 
и подал мне свою обгорелую руку.

Да, я его, Сергея Орлова, действительно тогда не 
узнал. Тяжелые ожоги на лице еще не зажили и гноились. 
Другой бы на его месте в таком положении продолжал
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лечиться в госпитале, но ему хотелось поскорее вернуть­
ся домой... Приехал посуровевший, больной, но не слом­
ленный». 1

До конца войны оставался еще год. Его однополчан 
цветами встречали Варшава и Прага. Они брали Бер­
лин. А Сергей Орлов уже работал диспетчером Белозер­
ского технического участка. Он видел каждодневные 
жертвы, которые приносил народ. Тут было бесконечное 
терпение, подвиг ежечасный, героизм, выражающийся не 
в порыве, а в неустанном трудовом усилии и жизненном 
самоограничении. Позже в «Воспоминании о тыле» Сер­
гей Орлов расскажет, как женщина с девочкой, увидев 
у него, отпускного солдата, кусок хлеба, просила: «Про­
дайте нам хлеба, сынок...» Женщина из тех тружениц, 
что сами его растили для фронта.

Кровь, железо и боль войны у Сергея Орлова необы­
чайным образом оборачивались поэзией. Из-за чрезвы­
чайной напряженности действия, которым он был захва­
чен. Полнота самоотдачи, пыл танковых атак, кружение 
у смерти на краю возвышали и жестокий фронтовой быт, 
который сам по себе вовсе не был поэтичным.

Поэтичным было сознательное участие в истории. Не­
посредственное действие в ней, переживание ее как лич­
ного творения. Одним словом — то, что оставалось сверх 
быта, сверх страданий, даже сверх гибели.

Но каких бы высоких материй ни достигала поэзия 
Сергея Орлова, он вел ее от жизни, от непосредственно­
го опыта, от той правды, которая открывалась взору. Он 
гордился, что стих его испытан на поле боя, что прежде 
слова было дело.

В! мирной жизни Сергей Орлов тоже бросается на по­
иски достоверности, документальности, правды. Но ритм 
ее — при всех громадных трудностях — иной. Единая 
профессия солдата тут распадается на множество про­
фессий со своей спецификой. И Сергей Орлов пишет 
портреты людей профессии — «Паромщик», «Бакенщик», 
«Плотогон», «Лесовод», «Фотограф»... Единое средство 
войны — оружие — сменяется строениями, машинами, ве­
щами самого разного назначения. И он пишет о них. Ге­
роями его стихов становятся «Старый буксир», «Новый 
мост», «Землечерпалка», «Гидроэлектростанция», «Пла­
вучая культбаза», «Шлюз»... Единый смысл войны —

1 Сергей Орлов. Воспоминания современников. Неопубликован­
ное, с. 33.
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победа в бою — в мирной жизни распадается на раздые 
трудовые процессы. И Сергей Орлов описывает лесоза­
готовки, сплав леса, перевозки, уборку урожая, строи­
тельство электростанции, Волго-Донского канала, циклы 
сельского труда по временам года...

Это по сути очерки. Индустриальные пейзажи. Обо­
зрения разнообразной трудовой деятельности людей. Сти­
хотворная журналистика. В этих стихах немало верных 
наблюдений, точных деталей, образных находок, но 
ослаблен лирический характер, в сущности нет управляю­
щего этой грудой фактов личностного начала. Все про­
странство стиха заполняют многочисленные объекты: 
сооружения, машины, вещи, профессии, трудовые про­
цессы. И нет внутреннего человека. Лирическая субъек­
тивность поглощена описательностью. Сознает это и сам 
Сергей Орлов, хотя и подчиняется, как ему кажется, не­
избежному: «Мир утверждает пресловутой прозы с поэ­
зией старинное родство».

«Пресловутая» проза берет верх. Разнородный мате­
риал— и то лишь в немногих стихотворениях — он пы­
тается объединить декларациями: «Здесь мой герой на 
шумном перекрестке поэму ладит из кирпичных строк... 
И управхоз пропишет в ней героев — поэтов, инженеров, 
слесарей».

Конец сороковых — первая половина пятидесятых го­
дов— самая трудная пора для Сергея Орлова. Он жаждет 
впрямую соответствовать жизни, но, забирая ее внеш­
ние черты, уходит от поэзии. Он теряет своего героя. 
Или, скорее, — недостаточно доверяет ему.

Одновременно, хотя и не часто, пишутся стихи-воспо­
минания. Там он — прежний яростный танкист, испол­
ненный мужества, верный товарищ, человек, мыслящий 
сердцем и тонко чувствующий не только реальную си­
туацию, но и ее протяженный поэтический смысл.

На глубине завязываются и новые психологические 
конфликты. Память о прошлом бывает разная. Не толь­
ко символически-ритуальная, как отдание чести. Есть 
еще память, которую Б. Слуцкий назвал «памятью тела», 
К- Ваншенкин — «воспоминаньями ощущений». Она за­
ставляет мучиться, заново переживая пережитое:

Человека осаждают сны —
Смутные видения войны.
Он хрипит, ругается и плачет 
В мире абсолютной тишины.
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Очень тихо тикают, часы,
Стрелок фосфорических усы.
Он лежит — седой и одинокий —
Посреди нейтральной полосы.

Светом алюминиевым ракеты 
Догорают, и грохочет гром.
Время меж закатом и рассветом 
Человек проводит под огнем.

Возможно, что это тот самый человек, что «поэму ла­
дит из кирпичных строк». Но там он — в показательной 
позе, здесь — в своей судьбе, в реальной биографии. 
Там — картинный, заснятый фотографом, здесь — засти­
гнутый врасплох, живой, достоверный. И эти параллели 
не пересекаются.

Теперь, когда опубликованы стихи из старых тетра­
дей, становится ясно, что Сергей Орлов мучительно 
искал точки пересечений военного и мирного опыта. Не 
о том ли строки: «Мне кажется, что я живу немало лет, 
немало весен, и то, что прошлым здесь зовут, однажды 
с будущего спросят». Иными словами, пережитое еще 
пригодится, оно войдет в будущее. Тогда, в 1946-м, ка­
кая важная мысль!

Но что это за будущее? В ту же пору Сергей Орлов 
писал: «Бытия неведомого знаки — звезды прорезаются 
из тьмы». И — пророческое: «Мы еще на дальние пла­
неты корабли Союза поведем — слесари, танкисты и по­
эты, мы на желтую Луну взойдем». Были и стихи о при­
шельцах из дальних миров, о гибели Атлантиды, о вре­
менах, когда люди от планеты к планете протянут 
верстовые столбы.

Фантастика? Не только. Он видел: «космос молча 
звездами пылит». Спрашивал: «Сколько человеку пред­
стоит дела в неизведанной вселенной?» Это было шестое 
чувство — чувство будущего. Туда его вел характер. На­
конец, это просто было его мироощущение:

До неба тростинкой дотянуться,
Прикурить цигарку от звезды.

Сергей Орлов с самого начала стремился к поэтиза­
ции действительности, к поэтизации человека. У него 
была своя модель преображения непосредственно дан­
ного, открытия в обычном необычайного, прекрасного, 
символического.

«Уходит в небо с песней полк от повара до команди­
ра»-— начало для стихотворения ошеломляющее и даже
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странное. Как это — «уходит в небо»? Но это никакая 
не метафора. Это — реальный полк, реальная ситуация.

Как гром ночной аэродром.
Повзводно, ротно, батальонно 
Построен в небе голубом 
ДесантЕіый полк краснознаменный.

Там, в небе, самолетов след —
Как резкий свет кинжальных лезвий,
Дымок дешевых сигарет 
И запах ваксы меж созвездий.

Все происходит на самом деле. И все, однако, чуть 
сдвинуто, преображено словом, так что реальные собы­
тия оказываются в поэтическом ореоле: «пехота по небу 
идет», «запах ваксы меж созвездий». И — итоговая фор­
мула:

. .  .подвиг, как бы он высок,
Как ни был бы красив, — работа.
И пахнет кирзою сапог,
И звездами, и солью пота.. .

Подвиг — работа, но пахнет не только потом, пахнет 
и звездами. А между созвездий остается запах ваксы. 
Характерно, что звезды эти, в сущности, не выдуманы. 
Они сопровождали в полете десантников.

Тут были у Сергея Орлова влиятельные предшествен­
ники: М. Светлов с его постоянными сопоставлениями 
бытового, «низкого», смешного и романтического, пре­
красного, Н. Ушаков — с тончайшим чувством красоты 
новой вещи, еще не освоенной поэзией, которого он счи­
тал «своим поэтом».

Сергей Орлов обладал развитым чувством поэтиче­
ского в обыденности. Он был из породы романтиков, ищу­
щих не противостояния, а соответствия жизни. В скуд­
ную послевоенную пору он строжайше ограничивал себя. 
Стремился стоять на почве действительности, быть че­
ловеком дела.

Едва кончилась война, как Сергей Орлов уже писал: 
«Нынче время такое, — сняли парни шинели и для но­
вого боя спецодежду надели». И — о поэзии: «Время 
песне настало выходить на работу». Это была обязатель­
ность действия поэзии в сфере жизни.

Он воочию видел послевоенные бедствия и не утешал 
себя честно выполненным ратным долгом. Не раздумы-



вая, принял он на себя долг перед измученной и обес­
кровленной страной.

Итак, в книгах преимущественно стихотворный очерк. 
В' творческой лаборатории — фантастика, медитативная 
лирика, метафоры.

Сергеем Орловым владели противоречивые чувства. 
Он вел поиск в разных направлениях. Но главное для 
него было стоять лицом к лицу с жизнью. Только на ее 
почве он мыслил цельность и поэтическую гармонию. Ни 
умозрения, ни тонкости интроспекции сами по себе 
его не увлекали, хотя у него была склонность к обобще­
ниям, тяга к монументализму, чувство обостренной пси­
хологической ситуации. Именно этих «добавок» не хва­
тало его публицистике, чтобы стать полноценной лири­
кой.

Но он шел прямо. Не в его характере искать околь­
ных путей. У него не было конструктивного расчета, 
внешней беллетристической цели. Он подчинялся прежде 
всего чувству долга. К поэзии упорно пробивался через 
каждодневную жизнь. В' конце пятидесятых годов на­
ступает момент, когда сквозь быт является перед ним 
бытие.

Из лавки овощной доставленный,
Кочан капусты — это сгусток 
Поэзии, но не прославленной,
Поскольку он — кочан капусты...

О, георгины кухни газовой,
Железные цветы горелок!
Кочан капусты волей, разумом,
В своей работе наторелым,

Разделан на лапшу и звездами 
Колючей соли пересыпан,
А вот уже и лавры возданы 
И перцем сдобрены до всхлипа.

И клубы пара ходят тучами,
Пахучи, яростны, приветны.
Щи возвышаются могучие.
Над ними небеса и ветры.

Цветочки на фаянсе замерли,
И каравай раскрыт, как Библия.
На них глядят, их ждут, их налили,
Они воскресли и погибли.

Это уже не очерк. Но Сергей Орлов не обходит жиз­
ненных реалий, не разбавляет их элегическими вздоха­
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ми. Он их сгущает, до такой плотности, что они взрыва­
ются поэзией. Так написаны «Щи», «Свежий хлеб», 
«Кружка молока», «Мытье полов», «У костра», «Гармо­
ники»... В! основе элементарное природное явление, 
вещь или действие. Но они укрупнены — до масштабов 
всеобщего — и разложены на главные смысловые эле­
менты. Превращение кочна капусты в щи — целый жиз­
ненный цикл чуть ли не глобального масштаба, анало­
гичный круговороту всеобщей жизни. Цикл природный: 
«Кочан капусты —это золото дождей, качающихся, груз­
ных, и жарких дней, на солнце колотых, в клубок закру­
ченное с хрустом». Трудовой цикл — от посадки до при­
готовления, где поработали «звон отточенной лопаты» и 
«сталь синяя секиры кованой». Действие, связанное с 
основными потребностями человека, а потому в своей 
обыденности величественное: «Шипит плиты планета 
черная и брызжет синими цветами». Наконец, это кра­
сота (поэзия): «О, георгины кухни газовой, железные 
цветы горелок!» — и вопрос жизни и смерти (филосо­
фия) : «Они Еоскресли и погибли».

То же — глоток молока: «...как вдох в бору сосно­
вом, и вот уж утвердилась связь с жарой, где воздух се­
нокоса, звеня, пронзают овода, с большим зеленым лу­
гом росным, где речка стынет, как слюда». То же — хлеб: 
«Священнодейством пахнет на столе: встречается здесь 
грохот обмолота с порой весенней сева на земле». 
И мытье полов — это не грязная работа, а праздник очи­
щения: «Здесь чистоту творят, а не полы здесь моют»; 
«Хозяйки моют пол под праздник, в день субботний, и 
праздник настает...»

Эти выходы к общему доказаны сцеплением образов, 
венчают конкретный жизненный ряд. Основаны на уплот­
ненной— по внешним признакам исключительно быто­
вой — фактуре. Однако же уплотнение меньше всего 
происходит за счет нагнетания и описательной полноты 
подробностей. Суть в том, что они взяты в стих уже пре­
ображенными, с выявленными поэтическими потенциями: 
«каравай раскрыт, как Библия»; плотогоны «большие, 
как деревья, сошлись у одинокого костра»; «грохочут чу- 
гуны, гоняют тряпки воду, тяжелым косарем раздроб­
лена дресва, со щелоком парным и грацией свободы на 
праздник утверждаются права».

Без «грации свободы» этот праздник просто не насту­
пил бы. В конкретном составе отдельного образа уже
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выявлено общее. Образ изначально устремлен к синте­
зу. Не описателен.

Так Сергей Орлов восстановил сквозную связь ме­
жду бытом, бытием и человеком. В конечном счете все 
именно в нем, в человеке. Это он, счастливый и благо­
дарный участник жизни, умеющий работать, радоваться, 
размышлять, объединяет в себе быт и бытие. Та увле­
ченность, изящество и свобода, с которыми он соверша­
ет, казалось бы, незначительные действия, стоят у на­
чала целостного бытия, исполненного красоты и высоко­
го смысла.

На новой — теперь уже психологической — основе 
установилась и связь между войной и миром. Первона­
чально Сергей Орлов не хотел, чтоб в мирную жизнь во­
шло нечеловеческое напряжение, характерное для боя 
и фронтового быта. Он рассчитывал не то чтобы вовсе 
забыть войну, но переключиться на другой ритм, 
другие заботы, оказаться в другом физическом и нрав­
ственном климате. В' некотором смысле он ставил 
барьер между четырьмя военными и последующими го­
дами.

Но пройдет время, и Сергей Орлов вспомнит молодо­
го лейтенанта, вспомнит по иной, внутренней необходи­
мости:

Далеко-далёко, спотыкаясь,
Черный танк ползет, как жук, в снегу. 
Далеко-далёко, чертыхаясь,
Лейтенант стреляет по врагу.

А земля огромна, фронт безмерен,
Лейтенант — песчинка средь огня.
Как он там в огне ревущем верит 
В мирного, далекого меня!

.. .Бой идет. Кончаются снаряды.
Лейтенант выходит на таран.
Я — не лезу в спор, где драться надо.
Не простит меня мой лейтенант!

.. .Ох, как трудно сигарету бросить,
Глянуть в окуляры лет — и в путь!
Я один. Уже подходит осень.
Может, он поможет как-нибудь?

Это как бы третья память. Не на события. Не на 
страдания плоти, не та тяжелая физическая память, что 
мучила по ночам в первые послевоенные годы, а идеаль­
ная,: духовная, способная морально поддержать в реши­
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тельную минуту. Теперь Сергею Орлову важен психоло­
гический опыт, все, что могло отложиться в характере, 
освободить внутренние силы личности.

Раньше он обращал внимание прежде всего на вы­
носливость, силу, поступок. Сейчас — на мотивы поведе­
ния, чувство чести, внутреннюю порядочность: «Теряю 
вкус к подробностям хмельным воды и суши и вгляды­
ваюсь пристальнее в дым, в людские души».

Нельзя сказать, что Сергей Орлов резко изменился 
или изменил себе. Это было естественное развитие лич­
ности во времени. Открытие нравственных запасов па­
мяти. Наконец, чувство возраста, необходимость осозна­
ния жизненного опыта в его протяженности. Как целое, 
как духовное достояние он неуничтожим.

Нас нет на свете. Мы трава и лес,
Свист пеночки и звон лозы в кювете,
Волны речной мгновенный вольный плеск 
И бьющий в лица на дорогах ветер.

Нас вырубил металл, огонь спалил,
Четыре года, вечности четыре,
В пыль разносил грохочущий тротил,
И нас уж нет давно в подлунном мире.

Но «за нас живут и любят» — в этом смысл. Сергей 
Орлов благословляет будущую жизнь. И на свое так 
быстро исчезающее поколение смотрит из будущего, ко­
торое потому и есть, что было это поколение.

Конец как бы смыкается с началом. Но там господ­
ствовала воля бойца, здесь — мудрость человека, честно 
прожившего жизнь.

Это распространенные черты в поэзии поэтов стар­
шего поколения — усиление лиризма, психологизация 
стиха, строгость гармонии, основанной на целостном по­
нимании жизненного опыта. Характерна она и для 
К. Ваншенкина, и для А. Межирова, и для Д. Самойло­
ва. Для Сергея Орлова — тоже. В его тетрадях осталось 
немало точных психологических зарисовок — впечатляю­
ще искренних документов внутренней жизни. Они очень 
важны для понимания его личности. Его привлекал пси­
хологизм, но, похоже, он не вполне ему доверял. Психо­
логический процесс всегда незавершен, всегда недоска­
зан. Досказанная психологическая выкладка лишается 
психологизма, превращается в жесткую модель. В! ней 
нет уже непосредственности и непринужденности душев­
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ного движения. Сергей Орлов не любил недосказанно­
сти. По-видимому, психологические зарисовки казались 
ему слишком фрагментарными.

Он, без сомнения, искал синтетические формы, его поэ­
зию отличает повышенная образная плотность. Он в од­
ном четверостишии мог развернуть ярмарку разноголо­
сых и ярких зрелищ:

Как осенью под сечкою капусту,
На улице дорогу мнут пимы,
Скрипит снежком рассыпчато и вкусно,
И зацепились за дома дымы.

Картина метафоричная, пластичная, озвученная.
В построении образа у Сергея Орлова очевидно влия­

ние экспрессивных стилей. Соблюдая классическую меру 
стиха, он оглядывается на поэтику Н. Тихонова, Б. Пас­
тернака, Н. Ушакова, Л. Мартынова и даже более мо­
лодых— А. Вознесенского и Е. Евтушенко.

В1 его метафоре есть конструктивное, рационалисти­
ческое начало. Он любит парадоксальное развитие сю­
жета: «Дорогу делает не первый, а тот, кто вслед пу­
ститься смог. Второй». Охотно прибегает к притче, ценит 
афористическую концовку. Ищет в стихе дальний смысл, 
монументальность, возвышающуюся над бытом, иноска­
зание. В духе народных представлений напишет ирони­
ческую «Оду дураку». В иносказательные картины раз­
вертывает он пословицы и поговорки: «Ты в жизни жег 
хоть раз мосты в своей, как жгут мосты саперы, настилы 
руша с высоты и за рекой оставив город?»

Вообще, образ, достаточно яркий, пластичный, жи­
вописный, Сергей Орлов стремится строить так, чтобы 
он разросся в символ:

Четыре года посреди земли,
Слепящим громом разрывая воздух,
Передо мной вставали и цвели 
Бризантные клубящиеся розы.

Сквозь рощи роз меня судьба вела,
Лилейно-белых, розово-багряных,
В шипах колючек ржавых в три кола,
Над зарослями проволоки рваной.

И надо мною мог огня цветок 
Встать и закрыться холмиком горбатым,

' И я дарил их, отводя замок,
Дыша угарным воздухом отката.. .

152



Сопоставлено зрелище артиллерийского огня и цве­
тения роз — бризантные клубящиеся розы, лилейно- 
белые, розово-багряные. Язвящая острота шипов пере­
несена на заросли колючей проволоки. Наконец, раз­
рыв снаряда, «огня цветок», мог украсить холмик гор­
батый — могилу. Разветвленный метафорический ряд, 
венчающий столь же многослойный ряд жизненных ре* 
алий, разросся в символ жестокой военной молодости, 
знавшей лишь бризантные цветы и надмогильные 
салюты.

Сергей Орлов избегал экстравагантных решений. Как 
точно заметил В'. Дементьев, всегда отличал понятие 
«возвышенного» от «поразительного». Но когда речь шла 
о возвышенном, он мог быть красноречив, был не чужд 
пафоса, монументальности, парадоксализма. В нем на­
всегда сохранилась закваска танкиста, написавшего «Его 
зарыли в шар земной...».

Он умел оставаться самим собой и при этом не поль­
зоваться нажитым авторитетом. Книгу войны Сергей Ор­
лов написал на войне. А когда она закончилась, не за­
хотел неподвижно стоять на пьедестале военной славы. 
Он стремился писать стихи на том уровне душевного 
подъема, который соответствовал бы его подлинному 
внутреннему состоянию. То есть меньше всего собирал­
ся быть «лирическим героем» с однажды принятой на 
себя ролью и заранее обусловленными реакциями на раз­
ные события. Он был человек честный, открытый, искрен­
ний и от поэзии добивался тех же человеческих ка­
честв.

Вместо того чтобы совершенствовать доставшуюся 
ему легендарную роль, обставлять ее все новыми по­
дробностями и сюжетами, украшать фантазией, — так, на­
пример, как это часто делал в своих стихах Е. Виноку­
ров,— Сергей Орлов предпочитал стоять лицом к лицу 
с жизнью. Он был убежден: «Все возникает из поступ­
ков». Парни, что вышли из войны с обожженными ли­
цами и высокими идеалами фронтового братства, дол­
жны были проявить себя в новом качестве. Прежняя ле­
генда могла жить и действовать только с помощью новых 
доказательств.

И он внимательно всматривался и вдумывался в ме­
няющуюся действительность. Ему были интересны но­
вые веяния, стремительная изменчивость общественного 
бытия, отношения людей к работе, умственных запро­
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сов, стиля поведения, общения, чувствования. Он все вре­
мя расширял поле действия стиха изнутри, от потребно­
сти самоопределения в новом времени, сохраняя устой­
чивые характеристики личности, которая сложилась в 
молодости, в обстоятельствах жестоких и грозных.

Сергей Орлов по свойствам таланта не был анали­
тиком. Он мог впадать в прозаизм, злоупотреблять опи- 
сательностью, но всегда стремился преодолеть прозу, 
встать над ней, чтобы видеть далеко и ясно, в малом 
объеме стиха воплотить очень многое, пользуясь особы­
ми поэтическими средствами, дать сгущенный поэтиче­
ский образ действительности.



Динамика 
поэтического мира

Александр Межиров

си
в /  ■ когда сходство говорит о различиях не 
ж/ В меньше, чем сами различия. Сравните 
* первые книги Сергея Орлова и А. Межи-

рова. У них даже география общая: Синявинские боло­
та, Мга... «Подо Мгой из рук у смерти вырвали...» — 
Межиров. «Танки мы вели по болоту сквозь пургу на 
станцию Мгу...» — Орлов. У Межирова еще — блокад­
ный Ленинград, Пулково, Ладога: все там же, рядом, 
в одном котле.

У него все то же, что было и у Орлова. Та же стужа, 
льды, метели, незамерзающие болота. Только чуть ина­
че, в другой интонации:

Здесь болото
по пояс.

Болото по плечи.
Такая тоска

шалашей продувных,
Что под пулями

год
перемаяться легче,

Чем какой-нибудь
месяц

в них.. .
Суровей земли

я нигде не видал, 
Такую и выдумать

нелегко.
Желтым пятном

проступает
вода,

Если снег проколоть штыком.. .

«Версты весят тысячи тонн». И та же физиология: 
«за голенища ползли болота»; пот «твердым кристаллом
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на... гимнастерках блестит»; тело, покрытое «корой дре­
мучей»; закопченные лица, так, что люди «на сожжен­
ные трупы похожи...».

Аналогии можно проводить без конца. В контрасте 
с физиологией — героика: «Коммунисты, вперед! Комму­
нисты, вперед!» И ярость атаки: «Знаю, знаю — распрям­
люсь, да встану, да чрез гробовую полосу к вражьему 
ощеренному стану смертную прохладу понесу». И изне­
можение: «Был бой. И мы устали до потери всего, чем 
обладает человек».

Даже такое: Сергей Орлов мечтает о ракетопланё, 
мчащемся к луне и звездам. Межиров — о прекрасном 
городе, возведенном на трясинах Синявинских болот. 
Сергей Орлов, думая о российской военной славе, вспо­
минает поле Куликово, Межиров — Петра Первого.

Наконец, и в поэтике есть родственное.
Среди учителей молодого Сергея Орлова первое ме­

сто занимает Тихонов, у Межирова — Маяковский. Но —
Пляшет очередь

за кипятком,
Длинная,

как товарный состав.
Уголь,

шурованный ржавым штыком,
Дотлел,

и чугунная печь пуста.

Непостижимым образом наложилась на интонации 
М.аяковского образность, родственная тихоновской. Это 
словно из его поэтики — «дотлел, и чугунная печь пу­
ста». И возникло нечто третье. Это третье — вписываясь 
в систему тем и идей фронтового поколения — уже свое 
собственное. Собственное не в дальней перспективе, а 
начинающееся здесь же, выделяющееся из безусловных 
общностей, единств, сходств.

Молодой Сергей Орлов был устремлен к глобальным 
обобщениям. Искал монументальный образ для всего 
того страшного и трагического, что пришлось пережить.

Межиров, оглушенный изнуряющей растратой сил, 
внутренне преодолевал лишения, боль, отъединенность, 
устремляясь к цельности, — все к той же мощи военной 
общности.

Пули, которые посланы мной,
не возвращаются из полета.

Очереди пулемета
режут под корень траву.
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Я сплю,
положив под голову

Синявинские болота,
А ноги мои упираются

в Ладогу и Неву.

Мальчик-солдат, замерзающий на синявинской тря­
сине, чувствует себя тем не менее богатырем, целой ар­
мией, удерживающей огромное пространство, перемоло­
тое бомбами и снарядами, простреленное пулями и 
минами. Это он — такой беззащитный среди стихий, 
когда «холодно, неуютно, ни прилечь, ни присесть, ни 
встать», — становится огромным вместе с Армией: «Пе­
решагиваю моря и форсирую реки вброд»; «Я требую 
у противника безоговорочной капитуляции»... В этой 
цельности личное я теряет нервную чувствительность, 
превращаясь в непобедимую силу.

Эпос войны втянул и межировскую единицу, так же 
как и все его поколение, в свой обязательный сюжет. Но 
Межиров напишет: «Я жил собой и всеми вами жил, 
бросался в бой и плакал у могил», оставив в этой общ­
ности право на себя. В первой книге резко прочерчены 
родовые признаки. Однако и сквозь них уже проступает 
контур личности.

Старшие его товарищи воспевали героику, не чужды 
были публицистического пафоса и монументализма.

Младшие, вернувшись из армии, продолжали пережи­
вать ее эмпирику — дисциплину, наряды, караулы, мар­
ши, учения, — рисовали жанровые сценки и портреты со­
служивцев, подробно рассказывали, что и как с ними 
происходило, декларировали верность долгу.

У молодого Межирова были и пафос и эмпирика, но 
в его собственном варианте. Он был потрясен тем пере­
напряжением сил, которое выпало на долю его сверст­
ников, размахом трагедии, неисчерпаемыми запасами 
внутренней — не физической, — нравственной прочности. 
Анализирующий взгляд Межирова — даже когда речь 
идет об эмпирике — обращен вовнутрь. Жестокие внеш­
ние обстоятельства не только не отвлекали, но острее 
заставляли его прислушиваться к глубинным ощуще­
ниям.

А пепел цигарок пылит на ветру, 
А ракеты туман сверлят,
Выживу я

или умру?
Что ж ты молчишь,

земля?



расскажи!
Ночь блокадная,

Очень
Хочется
Жить!

Редко кто — может быть, единственно Межиров — за­
давал в своей поэзии такие вопросы и на них отвечал. 
Физическое напряжение войны у него не столько кон­
траст высоте духа, героическому, сколько самостоятель­
ный нервный узел, постоянно испытывающийся на раз­
рыв. Путь от страдания плоти к борениям духа.

Перегрузки Межиров опишет с большой выразитель­
ностью. Они неизбежны на войне, но они не благо. Пе­
регрузки откладываются в психологии человека. Обора­
чиваются перегрузкой памяти, моральной перегрузкой. 
Межиров видит их разрушительную силу: «А нам и жить 
не очень-то хотелось, — в том феврале, четвертого числа, 
мы перевоевали, наша смелость, по правде, лишь уста­
лостью была».

Внешнее — эмпирика — у него только образ внутрен­
него. В' отличие от Сергея Орлова, он не поэтизирует сти­
хий, заставляющих мучиться и страдать. Эти стихии без­
жалостны и жестоки. Изображая их, он следит за пси­
хологическими реакциями и последствиями.

Были у молодого Межирова и публицистические и 
ораторские интонации, и гиперболы, и экспрессивный 
жест. Был и кризисный период, связанный с попыткой 
творчески развить эти качества, о котором он позже ска­
зал — «тщета газетного листа».

Но и эти его громкие интонации оборачивались вы­
сокой лирической волной, обеспечивались напряженно­
стью внутреннего чувства. С самого начала Межиров 
безусловный лирик, исследующий внутренний, духовный 
строй личности. Здесь доминанта его поэзии.

2

В1 первой книге Межирова есть «Стихи о мальчике» — 
типичный портрет в типичном сюжете того поколения, 
к которому принадлежит и сам поэт.

Был этот мальчик «фантазер и мечтатель». Приду­
мывал разные истории, вычитывал из книжек, подслу­
шивал в разговорах и в воображении сам становился их 
участником. Он рассказывал «небылицы», его называли
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«лгунишкой». Только сам он верил своим фантазиям. 
«Окопом казались ему придорожные котлованы», а вся 
земля — местом для подвигов и героической смерти: «По 
ночам ему снилось — дорога гремит и пылится и за кон­
ницей гонится рыжее пламя во ржи».

Жизнь наложила на эти фантазии свои краски. И кон­
чилось все трагедией:

Мальчик рос и мужал на тревожной, недоброй планете,
И, когда в сорок первом году, зимой,
Был убит он,

в его офицерском планшете 
Я нашел небольшое письмо домой.

Над оврагом летали холодные белые тучи 
Вдоль последнего смертного рубежа.
Предо мной умирал фантазер невезучий,
На шинель

курчавую голову положа.

А в письме были те же мальчишечьи небылицы.
Только я улыбнуться не мог.. .
Угол серой, исписанной плотно страницы 
Кровью намок.

Межиров заключает: «Я поверил ему».
Поэт с кем-то спорит, отстаивая правду и правоту 

мальчика. Сочиненные им про себя «небылицы» были на 
самом деле жизнью души, складом ума, линией поведе­
ния. Он мог вести себя иначе, быть трезвее и осторож­
нее. Но он сделал другой выбор — и погиб. Свой вымы­
сел подтвердил смертью. И фантазии перестали быть 
фантазиями.

Сравните теперь эти стихи со стихами о гибели сол­
дата у Сергея Орлова — «Его зарыли в шар земной...». 
Или с «Памятником» Слуцкого, где солдаты сыскали 
прах погибшего товарища для новой службы:

— Да я уже с пылью подножной смешался!
Да я уж травой придорожной пророс!
— Вставай, поднимайся! —

Я встал и поднялся.
И скульптор размеры на камень нанес.

Гримасу лица, искаженного криком,
Расправил, разгладил резцом ножевым.
Я умер простым, а поднялся великим.
И стал я гранитным, !

а был я живым.
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Разглаженная гримаса боли обращена в величие гра­
нитного монумента. И монумент разговаривает языком 
монумента: «От имени родины здесь я стою»; «графские 
земли вручил батракам я»; «тюрьмы раскрыл», «голод­
ных кормил». Это уже не тот смертный, что полз гибели 
навстречу «по мерзлому, мертвому, мокрому камню», а 
«пример и маяк».

Солдат Сергея Орлова торх^ественно покоится в мав­
золее всея Земли.

Только Мехсиров до конца стоит на почве личной тра­
гедии, углубляется в нее. Его интересует связь мальчи­
шеских фантазий и земных поступков повзрослевшего 
мечтателя. Он ищет оправдание его возвышенным «бред­
ням» и находит в том, что они по сути оказались проро­
чеством. Таким же пророчеством, как многие деклара­
ции целой плеяды поэтов, погибших на войне. Мальчик 
сделал выбор, о котором мечтал.

Стихотворение это обладает какой-то неразрешимой 
тайной. Оно — больше, чем самая емкая декларация,— 
объемлет судьбу целого поколения молодых людей, из 
школьных классов и институтских аудиторий ушедших 
на фронт. И в то же время его типовая ситуация среди 
таких же типовых — очень особенная, мехіировская. По­
вторяющаяся как схема, она окрашена мечтательностью 
возвышенной, отворачивающейся от практической трез­
вости, от низких истин, от притязаний быта. Межиров- 
ский герой просто не берет все это в расчет. И оттого 
с самого начала в его судьбе притаилась трагедия.

Она не в том, что сила победила силу. Что в герое 
была непрактичность. Межирову хшль погибших фанта­
зий, жаль, что они действительны только в гибели. 
А жить с ними почти невозможно.

Характерны «Стихи о мальчике» еще и в другом от­
ношении. Его героем начинается многоликий строй двой­
ников Межирова, тех, о которых он писал в предисловии 
к поэме «Alter ego»: «...общее дробится, и постепенно 
возникают разные конкретные типы и «другой я» каж­
дого из них в разных конкретных условиях времени и 
места действия». «Стихи о мальчике» — это и фантазия 
на тему собственной судьбы, один из возможных ее ва­
риантов. Объективированное в «другом» сюжете лири­
ческое изъяснение.

Это еще одна особенность поэзии Межирова. Может 
быть, самый лиричный из поэтов фронтового поколения, 
он больше других избегает прямого высказывания. Хо­
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рошо владея инструментом психологического анализа, 
испытывает его не на себе, а на бесчисленных alter ego, 
в ситуациях вымышленных, условных, но вероятных.

Интересно отношение Межирова к реальной своей 
биографии. Родился он в Москве, 6 сентября 1923 года, 
в семье юриста. Отец его был широко образованный и 
начитанный человек. Мать тонко чувствовала поэзию. 
С младых ногтей мальчику прививали высокое понятие 
о жизни, трудолюбие, чувство долга — эти прочнейшие 

-.устои демократической интеллигенции.
Но детство не затянулось. В 1941 году, семнадцати 

лет, со школьной скамьи Межиров ушел на фронт. Был 
сначала рядовым, потом заместителем командира роты. 
И видал он на войне самое страшное: блокаду Ленин­
града, его оборону — изрытые снарядами Пулковские 
высоты, синявинские трясины. Видел не только гибель 
на поле боя, но и голод, смерть детей, нечеловеческие 
страдания защитников города.

«Война потрясла меня до глубины души», — напишет 
позже Межиров.

Вернувшись с войны, в 1947 году он выпускает пер­
вую книгу стихотворений, в 1948-м — заканчивает Лите­
ратурный институт.

На этом и исчерпывается внешняя сторона биогра­
фии. О подробностях ее Межиров говорит неохотно. Не 
любит о них говорить. Стихи — биография внутренняя. 
А она — так считает Межиров в отличие, например, ст 
Слуцкого — вовсе не совпадает с житейскими фактами, 
не документируется анкетой. Она существует и развива­
ется в измерении духовном сверх частных фактов, ко­
торые служат разве что поводом для сосредоточенной 
работы. В поэзии важно додумать, довыяснить, довести 
до кристаллической четкости бесформенную груду сти­
хийного опыта, найти в нем главный бытийный смысл. 
Сюжеты же можно заимствовать, придумать, сочинить. 
Выдумка часто правдивее факта.

В первой книге Межирова было и другое стихотворе­
ние, начинавшее один из сквозных сюжетов его лирики, 
совмещающей разные временные планы:

Человек живет на белом свете.
Где — не знаю. Суть совсем не в том.
Я — лежу в пристрелянном кювете,
Он — с мороза входит в теплый дом.

..  .Человек живет на белом свете.
Он — в квартире зажигает свет.



Я — лежу в пристрелянном кювете,
Я — вмерзаю в ледяной кювет.

. .  .Я лежу в пристрелянном кювете,
Я к земле сквозь тусклый лед приник....
Человек живет на белом свете —
Мой далекий отсвет! Мой двойник!

Это написано во время войны или сразу после нее. 
Еще действовали физические перегрузки. Еще свежа 
была память, как страдала и судорожно сжималась 
плоть «в пристрелянном кювете на перебомбленном. ру­
беже». Казалось, на целом свете нет более безопасного 
места. Внешний мир, в котором еще можно было жить, 
суживался до кювета. Но человек не ограничен своим 
телом. Есть нечто большее — его внутренний мир: вооб­
ражение, мысль, надежда... «С думой о далеком чело­
веке легче до атаки мне лежать». Мечта о счастливом 
двойнике, о себе другом на «красавице земле» у эмпири­
ческого человека, вмерзающего в лед, образовала беско­
нечное внутреннее пространство, которое позволило ему 
чувствовать себя большим и сильным, мужественным и 
бесстрашным. Не только чувствовать, но и быть таковым 
на самом деле: «подняться, разогнуться, от кювета тело 
оторвать, на ледовом поле не споткнуться и пойти в ата­
ку — воевать».

Межирова занимает мысль о душевных возможно­
стях человека. Не о том, что он способен вынести физи­
чески, а о той силе, которая управляет им, заставляет 
поступать так, а не иначе.

Это двоение главного героя и его оппонентов на ряды 
и цели относительно самостоятельных персонажей, воз­
вращение к одному и тому же сюжету, чтобы проверить 
его изменившимся временем, постоянное стремление 
взглянуть на внутренний мир как бы извне, материали­
зовать его в конкретных ситуациях — пусть даже услов­
ных, но вероятных — одна из главных особенностей по­
этики Межирова.

Он хочет увидеть себя и своих героев не только в 
условиях действительно бывших, но и возможных, не 
только в реальном, но и идеальном времени. Он вдумы­
вается и эмоционально проникает как в сиюминутное по­
ложение героя, так и в другие вероятные сюжеты и ва­
рианты его бытия.

Вообще в поэзии Межирова, двоясь, сосуществуют, 
ведут диалог, уравновешивают друг друга человек эмпи-



рический, обусловленный временем, обстоятельствами, 
даже случаем, окруженный обыденностью, и человек — 
в лучшем смысле слова, творческий, бесконечный. Они 
находятся в непрерывном драматическом противостоя­
нии. Окончательная победа одного из них немыслима. 
В'зяв верх, эмпирический человек погрузился бы в жи­
тейскую трясину либо в непреодолимую боль и страда­
ние. Идеальный без эмпирического лишился бы плоти, 
опрокинулся бы в абстракцию.

Межиров стремится представить не только данное, но 
и возможное. Человек не только то, что он есть. В нем 
всегда живут неосуществленные потенции.

Продумывая разные варианты — близкие собствен­
ной своей жизни и миропониманию, — Межиров том са­
мым утверждает свободу выбора. У Слуцкого «выбираю­
щий не выбирал». У Межирова даже выбравший имеет 
возможности большего самоосуществления, нежели то, 
которое предоставил ему сделанный выбор. Он всегда 
обладает внутренним резервом, могущим дать иной ва­
риант судьбы, продвигающим его в будущее, где нет аб­
солютной предопределенности.

3

Минуло и десять, и пятнадцать лет, а война все не 
отпускала Межирова. Это он написал: «Я прошел по той 
войне, и она прошла по мне...» Большинство поэтов 
акцентировали лишь первую часть формулы. Межиров 
исследует вторую:

Он от голода умирал.
На подбитом танке сгорал.
Спал в болотной воде. И вот 
Он не умер. Но не живет.

Он стоит посредине Века,
Одинешенек на земле.
Можно выстроить на золе 
Новый дом. Но не человека.

Примечательно, что стихотворение начинается от пер­
вого лица («Ты пришла посмотреть на меня»), а потом 
переводится на третье. Все то же характерное для Ме- 
жирова двоение я и не я, взгляд внутрь себя и одновре­
менно взгляд как бы со стороны.

Очевидно, есть тут и некоторое преувеличение. Эпи­
граф из романа Э. Хемингуэя «Прощай, оружие!» отсы­
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лает нас к литературному источнику этого преждевре­
менного омертвения.

Но жизнь продолжалась и на войне, и была в ней своя 
красота и с б о и  радости. Был иначе, но неповторимо — 
болезненно — красив Невский: «Даже тогда, в блокад­
ную зиму, расстрелянный поквартально, он был красив 
невообразимо — светло и многострадально». Было ра­
достно в изнеможении выйти из боя и заснуть мертвым 
сном в кузове тряской машины:

А до следующего боя 
Сутки целые жить и жить.
А над кузовом голубое 
Небо к передовой бежит.

. . .Ничего мне не надо лучшего,
Кроме этого — чем живу,
Кроме солнца

в зените,
колючего,

Густо впутанного в траву.

И первое мирное лето с его ливнями и снами было: 
«И все лето длится этот сон, этот сон, не отягченный 
снами. Грозовое небо колесом поворачивается над на­
ми». И неуверенное еще счастье, что «остался жить на 
всякий случай».

Однако же были и тяжелейшие последствия войны. 
Не только разруха, но и незарубцевавшиеся раны, сло­
манные судьбы, разбитые семьи, искалеченные души. 
Вспомнив «вмерзший в темный лед» вокзал блокадного 
Ленинграда и рядом штабеля, в которых лежали тела, 
а не дрова, Межиров напишет: «Но даже смерть — 
в семнадцать — малость, в семнадцать лет — любое зло 
совсем легко воспринималось, да отложилось тяжело». 
Эта восприимчивость юношеской памяти и тяжесть гру­
за, который она невольно, не догадываясь о последстви­
ях, приняла на себя, постоянно действуют в его поэзии. 
И радость, и красота, и счастье у Межирова всегда с об­
лачком трагедии. Ничего из того горестного и страшно­
го, что произошло, нельзя отменить, нельзя забыть.

Война продолжала высасывать кровь даже из тех, 
кому посчастливилось вернуться живым. Об этом напи­
шет Межиров много позже в стихотворении, посвящен­
ном памяти С. Гудзенко:

Полумужчины, полудети,
На фронт ушедшие из ш кол...
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Да мы и не жили на свете, — 
Наш возраст в силу не вошел.

Лишь первую о жизни фразу 
Успели занести в тетрадь, —
С войны вернулись мы и сразу 
Заторопились умирать.

Война болела в нем самом. И это была уже не та тя­
гость и боль, которую испытывают при физических пере­
грузках. Болела душа, память, совесть. И по-иному яв­
лялось взору когда-то увиденное и пережитое...

Выходили новые книги, выходили избранные произ­
ведения, но главной по-прежнему была первая — «Доро­
га далека» (1947). Всю остальную площадь занимала 
газетная публицистика. Современная тема в эти годы 
так и не прижилась в его лирике.

Две книги выстраданы мной.
Одна — физически.

Другая —
Тем, чем живу, изнемогая,
Не в силах разорвать с войной.

Эта «другая» — «Ветровое стекло» (1962). Позже к 
ней прибавились «Прощание со снегом» (1964) и «Под­
кова» (1967), составившие «Поздние стихи» (1971).

Какая связь между этими двумя — «Дорога далека» 
и «Ветровое стекло», — на полтора десятка лет отдален­
ными друг от друга книгами?

Не будет ошибкой сказать, что Межиров переписал 
заново первую. Дал другой вариант пережитого, ведя 
внутренний отсчет от прошедших пятнадцати мирных 
лет — ретроспективно. Точки приложения духовных сил 
поменялись местами. Когда-то, замерзая в пристрелян­
ном кювете, эмпирический его герой мечтал о своем пре­
красном двойнике, живущем в гармонической обстанов­
ке будущего времени. Теперь этот двойник смотрит в свое 
прошлое и находит в том давнем «страданье плоти» наи­
высшие проявления духа, больше того, что обнаружилось 
в «теплом доме» на мирной «красавице земле».

Память воскрешает жестокую правду войны. И Ме­
жиров ценит уже не только высокие порывы, идеальные 
стремления, мечтательные отлеты в будущее, но даже и 
сами физические страдания, изнуряющее напряжение, 
опасности, реальные жизненные сюжеты, полузабытые 
детали. Они видятся теперь в ином свете, как некая фор­
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мирующая и обязывающая сила, без которой дух про­
сто не смог бы проявиться.

Мечта молодости о герое мирного времени, о чело­
веке, который будет жить просто и легко, честно и сво­
бодно, не зная жестоких испытаний, холода и гнева вои­
ны, не то чтобы обманула, но вынуждена была пройти 
проверку. Во время войны эта мечта была идеальной, да 
такой она и должна быть, иначе душа и тело могли оле­
денеть окончательно. Оказалось же, что мирная жизнь 
сложнее и прозаичнее. А власть пережитого сильнее и 
напряженнее.

В! позднем стихотворении Межирова уже этот мир­
ный двойник вспоминает старую песенку о «пристрелян­
ном кювете», «между Войной и Миром — грубо, в це­
лом— духовную налаживая связь».

«Полублоковская вьюга», как определил Межиров 
настроение книги «Ветровое стекло», была вызвана не­
успокоенностью, несогласованностью мирного и военно­
го опыта. Память о Синявинских болотах, о погибших 
друзьях, об испытаниях холодом и огнем, о мужестве и 
риске у жизни на краю не давала покоя. Была укором 
слишком уж простому, мирному и благополучному 
житью.

Чувство неудовлетворенности собой теперешним за­
ставляло даже отдавать предпочтение тому, что было не­
избежным злом на войне, ее жестокой необходимостью, — 
предпочитать смертельные перегрузки вялой размерен­
ности.

Для понимания этого «второго» Межирова очень важ­
на «Баллада о цирке». Герой ее, сын акробатки, «стал 
поэтом той войны». Да только не к счастью. Он хотел 
«допеть войну», но «писанье вскорости забросил, обез­
голосел, охладел». И — возвращается в свое «дырявое, 
как решето, заштопанное шапито», потому что «разоча­
ровался в сути божественного ремесла, с которым жизнь 
его свела на предвоенном перепутье».

Отчего это разочарование? «Вопрос пробуждения со­
вести заслуживает романа». Слишком легки и малозна­
чащи слова. Литература слишком легкий хлеб: «Я боль­
ше не стану вашего хлеба есть». А цирк — «это все-таки 
работа, хотя и книзу головой». Вертикальная стенка хоть 
отчасти дает возможность ощущать риск и опасность — 
тот утраченный ритм молодости, который задан был на 
войне.
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«Баллада о цирке» с ее вымышленным сюжетом об­
ращена, конечно, на себя. Герой ее — один из двойников 
автора. Идея возвращения «от литературных дел... в 
мир земных ремесел» — тревожная мысль самого поэта. 
Его новая мечта о подлинной новой жизни.

Но герой баллады уходит из литературы не оконча­
тельно: «По совместительству, к несчастью, я замещаю 
завлитчастью». Ироническая концовка рассекречивает 
условность сюжета. Однако вопрос «пробуждения сове­
сти» поставлен всерьез.

Все в «Ветровом стекле» тревожит совесть. Отец — 
«трудами изможденный, спокоен, горд и чист, угрюмый, 
убежденный, великий гуманист». Некий «злоумышлен­
ник тайный», что стоит «на страже, усмешку таит, угро­
жает уюту», — тоже один из двойников поэта, образ бес­
покойной молодости. Он «хохочет в переполошенном 
дому. Безвестен и голоден, честен и пылок». Наконец, 
воспоминания о бесконечных фронтовых дорогах, вокза­
лах, переформировках.

Вся книга — мечта о дороге, тревогах, неуюте: о том, 
что терзало на войне. Отказ от покоя и тепла, которые 
когда-то были так желанны.

Лишь только б мимо,
Всюду и всегда,
В порывах дыма 
Мчались поезда.

А лучше нету 
Доли кочевой —
По белу свету 
В тряской грузовой.

Чтоб ливень, воя,
Падал тяжело 
На ветровое 
Мокрое стекло.

А вот два вокзала. Военных лет: «.. .на станционном 
льду, когда под шинель, хоть до хрипа дыши, не выду­
ешь ни на грош, и слышно, как о сукно шуршит, взды­
бив мурашки, дрожь...» И теперешнее притяжение: «Без 
тебя не жить на белом свете, не дышать, не петь, не пла­
кать врозь, мой вокзал!»

И снова, и снова — дорога как высшая поэзия, отре­
шенность от скорлупы быта, свобода, бескорыстие: «По 
какой летел магистрали, до сих пор не забыть никак.
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Буксы тлели и прогорали, зубы ныли на сквозняках»; 
«Сшей мне саван из клочьев дыма, у дороги похорони...»

И как итог — подробное описание переформировки. 
С замиранием сердца — о том, как было тогда, где важ­
на всякая мелочь — от маршрута по Охтенскому мосту 
до записей в настольном календаре. С очистительной 
яростью — о продолжающемся внутреннем действии пе­
реформировки:

Переформировка длится, длится,
Никогда не кончится она.

Наступаю, отхожу и рушу 
Все, что было сделано не так.
Переформировываю душу 
Для грядущих маршей и атак.

Все когда-то бывшее — фактическая, документальная 
его подлинность — начинает приобретать идеальную цен­
ность. И теперь ведет Межирова в его поиске не столько 
воображение, сколько память: «А я хочу допомнить все, 
допомнить, покамест жив и память не слаба». Вообра­
жение лишь поддерживает память, помогая — уже с по­
этической ностальгией — заново и добровольно пережить 
трагедию, которая когда-то была пережита по необхо­
димости.

«Документальность» поздних стихов Межирова, ко­
нечно, относительна. Восстановленные эмоции выглядят 
иначе, чем в ту далекую пору. Воспоминание набросило 
на них дымку прошедшего времени. На них наслоились 
десятилетия мирной жизни, прожитой в другом ритме. 
Эти годы сделали свое дело. Последующие книги — 
«Прощание со снегом» (1964), «Подкова» (1967), «Под 
старым небом» (1976)— словно кольца на дереве, об­
няли старую военную тему. Она и здесь не исчезла, не 
была заменена другими. Но в поздних стихах уже яви­
лась как один из сюжетов драматической жизни героя. 
Прежде война и мир решительно противостояли друг 
другу как разные уровни жизненного поведения. Каза­
лось бы, в полном противоречии с собой теперь Межи- 
ров пишет: «О войне ни единого слова не сказал, потому 
что она — тот же мир, и едина основа, и природа явле­
ний одна».. Это означало, что память уже не отъединяет 
его от современности, что жизнь он начал воспринимать 
как целое, «не делимой на мир и войну».
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И поворот:
Я душу наконец в себе прозрел,
Хотя и без нее на свете белом 
Вполне хватало каждодневных дел,
И без нее возни хватало с телом.

Именно на этой почве объединились прошлое и на­
стоящее, война и мир, память и сиюминутная жизнь. Они 
объединились внутри, в душе героя и его судьбе во вре­
мени. Потому что ни судьба, ни душа, ни совесть на глу­
бине не делимы на военную и мирную, на то, что было, 
и то, что есть. Они целостны и едины, удерживая и от­
ражая все с тобой происходившее и происходящее.

Этим, конечно, объясняется и такая разительная осо­
бенность: Межиров издал более двадцати книг, но ни в 
одной из них под стихами нет дат. Он считает, что сти­
хи должны говорить о времени без календарных отме­
ток, помимо них. Все это, конечно, верно отчасти. Есть 
стихи, в которых дата — смысловая часть текста, как 
пушкинское 19 октября, день лицейской годовщины. Од­
нако же демонстративное отсутствие дат у Межирова — 
своего рода принцип, все то же преодоление эмпирики. 
Поэзия некалендарна, она имеет внутреннее, духовное 
время.

«Когда зимой сорок первого маршевая рота по ла­
дожскому льду двигалась в Ленинград, мне казалось,— 
пишет Межиров, — что у войны нет даже точек сопри­
косновения с миром, что она существует в истории от­
дельно от всего на свете.

Впрочем, об этом я, конечно, не думал. Но именно 
такое ощущение легло в основу первых стихотворений 
о войне. Между тем время шло, война миновала, и скоро 
стало заметно, что жизнь не делима на мир и войну...

Война в поздних стихах — часть жизни человека, наи­
существеннейшая и неизлечимая. Но мир поэзии — не 
часть, а целое. Поэтому стихи наследуют череду времен, 
цепь, а не отдельное звено. Стихи не могут быть рожде­
ны только войной или только миром».1

4

Итак, человек обрел себя. Он связал две разорван­
ные пополам поры своей жизни. Их добро и зло оценил 
как часть единого опыта. Оказалось, пережитое на вой­

1 Лит. газета, 1971, 23 июня.
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не принесло не один вред, а мирное бытие — не только 
благо. Он понял единство жизни как духовное прозре­
ние: как «что-то, чему названья нет» и что, «преодолев 
материю, напело, напело эту музыку и цвет».

Что же, наступил покой? Возникло равновесие, гар­
мония, идиллия?

Безусловно, Межиров всегда стремился найти вну­
треннюю точку опоры. Но его поэтический мир исключи­
тельно динамичен. Даже стихотворение, где исчерпыва­
ется до конца действие, словно продолжается многото­
чием.

Теперь он еще больше говорит о «других» людях, про­
рисовывая портреты, поступки, сюжеты их жизни.

Станислава купила шубу. Велико ли событие! Одна­
ко: «Сколько шума, ах, сколько шума! Пересуды на все 
лады. Шуба куплена! Шуба!! Шуба...» Но надо знать 
Станиславу, разведенную с хамом и бабником мужем, 
закружившуюся в беличьем колесе своих забот, годы 
проведшую «в женском поиске исступленном», запутав­
шуюся, отчаявшуюся. «Голодала и холодала, — эконо­
мию навела», чтобы купить шубу. Да только не в шубе 
дело. Она для Станиславы — щит против унижений. 
Шуба хоть на миг, думает она, поможет ей почувство­
вать себя человеком, — нарядной, красивой, независи­
мой, — согреет не тело, а душу. -

От начала до конца внешний, в чем этот сюжет мог 
совпасть с внутренним самоощущением поэта? А в том, 
что здесь есть драма человеческой жизни, поиск и пре­
одоление. Внутреннее его пространство шире ограничен­
ного действия. В психологической подоплеке бытового 
факта есть нечто общее, тот повелительный импульс, ко­
торый заставляет человека вырываться из предопреде­
ленного круга жизни, совершать акт свободы, как он его 
понимает.

Один из главных мотивов книг, последовавших за 
«Ветровым стеклом», — преодоление. Выход за пределы 
привычного, заданного, косного на ту границу, где на­
чинается неизвестное, неограниченно-возможное. Пре­
одоление— это и сопротивление агрессии всяческих 
условностей. И самостоятельный выбор. И открытие в 
себе новых внутренних сил.

«Люди сентября» выбирают некурортный сезон на 
Рижском взморье, чтобы в уединенье вести «беседы с 
ветром и с дождем». Они чуть смешны, немолоды, окру­
жены недоумением:
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О, наши мешковатые костюмы,
Отравленные скепсисом умы!
Для оперетты чересчур угрюмы,
Для драмы слишком нетипичны мы, —

иронично сокрушается Межиров. Но выбор сделан в 
пользу несуетливой осени, позволяющей сполна насла­
диться природой и сосредоточенно подумать о себе.

«Закрытый поворот» — образ (аллегория) отчаянно­
го риска. «Поворот закрытый — это тот, за которым не 
видна дорога». Герой, «рассудку трезвому» вопреки, вы­
жимает полный газ, «чтобы зад машины занесло». Так 
можно на пределе скорости и риска «в поворот вписать­
ся, в поворот, в закрытый поворот».

Но для чего все это? И что там, за поворотом?
«Он ведет к иному рубежу».
Межиров рванется даже навстречу беде, чтобы со­

вершилось очистительное и просветляющее действо. Сти­
хотворение о смерти любимой няни — человека горест­
ной судьбы — заканчивается строчками:

Ну так бей крылом, беда,
По моей веселой жизни,
И на ней

ясней
оттисни

Образ няни — навсегда.

Родина моя, Россия...
Няня, Дуня, Евдокия.. .

Именно беда и все, что ей сопутствовало — дорога, 
похороны, воспоминания, — возвращают уже не физиче­
ский, а духовный образ няни, сливающийся с образом 
России.

Преодоление все время к тому и ведет, что за огра­
ниченным обликом фактов, вещей, событий открывается 
даль, широта, высь, бесконечный духовный простор, где 
не тесно человеческой мысли, где чувства обретают 
истинную полноту и свободу.

Преодоление происходит на разных уровнях' нрав­
ственной и интеллектуальной жизни, в разных сферах 
быта, поведения, человеческих взаимоотношений.

«Всего опасней — полузнанья», — заявит Межиров 
публицистическую формулу. Они порождают «полуидеи» 
с их «полуправотой» и опасны именно своей недостаточ­
ностью, претендующей на абсолют — «грубо требуют при­
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знанья своей всецелой правоты». Преодоление ограни­
ченности полузнанья.

Расскажет сочиненную им притчу о яблоне, с кото­
рой упал «Запретный Плод, не сорванный никем». Прит­
ча многосмысленна. Преодоление искушения зеленым 
плодом неполных нравственных истин. Преодоление схе­
мы умозрительных противопоставлений, не основанных 
на естественном законе.

«Порядок жизни суетно-неистов», — выскажет Межи- 
ров наблюдение. Но этот порядок устанавливается с по­
мощью счетов, отметок, оценок. Другое — жизнь приро­
ды. Свободная и щедрая, она явно не согласуется с «по­
рядком» мещанского житья-бытья. Преодоление порядка, 
основанного на голом практицизме, расчете, корысти.

В «Новом возрасте» Межиров прощается с любимы­
ми когда-то вещами: «Прощайте, ненужные вещи,— 
о, как вы мне были нужны». Преодоление привязанности 
к вещам.

Куда же ведет непрерывное преодоление?
В книге «Подкова» есть, в сущности, двойник Ста­

ниславы, манекенщица Баранаускайте из стихотворения 
«Штраф», мечтающая «о любви и нежности», но живу­
щая жизнью хмельной, суетной и горькой.

Лишь одна осталась ей свобода —
Вспоминать свою былую прыть 
И, не соблюдая перехода,
Медленно проспект переходить.

И она с вызовом, вопреки разуму, осуществляет эту сво­
боду. «Переходит Баранаускайте улицу не там, где пе­
реход». Бунтует душа и рвет путы, которыми опутал ее 
быт: «Все грубы и наглы. Чем же, кем же утешаться к 
тридцати годам?..»

В1 Баранаускайте пробивает себе дорогу стихия сво­
боды, неразумная и несознательная.

В стихотворении «Шахматист» его герой, наделенный 
«шахматным умом», постигает ее закон:

Видит наш созерцающий взгляд 
В суматохе житейской и спешке 
Лишь поля, на которых стоят 
Короли, королевы и пешки.

Ну, а Мощенко видит поля 
И с полей на поля переходы,

' ■ ■ Абсолютно пригодные для
Одинокой и гордой свободы. .
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Переход, который пытается завоевать Баранаускай- 
те, охраняется милиционером. Шахматный ум Мощенко 
«исходит из... полей, оккупации не претерпевших», и «он 
идет — не по зову ферзя, а по воле свободного поля». 
Он овладевает незанятым простором. Там никто не мо­
жет помешать его свободе. Там он полный хозяин. Это — 
творческая свобода открытия.

Преодоление как принцип близко Межирову. Оно — 
следствие самостоятельного выбора и ведет в царство 
свободы. Межиров исследует разные уровни и способы 
преодоления, примеривая их к своей собственной духов­
ной жизни.

Каждая портретная характеристика, которую дает 
Межиров, на глубине соотнесена с личностью поэта. 
Внешне — в сюжетах и облике — она может решительно 
ничем не напоминать его жизнь. Что общего, например, 
между поэтом и Станиславой или Баранаускайте! Но 
тем поразительнее, что и в сюжетах их жизни Межиров 
открывает близкий ему порыв к внутренней свободе, со­
стояние непрерывного беспокойства и готовности к пре­
одолению и борьбе. В этом смысле его герои — по ино­
му кругу — проходят путь, похожий на путь его собствен­
ных исканий.

В! стихотворении «А там все так же море бьет...», как 
в зеркале, он видит себя и любимую женщину «в обличье 
молодом», движущихся навстречу теперешним, «пооб- 
ветшавшим», иным, не прежним. Межиров, обозревая 
разные эпохи жизни, стремится извне заглянуть себе 
внутрь или вовне увидеть внутреннее, — «глазами, серд­
цем и умом узреть вовне все то, что зримо, вовне, а не 
в себе самом».

Прервал дневник на полуслове,
Живу не по календарю —
И отрешенней и суровей 
На собственную жизнь смотрю.

Он отказывается от субъективности дневника, чтобы 
отрешенно и сторонне увидеть всю свою жизнь в цело­
сти, как в сюжетах «греческих трагедий, где мир вовне, 
а не внутри».

Межиров — поэт ярко выраженной своей судьбы, осо­
бенной интонации. В его стихах много исключительных 
положений, крайностей, обостренных ситуаций. И при 
всем том какой-то уклончивости. Он не любит аффекта­
ции, импульсивных признаний, неразборчивой и безу-
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держиой откровенности. Это побуждает его изобретать 
сюжеты, объективировать свои чувства в условных си­
туациях, наделять ими вымышленные персонажи.

Межиров все время бросает взгляд вовне и извне, 
стремится посмотреть на внутренний мир — от жизнен­
ного положения, поступка, действия. Это помогает ему 
понять не только свою, но и чужую судьбу, присоединяя 
к ней свой эмоциональный опыт, внимание, сочувствие, 
участие. Сколько у него разных лиц и сюжетов — от фан­
тазера мальчика до жизни деревенской няни, от Павла. 
Шубина до Семена Гудзенко и Алексея Фатьянова...

В его лирике есть эпическое начало. Но она не эпич­
на. Есть пластика, но пластика ее не созерцательна. Ему 
не чужда предметность. Но Межиров не аналитик. Ему 
не свойственна описательно-изобразительная обработка 
фактов, накопление сведений, развертывание картин, не­
прерывно расширяющих информационное содержание 
стиха.

Движут Межировым поиски в сфере духа, потребно­
сти самосознания и нравственного самоочищения. Пла­
стика и предметность его стихов — производны. Внеш­
няя их фактура — сюжеты, портреты, картины — всегда 
образ внутренних движений и состояний.

Даже самый, казалось бы, случайный фрагмент, 
мгновенная зарисовка имеют свой нервный узел, связы­
вающий их с личностью поэта, узаконивающий в целост­
ном проявлении духа.

Для Межнрова жизнь человека — не хронологическая 
последовательность событий. Это — выявление нрав­
ственных ценностей. Определение его скрытых возмож­
ностей, главных стремлений. Поэзия — не систематиза­
ция чувств, а их высвобождение. Состояние подъема и 
очищения, внутреннее действие, завершающееся созда­
нием стихотворения.

Но, осуществляя этот акт свободы в воображении, во 
внутреннем духовном пространстве, Межиров всегда то­
сковал по реальному действию, ему всегда не хватало 
поступка. Эксперимент с многочисленными двойниками 
п «другими» лицами приносил не только реальное пони­
мание, но и опустошал душу. Через всю поэзию Межи- 
рова проходит трагическая фигура Мастера, который те­
ряет власть над своим материалом.

Он был умен, бездушен, пустотел, —
Слагая строки полые, тугие,
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Чем занимался и чего хотел, —
Сказать неправду лучше, чем другие.

И этому, потратив столько сил,
Вега жизнь паля по воробьям из пушек,
Всех Буратин, Матрешек и Петрушек,
Возлюбленных, загубленных игрушек 
Надежно и безбожно обучил.

Получив самостоятельную роль, эти Буратино, Ма­
трешки и Петрушки дерзают передразнивать Мастера, 
выходят из повиновения и сами начинают забирать над 
ним власть. Эксперимент оборачивается злой шуткой. 
Мастер оказывается в ложном положении.

Вывести из него может только реальное действие в 
самой жизни. Поступок. Роль, которая была бы оплаче­
на кровью.

Все это было на войне. Вспоминая о ней, Межиров 
пишет: «Есть у человека—долг и право... Долг и пра­
во... долг и право... Долг...» Решение неизменно скло­
нялось в пользу долга. Другой вариант: гибельный при­
каз. «Жизнью шутит он моею, и, у жизни на краю, 
обсуждать приказ не смею...» Был выбор, и было дей­
ствие — поступки — в подтверждение выбора.

Совсем другое в поэзии. Она не всегда равна поступ­
ку: «Были слова. На безделье меня обрекло то, что они 
постоянно меня отвращали от ремесла...» Межиров на­
пишет «Послесловье», где перечислит сюжеты своей ли­
рики— варианты воображаемых судеб, — предпочитая в 
них мотивы прямого действия:

Издревле всяк при деле: этот строит,
Тот разрушает — каждому свое.
А это дело ни гроша не стоит:
Водить пером, записывать — и все.

Пока мы занимались этим делом,
Сорвался мотогонщик со стены 
И о манеж ударился всем телом, —
Его минуты были сочтены.

«Покамест... баллады сочиняли» — прошла целая 
жизнь. Но у одних было дело — строили, разрушали, 
рисковали на цирковой стенке. Слова же, все только ска­
занное — «гроша не стоит».

Очередной женский вариант — в продолжение исто­
рий Станиславы и Баранаускайте — в «Спортивной бал­
ладе». Ее героиня, прославившаяся на «волейбольном
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поприще», потеряла свою «природную прыгучесть». 
И надо что-то делать, надо менять славу на крутой по­
ворот в своей судьбе. И она решает: «В какой-нибудь 
большой и людный город уеду, чтобы затеряться в нем». 
Собственные межировские варианты: «Пятидесяти от 
роду годов, я жить готоз и умереть готов». И — тоже 
растворение в многоликой толпе молочных кафе, полу­
подвальных столовых, среди неприкаянных и нищих ду­
хом: «Чтобы тенью войти в эти слабые, тихие тени, без 
прощальных салютов, без выстрелов, без суеты».

А как же все-таки поэзия? Только ли это слова, толь­
ко ли воображаемые варианты судьбы, в которых лишь 
и осуществляется свобода поступка?

Отдавая полный отчет себе в том, что он творит, 
осознавая и деятельно утверждая свои эстетические 
принципы, Межиров решительно избегает в стихах тео­
ретизирования, умствования, классификации опыта. Он 
боится замкнутого жизненного круга, завершенности по­
этической системы, ставящей предел развитию и непред­
взятому восприятию новых жизненных значений.

Как показывает принципиальная для него «Баллада 
преодоления», он стремится строить свою жизнь и жизнь 
стиха, исходя из того, что было и что есть на самом 
деле, — исходя из правды. Не на игре в слова, не в умо­
зрении, не в смене ликов, лиц, личин, а на врастании 
своей единственной судьбы в жизнь общую.

Можно планировать перемены климата или рост на­
родонаселения, но нельзя заранее планировать и зада­
вать извне перемены в себе и в своей поэзии. До них 
нужно дожить. А это вопрос самой жизни. Поэтому и 
кончается баллада вопросом:

Чем познанья поздние чреваты —
Бедой или победой над бедой,—
Когда в окне туман солоноватый,
И в горле соль премудрости седой,
И, как листвы горящей дым осенний,
Горчащий привкус поздних постижений.

Утверждение пережитого опыта, его подлинности и 
единственной сути не приведено к абсолюту, к покою и 
спокойствию. Вопрос предсказывает динамику решений.

Сегодняшний итог пережитого и передуманного: поэ­
зия— единственная судьба, поступок — слово, достигаю­
щее глубины и точности жизненной правды. Обладаю­
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щее неотразимостью стенограммы внутренней душевной 
жизни.

Того, что написал, — не переделаю 
В пределах треугольного письма,
Не стану исцелять бумагу белую 
Пророчествами заднего ума.
И в дневниках военных не исправлю 
Ни слова, ни единой запятой 
Не переставлю— все как есть оставлю,
Как было в жизни грешной и святой.

Если может быть действие в слове — оно в предель­
ной его правдивости и подлинности. Тогда слово — знак 
единственной судьбы. Поздние подмалевки его обесце­
нивают. «Я ничего заранее не знал», — пишет Межиров. 
Поэтическое слово — это реальный путь художественно­
го познания. Не его итог, а противоречивый процесс, как 
и сама жизнь.

Последняя книга Межирова называется «Проза в 
стихах» (1982). В ней он с какой-то даже навязчивой на­
стойчивостью снова и снова возвращается к старым те­
мам— к цирку, подтверждая истинную и окончательную 
приверженность к его рисковой красоте: «Образ подлин­
ный, не мнимый, мной любимый. Жизнь моя». К игре, 
к спорту, к своему второму я. Но: «Отступило вспять ве­
селье святочное, впереди — крутой и краткий путь». 
И пторое я уже не где-то, не в ком-то другом, оно если 
не слилось, то, как цепью, приковано к первому: «Та­
щусь на дачную платформу, тащу свое второе я, ищу 
приемлемую форму для нашего житья-бытья».

Отныне все, что было спортом, цирком, театром, про­
игрыванием разных вариантов судьбы, становится един­
ственным и последним, сливающимся в двойном, но цель­
ном образе бытия: «Жизнь ушла, отлетела, поневоле 
спеша, на лицо и на тело проступает душа». Все, что 
было прожито, открывает свое существо, является без 
покровов: события, стихи, душа. Итоговое стихотворение 
книги звучит так:

Не впопыхах,
А трудно и медленно, в муках —
Проза в стихах,
В чуждых поэзии ззуках.
Выпал глагол,
И не услышать Исайю,
Как я пришел 
К этому крайнему краю?
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В этом краю
Рифма — единственный посох,
Коей крою
Прозу в стихах безголосых.

В стихах Межирова действительно поселилась проза. 
Однако в особом своем качестве. Она принесла с собой 
горькую ноту понимания, что «реальность с идеалом не 
обязаны совпасть». Твердую волю жить «насущным», 
«настоящим» с неложной уверенностью: «.. .мы ищем, 
играем, сгораем, обрящем»; обостренную совестливость, 
даже, быть может, чрезмерную строгость к себе. В ином 
ключе, с неизбежной для него романтической. самоиро- 
нией, Межиров приходит к тому же пониманию прозы 
в стихе, что и Твардовский, когда проза воспринимается 
как правда жизни — своей собственной и предлежащего 
мира.



Новая гармония
Николай Ушаков

1

поэзию Твардовского действительность вхо­
дила огромными социальными пластами. 
Три начальных тома его Собрания сочине­

ний— это три поры жизни нашей страны: первый том — 
преображение деревни, коллективизация— центральная 
вещь «Страна Муравия»; второй том — война — глав­
ная, поэма «Василий Теркин»; третий — драматические 
коллизии и надежды послевоенного времени — «За 
далью — даль».

Поэты военного поколения знали только две поры: 
войну и послевоенные годы. Они тоже мыслят этими вре­
менными масштабами, исследуя человека в его отноше­
ниях прежде всего к событиям и веяниям общественной 
жизни. И жесткий реалист — «фактовик, промысловик, 
эмпирик» — Слуцкий, и фантазер, сочинитель сюжетов, 
погруженный в психологические глубины нравственных . 
вопросов, Межиров целиком вписываются в эти хроно­
логические рамки.

Однако жизнь многолика. Или, говоря строже, имеет 
много аспектов. Размышляя о поэтике «Слова о полку 
Игореве», Н. Ушаков писал: «Историк найдет в «Слове 
о полку Игореве» не сказанное летописцем, ориента­
лист— новое о Востоке, политик — международное по­
ложение того времени, военный — стратегию и тактику, 
бытописатель — нравы и мораль, географ — список го­
родов и рек, ботаник — сведения о степной флоре, зоо­
лог— о фауне, профессор эстетики — тогдашние взгля­
ды на прекрасное, поэт — Пушкин, например, — спор за 
живую неповторимую поэзию».1

‘ У ш а к о в  Н и к о л а й .  Состязание в поэзии, с. 15—16.
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Речь не о том, что поэзия непременно должна нёсти 
эмпирическую информацию. Однако ее образы строятся 
на материале действительности, и «раз изменился мир, 
значит, изменилось и то, что заполняет поэзию, — по­
дробности мира».1

Об этом поэты догадывались очень давно. Английский 
романтик Уильям Вордсворт еще на грани XVIII и 
XIX веков, в 1800 году, утверждал: «Мысли поэта на­
правлены на все окружающее... Поэзия — начало и ве­
нец всякого знания... Если труды ученых когда-либо и 
произведут в прямой или косвенной форме материаль­
ную революцию в условиях нашего существования и на­
ших привычных представлениях о вещах, поэт и тогда 
будет продолжать свой поиск; он не только с готовно­
стью пойдет вслед за ученым, откликаясь на общие кос­
венные воздействия, но и встанет рядом с ним, одухотво­
ряя чувством объекты самого исследования. Сложней­
шие открытия химиков, ботаников, минералогов станут 
такими же неотъемлемыми темами поэзии, как и любые 
другие, если наступит время, когда эти открытия сдела­
ются общим достоянием, а обстоятельства, при которых 
соответствующие ученые обдумывали их, будут ощу­
щаться нами как существами, наделенными способно­
стью испытывать радость и страдание. Если настанет 
время, когда то, что мы сейчас зовем наукой, став об­
щим достоянием, как бы облечется в плоть и кровь, поэт 
пожертвует свое божественное вдохновение, чтобы по­
мочь этому преображению...» * 2

Испытывая «радость и страдание», поэты проника­
ются открытиями и изобретениями.

Тютчев во времена Крымской войны, обостренно пе­
реживая ее тревоги, впервые ввел в стихи проволоку те­
леграфа:

Вот от моря и до моря 
Нить железная скользит,
Много славы, много горя 
Эта нить порой гласит.

Блок, с изумительной достоверностью и пластично­
стью описавший «винтовой полет» авиатора начала века, 
предсказал «ужасное» зрелище «грядущих войн» и воен­
ный бомбардировщик, «во мгле ненастной земле несу-

' У ш а к о в  Н и к о л а й .  Состязание в поэзии, с. 16.
2 Сб.: Писатели Англии о литературе. М., 1981, с. 28.
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щиф динамит». Вместе с тем он нашел музыкальный сло­
весный образ полета, поставив новое понятие в поэтиче­
ский ряд, замкнув цепь аллитераций, связывающих ста­
рые и новые слова: «Пропеллер продолжает петь». Ведь, 
по сути, вся звуковая гамма «пропеллера» находит по­
добие в словосочетании «продолжает петь».

Андрей Белый в открытии радиоактивных элементов 
увидел контуры атомной бомбы: «Мир рвался в опытах 
Кюри атомной, лопнувшею бомбой...»

В' XX веке мир в самом деле так быстро менялся и 
так изменился, что поэзия просто не могла пройти мимо 
той повсеместной и ежедневной новизны, которая преоб­
ражала жизнь.

Футуристы сознательно ориентировали поэзию на но­
вую вещь, на мощь техники — автомобили, авиацию, ки­
нематограф... Но в этом был еще оттенок сенсации, 
рационализм программ и деклараций. Однако прошло 
немного времени, совершилась революция — и подъем 
науки, создание техники, производство новых вещей ста­
ли и потребностью, и необходимостью, и первостепенной 
важности работой. Страна вступала в эпоху индустриа­
лизации. Жизнь менялась не только в главном, не только 
в целом, но по всему фронту, менялась сама ее микро­
структура, ежедневный ритм и обиход. В этом тоже была 
увлекающая мысль. Была динамика, захватывающая 
чувства.

О происхождении поэзии Н. Ушакова разногласий у 
критики не было.

«Ушаков — наследник футуризма...», «Машины на­
чинают в его стихах жить, как живые существа» 1 (И. Ро­
занов) .

«Поэт индустриальных настроений...»* 2 (И. Посту- 
пальский).

«Задолго до разговоров и споров о НТР он в своей 
поэзии предвидел это явление и дал ему эмоциональное 
истолкование»3 (Л. Озеров).

«Тяга к научности, к точному, сухому термину...», 
«конструктивистски» предан «дюралюминию и бетону»4 
(Е. Винокуров).

О Р о з а н о в  Ив а н .  Русские лирики. М., 1929, с. 166 и 175.
П о с т у  па л ь с к и й  И. О стихах Н. Ушакова. — Печать и ре­

волюция, 1928, № 1, с. 101.
3 О з е р о в  Ле в .  «Фруктовая весна предместий.. .» — Со.: 

О Николае Ушакове, Киев, 1977, с. 20.
4 В и н о к у р о в  Е в г е н и й .  Остается в силе. М., 1979, с. 168.
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«Идеал Ушакова — максимальная индустриальная на­
сыщенность пейзажа»; «поэт факта»; «успешно осуще­
ствляет «урбанизацию» природы»1 (А. Макаров).

Оценки эти варьировались, но по существу не меня­
лись в течение полувека. Их мы находим в первых отзы­
вах на первую книгу «Весна республики» (1927) и в 
сборнике, посвященном памяти поэта. Правда, развер­
нутые характеристики включали и другие краски, одна­
ко в большинстве случаев как производные ушаковского 
«футуризма», «конструктивизма», «урбанизма»...

Доказательства были постоянные и твердые: «над 
жарким вздохом паровозов воздушный холод лепестков»; 
«жесткокрылая цикада, стрекочущий мотоциклет». Стро­
ки о новой России: «...ее железная струна гудит по куз­
ницам и горнам». «Разъезд, товарная, таможня», «депо», 
«паровозы», «дюралюминий и бетон», так легко и непри­
нужденно вписанные в живо струящийся стих...

Это лишь немногое из многого. Очевидное и непрере­
каемое.

«Мне вспоминается, — пишет Лев Озеров, — как в на­
чале 30-х годов молодой Николай Ушаков внушал мне 
мысль, что поэту нужно знать ремесла и науки, нужно 
еще заглядывать в специальные издания по отдельным 
отраслям знания, что это, помимо всего прочего, обнов­
ляет словарь поэта, делает его не среднеарифметическим, 
унифицированным, а точным, реальным, верным действи­
тельности. Я видел на столе поэта брошюры и книги по 
самым, казалось бы, далеким от поэзии отраслям зна­
ния: геология, минералогия, нумизматика, строительство 
шахт, а также книги о северном сиянии, о цвете и при­
роде и о многом другом. В'се, что сулило поэту новые 
знания, новое понимание мира, — все брал он в руки и 
тщательно изучал».1 2

Короче говоря, устоявшиеся утверждения критики 
имеют прочные и разносторонние доказательства. К ним 
не трудно добавить новые. И все они облегчают способ 
суждения о поэте, о характере его дарования и творче­
ского восприятия.

Но вот какая вещь. Поэзия Ушакова не только и не 
столько в этой исключительной и отборной новизне. «Фу­
туризм» Ушакова не демонстративен. И если брать стн-

1 М а к а р о в  А н а т о л и й .  Наш мир — глазами поэта. —г Сб.: 
О Николае Ушакове, с. 262 и 263.

2 Сб.: О Николае Ушакове,, с. 20.
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хотБорение в целом, то «вещественный» его состав ни­
как'не сводится к индустриальным, технологическим, ур­
банистическим приметам. Они вводятся в стих очень 
осторожно. И есть в поэзии Ушакова другой, куда бо­
лее последовательный и устойчивый ряд.

Ведь в тех же стихотворениях найдем и такое: «степь 
свистнет сусликом в ночи»; «океан сухую сушу лижет 
языком серебряным своим», «в гречихе сотни пасек ме­
док лелеют молодой»; «прозрачным золотом тычинок 
дымится розовый циклон»; «черешен розовый трезвон»; 
«листы березы сладким клеем горят на лунном берегу»; 
«одуванчиков в лазури пушок кочует голубой»... Неж­
ное, тонкое, лиричное осязание природы.

Ряд не менее разработанный и выразительный! Он-то 
и поглощает индустриальные приметы. Живая природа 
у Ушакова меньше всего похожа на описание условий, 
места и времени действия технически вооруженного че­
ловека. В ней происходит нечто совершенно иное, вну­
тренне самозаконное.

Струна распиленных досок, 
твой звук
медлителен и ровен, 
а лес в снегу, 
и душен сок
разделанных в сугробе бревен.

Ночей минувших холодней 
горят серебряные ночи, 
и валит жар от лошадей, 
и от снегов,

и от рабочих; 
крепчает воздух,

лишь дохни — 
и звезды сыплются охапкой, 
косматые, летят они 
на воротник,

башлык
и шапку.

В глубине этой картины первоосновное, корневое на­
чало, всегда прекрасная природа — «лес в снегу», «се­
ребряные ночи», «звезды»... Одним словом — нечто веч­
ное. И оно не мертво, не абстрактно, не метафизично. 
Оно живет, дышит, меняется. Оно конкретно, как смо­
листый сок распиленных бревен. Как в ледяном воздухе 
«жар от лошадей». А звезды-планеты и звезды-снег 
сияют не в оцепенелой дали, но летят «на воротник, баш­
лык и шапку», то есть прекрасны в своей мгновенности.
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В' вечной природе всегда что-то происходит. Ее рав­
новесие напряженное. На каждом малом участке про*- 
тивоборствуют жизнь и смерть. И тут все изменчиво, об­
ратимо, невечно. А главное — ново, уникально, неожи­
данно.

Тулупов золотое пламя 
пурга колышет на ветру, 
и вот

зубастыми углами 
пила въедается в кору.
И визг,

и лязг,
и вдруг со сна, 

роняя космы 
сонной седи, 
как пьяная, 
пойдет сосна
хвататься за руки соседей.

Жаркая охра тулупов: живые цветовые пятна в хо­
лодном зимнем пейзаже. Лязг пилы среди однообраз­
ного завывания ветра и такая индивидуальная — «оче­
ловеченная»— смерть сосны, отторгнутой от огромного 
острова жизни.

Мгновенный лик природы своеобразен. Красота ее 
особенна. В вечной природе всегда творится нечто непо­
вторимо индивидуальное.

Стих включает и то, что вечно, и то, что времен­
но, преходяще — индустриальную примету, уникальное 
наблюдение, новый термин. В сцеплении вечного и мгно­
венного зарождается поэзия, ее образность, удостоверяю­
щая подлинность происходящего, эмоциональная узна­
ваемость и дальнодействующая сила. Здесь она совре­
менна и здесь же она вписана в культурную и языковую 
традицию.

Гибель сосны трагична, «...что печальней, что неж­
ней деревьев, тронутых пилою!» И по сути ее жизнь этим 
не кончается. Миг гибели и нового рождения — самая 
кровеносная область, область наивысшей эмоциональ­
ной напряженности.

Прямой, язвительный смычок,— 
запомнил лес его навеки, — 
он ранит

скрипку горячо, 
и проступает кровь на деке.
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Гибельная пила становится смычком, а лес — скрип­
кой;” Смерть его — источником новой поэзии. Музыка 
оплачивается-, болью дерева, гибнущего ради этой му­
зыки.

Стихотворение Ушакова заканчивается пением уже 
не символической, а настоящей скрипки.

В этом стихотворении есть рабочий момент. То, что 
с некоторой натяжкой можно назвать индустриальным 
мотивом. Есть драматические отношения человека с при­
родой. И есть, наконец, поэтическая традиция, которая 
обнаруживается в том переходном звене, где пиление 
сосен уподобляется игре на скрипке и где настоящая 
скрипка начинает перекликаться с ветром, стонущим над 
порубленным полем.

Нечто такое уже было в русской поэзии. Было сти­
хотворение И. Анненского «Смычок и. струны», написан­
ное тем же четырехстопным ямбом:

Какой тяжелый, темный бреді 
Как эти выси мутно-лунны!
Касаться скрипки столько лет 
И не узнать при свете струны!

«Не правда ль, больше никогда 
Мы не расстанемся? довольно? ..»
И скрипка отвечала да,
Но сердцу скрипки было больно.

Смычок все понял, он затих,
А в скрипке эхо все держалось.. .
И было мукою для них,
Что людям музыкой казалось. У

У Анненского мука и боль скрипки — расплата за му­
зыку. По сути сама музыка и есть боль. У Ушакова ши­
рокий философский план: боль природы — расплата за 
человеческую деятельность, творимые вещи, культуру 
(музыку). Но вырастают эти идеи из одного корня: «Су­
хое дерево попросит как бы пощады у людей» (Уша­
ков) — «И было мукою для них, что людям музыкой ка­
залось» (Анненский). Из чувства драматизма в природ­
ном и вещественном мире, отражающего драматизм 
человеческой деятельности.

Однако у Ушакова человек, природа, вещественный 
мир — равноправные участники драмы, в которой так 
ярко и всесторонне проявляются творческие силы жиз­
ни. При всей конфликтности отношений в этом равно­
правии просматривается возможность гармонии.
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По тому, с каким глубоким и подробным вниманием 
пишет Ушаков «фруктовое цветенье» и «вспаханные 
долы», «сентября туманы расписные» и зори во льду, 
«тонких облаков игру» и «цветка на камне ореол»,— 
ясно, что для него это исходная, первоосновная почва 
поэзии. «Урбанизация» природы для Ушакова не глав­
ное.

Он не подступает к ней с заранее заготовленными аб­
стракциями и нормативами прекрасного. Это — живая 
питательная среда стиха. Материал необыкновенно пла­
стический, с большими внутренними возможностями, дея­
тельно устремленный.

Чтобы так написать природу, нельзя любить ее лю­
бовью дилетанта. Надо уметь увидеть ее через традицию 
русской пейзажной лирики. Не только ощутить красоту 
природы вообще, но проникнуться своеобразием тончай­
ших оттенков, найти точное слово, отделяющее конкрет­
но-жизненное и особенное от общей поэтичности, от лите­
ратурной условности пейзажа. Идти дальше традиции, от 
которой остаются не только вечные ценности, но и «абст­
рактная красивость, то есть красота, замученная копиис­
тами».1

Это — трудно, труднее, чем назвать и описать новую 
вещь.

Природа в лирике Пушкина и Баратынского, Лермон­
това и Некрасова, Тютчева и Фета, Бунина и Блока, Ан­
ненского, Есенина, Ахматовой явилась не только в блеске 
своей красоты и живописности. В ней были открыты мно­
жественность и разнообразие переходных положений. 
Удивительное богатство конкретных проявлений и ка­
честв. Русский пейзаж одушевлен рефлексами самых раз­
нообразных психологических состояний — любви и горя, 
радости и сердечной муки, вдохновений ума и пронзитель­
ных интуиций. . .

На фоне этой традиции мгновенно увядают любитель­
ские декоративные красоты, условные литературные 
формулы или бурные изъявления восторгов по поводу ве­
личия природы.

Е. Адельгейм вспоминает: «. . .Николай Николаевич 
очень любил Фета, восторгался им и, быть может, больше,

’ У ш а к о в  Н и к о л а й .  Состязание в поэзии, с. 45.
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чем у кого-нибудь другого из поэтов XIX века, у него 
учился».1

Это — не только студия пейзажной живописи, но и вы­
сочайшего уровня школа психологического реализма.

Оттого в поэзии Ушакова природа и не ощущается как 
описательная картина или пейзаж. Даже редчайшего 
качества наблюдения не бросаются в глаза. Природа — с 
ее вечной красотой — часть непрерывно творящейся жизни.

2

Ряд новаторских индустриальных образов. Ряд тон­
чайших образов природы.

Певец техники. Проникновенный пейзажист.
Строки Ушакова о дружбе подсолнуха с домнами бы­

ли подхвачены с особым энтузиазмом. Четкая и образная 
формула сосуществования природы и индустрии. Она, ка­
залось, окончательно все ставила на свои места. Мирный 
договор скрепляла печатью.

Ушакова хвалили, что он, воспевая технику, не отрица­
ет природу. Более дальновидные писали об их единстве 
и взаимодействии.

Одно из самых точных суждений находим у Е. Адель- 
гейма: «В отличие от многих своих современников, он снял 
и разрушил не только противопоставление природы тех­
нике, но и техники — природе. В цельной картине мира, 
которая с самого начала встала перед поэтом, они высту­
пили в новом синтезе, как один источник поэтического».1 2

Но по сути это лишь внешнее рядоположение. Оно мо­
жет быть принято как публицистический эквивалент слож­
ной эмоционально-эстетической связи, которой объедине­
ны в стихах Ушакова изначальная природа и природа, 
сотворенная человеком.

В поэтической декларации молодой Ушаков мог даже 
написать о «зависти» природы к заводской мощи, к же­
лезным плодам. С радостной ошеломленностью восхи­
титься:

По дну ползучего оврага 10
в воронограй,

в переполох

1 Сб.: О Николае Ушакове, с. 136. Е. Адельгейм интересно пи­
шет о фетовских мотивах и образах в поэзии Ушакова. О споре Уша­
кова с Фетом и овладении «той частью действительности, которую 
Фет выводил за рамки поэзии» (с. 132).

2 Сб.: О Николае Ушакове, с. 131.
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идет мятежное Чикаго
на огурцы ' ; ’

и на горох.

Суть все же не в этих дипломатических встречах при­
роды и техники, независимо от того, какими итогами они 
увенчиваются: не отрицают друг друга, сосуществуют, 
еодружествуют, интегрируются. .. Все это внешние пуб­
лицистические выводы, подсказанные темами, материа­
лом, вещественным составом стиха.

На глубине, в поэтическом восприятии у Ушакова не 
только нет принципиальной противопоставленности при­
роды и техники,— даже преднамеренной, заданной сопо­
ставленное™ он стремится избегнуть.

Занят он состоянием творческого брожения и преобра­
жения жизни. Прибавлением и накоплением прекрасного 
как в самой действительности, так и в поэзии.

Всмотритесь в молекулярное строение ушаковского об­
раза. «Антенн серебряные струны и в птичьем горлышке 
струна» — кто скажет, какие струны здесь, звучат естест­
веннее и натуральнее?

Пернатый край,
какие дни,

какие щелканья
и гуды

от соловьиной стукотни,
от молоточков ундервуда!

Противоречат ли каким-то образом молоточки ундер­
вуда весеннему щебетанью и капели, выделен ли этот об­
раз из общей системы, противопоставлен ли другим?

И дрожь,
и звон,

и слиты спицы,
и ты летишь

из-за угла, —
стальная

зоркая
зарница —

мимосверкнувшая стрела.

О чем это? О каком природном явлении? Это та самая 
«жесткокрылая цикада, стрекочущий мотоциклет». Он 
же — зарница, пронизывающая «прах и смерчи». Мото­
циклет— такое же чудо природы, как вихрь или молния.

Так исподволь — одушевленно, эмоционально, само­
забвенно — начинает жить мир вещей, техника, индустрия.
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Жить в природе, в природе осуществляться. Примеры бес­
численны — «Буксы горят», «Кладбище паровозов», «Ла­
зарет». ..

Столпились хирурги вокруг стола, 
а жалобная машина, 
свои шатуны поджав, 
легла,
и маяли без кокаина.

Долбило, обделывало долото, 
металлы с клещей стекали,

его обмотали большим бинтом 
из гаек,

винтов
и стали.

Что это, эффектный прием? Остранение материала? 
Это — средство гармонии. Способ включения в эмоцио­
нально-эстетическую сферу вещей, поэзией мало освоен­
ных.

Речь идет не о повелительной экспансии разума, а о 
внутреннем притяжении. Об открывшейся счастливой воз­
можности чувствовать сам творческий момент, переход в 
новое качество, умножение ценностей жизни. И о способ­
ности поэзии говорить о возникающем новом обновлен­
ным стихом.

В стихотворении «16 часов 27 января 1924 года»— о 
смерти Ленина — есть строки: «Турбины, доменные печи 
и паровозы, как в строю, смахнули лапой человечьей сле­
зу гремучую свою»; «дышали ветры, но не крепом, а чер­
ной угольной пургой». Не только природа, как это прису­
ще литературной традиции, несет тень траура. В той же 
степени турбины, домны, паровозы оказываются в круго­
вороте человеческой скорби и молча сострадают.

Это опять не прием, не гипербола, а способ поэтиче­
ского видения, чувствования, постижения.

Позже Ушаков с полным согласием процитирует Фло­
бера: «Когда-то считали, что только сахарный тростник 
дает сахар, а теперь его добывают почти отовсюду. То же 
самое и с поэзией; будем извлекать ее откуда бы то ни 
было, ибо она во всем и везде. Нет атома материи, кото­
рый не содержал бы поэзии; приучим себя рассматривать 
мир, как произведение искусства, в котором надо отра­
зить все мировые явления».1

Вещи, машины, индустрия красивы, как и природа. 
Одушевлены человеческими эмоциями, как и природа.

1 У ш а к о в  Н и к о л а й .  Состязание в поэзии, с. 26.
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РІные из них просто восхитительны: «такие стройныё ру­
ли, такие скроенные крылья». В стихах Ушакова -нет"'эс­

тетической обособленности вещей, подчеркнутости уни­
кальных технологических новинок, преднамеренной игры 
с современными подробностями.

Вообще нельзя сейчас даже вообразить мир без вещей. 
Возвращение их к природному материалу было бы вели­
ким бедствием. Стоит представить на миг, как «по раз­
бомбленным трассам бегут, бегут от вас бумага и пласт­
масса», «кирпич и черепица», «и спичек коробок бежит, 
бежит в осинник». Это возвращение к первобытному со­
стоянию, до сотворения вещей — варварское разрушение 
красоты.

Теряет взрытый мир 
тона,

оттенки,
краски.

Смотрите, —
ворон взмыл 

с машины типографской.

И снова дикий брег, 
и стать рудой металлу, 
во всем обратный бег 
вещей к их матерьялу.

Вещи вылеплены из бесформенного материала. В них 
есть высокая творческая сущность. И Ушаков без труда 
ее обнаруживает.

Он не перепрыгивает от природы к вещи. Он просто 
не видит между ними пропасти. Они не существуют для 
него раздельно. Соединены нитью эмоциональной непре­
рывности.

Живая жизнь и индустрия находятся в едином эмоци­
ональном ряду, в эстетическом равенстве. И ни то, ни 
другое не нуждается в подчеркнутой эстетизации.

Эта операция проводилась не самим поэтом, а крити­
кой, ради публицистической актуализации его лирики.

з

В стихотворениях Ушакова «слов было меньше, чем 
образов». Парадокс Льва Озерова выражает общее 
мнение о необыкновенной образной уплотненности его 

стиха.
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Bee статьи и заметки. Ушакова — прославление образа.
В доказательство образного богатства ушаковской поэ­

зии приводят обычно исключительную наблюдательность 
поэта, свободное владение вещным миром, редкостные де­
тали и подробности.

Ушаков образность понимает более широко.
Оттого стих Ушакова не ломок, не прерывист, не тя­

желовесен. А есть в нем легкость, крылатость, грация. 
Стих его текуч и звучен. Он великолепно инструментован, 
отличается исключительным рифменным разнообразием, 
интонационной и мелодической гибкостью.

«.. .Поэту следует извлечь из материала своего ис­
кусства все, что этот материал ему предоставляет.

.. .В наших силах заставить язык работать на слажен­
ность стиха, на пригнанность друг к другу его частей.

Аллитерация — одно из средств организации стиха, 
цемент, сковывающий слова друг с другом».

Стали также чуть ли не поговорками знаменитые уша­
ковские формулы: «Чем продолжительней молчанье, тем 
удивительнее речь»; «Как все это нежно в жизни, как все 
это в книгах грубо!».

Обособленность художественной детали и афористи­
ческая формула — это лишь некий итог поиска, одна из 
граней развития поэтической мысли. Формулы легко 
цитировать и с их помощью объяснять стихи. Афоризмы 
сами себя объясняют. Дают готовый вывод.

Но остается скрытым сам путь художественного пости­
жения. А именно на этом пути складываются главные 
эстетические значения. Экспрессивно-эмоциональный сю­
жет, непроизвольно влияющий на восприятие, форми­
руется в глубине стиха.

«Современный реализм плотнее. Поэзию оставляют 
гомеровские перечисления. Из нее уходит подробная по­
следовательность в изображении действительности. Ха­
рактеры и эмоции не описываются, но присутствуют меж­
ду строк».* 2

Вот тут-то и следует сказать, что образность, наблю­
дательность, афористичность, точность Ушакова особого 
рода.

Не трудно быть точным, измеряя величину вещей, под­
дающихся количественному учету. Но такого рода харак­
теристики в поэзии мало что значат.

' У ш а к о в  Н и к о л а й .  Состязание в поэзии, с. 36.
2 Там же, с. 12.
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Ушакову необходима точность и образность прежде 
всего в назывании и определении неопределенного, зыб­
кого, неясного, трудноуловимого.

Этот сонный сев —
уже не дождик, 

этот бедный вздох —
еще не снег.

Ушаков стремится быть точным в определении ситуа­
ций, однозначной точностью не обладающих. Его интере­
сует прежде всего момент возникновения, становление, 
рост. Он ищет формулы изменения, формулы перехода.

Названья краскам нет, и лишь под старость 
расскажешь любопытствующим внукам 
о милом, но печальном цвете ветра 
над оловянной лужицей весны.

Определить цвет ветра — что может быть труднее? 
Ведь определение должно содержать не только физиче­
скую окраску, но и эмоциональный оттенок печали!

В формулу состояния природы входит и формула чув­
ства, переживаемого человеком или обществом.

«Луна в нетопленный вокзал плывет торжественно и 
грозно» — смутное время гражданской войны; и когда 
«солдат в буфете ледяном от черной оспы умирает», луна 
не может быть другой — нежно-серебристой, лиричной. 
Это — не лунная ночь «очередной весны» в мирную пору, 
когда свежее «небо бледнее вдвойне и сыплет мерцаньями 
редкими, пока проступает в моем окне луна голубыми вет­
ками». Точность этого наблюдения есть и точность в пе­
редаче предчувствия счастья. Не названного, но подразу­
мевающегося в образе — голубоватом рисунке веток в ра­
ме окна.

Иногда — подразумевающегося, иногда — и явного:

Дождя золотистая сетка 
так близко — 
достанешь рукою.
Как тихо скользит вагонетка!
Лицо у шахтерки '
какое!

Золотая сетка дождя уже предсказала поэтический 
восторг, лицо, освещенное радостью.

«Стеклянный пепел зим», «сизый снег-сахарок», «сне­
жинка ярче серебра, и вслед за ней мильон других снежки-
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нѳ.к, как будто в небе птичий поединок и ночь светла от 
белого пера» — это не просто три оттенка белого снега из 
разных стихотворений и не три приближения к единствен­
ной точности, а три самостоятельные эмоционально-экс­
прессивные ситуации, где снег выглядит нарядно и тор­
жественно («пепел зим»), по-домашнему просто («саха­
рок»), нежно (белое птичье перо).

И это далеко не все. «Полуснег», «полудым» кочует 
над льдиной. «Дождинка, и уже снежинка сквозь сучья 
падает с высот». Летучий пепел серебрит булыжники пло­
щадей и спешит «в сраженье темноты и света». «Скобя­
ные брызги снегопада пролетают...»

Смысл, казалось бы, такой простой формулы — «мир 
творился в мелочах» — вовсе не столь однолинеен, если 
проанализировать «мелочи», которые занимают Ушакова.

Дело ведь не в том, что поэта прежде всего интересу­
ют малые вещи, тесно окружающие человека, его бытовая 
«скорлупа» — убранство жилья, утварь, одежда... Эго 
явным образом противоречило б домнам и шахтам, тур­
бинам и паровозам, вокзалам и депо — той одушевленной 
«техносфере», в которой живет и трудится его герой, вос­
принимая ее как продолжение природы, как часть едино­
го бытия...

Дюралюминий и бетон, 
я вас любил не только в детстве, 
вы намечали верный тон 
первопримет —

причин и следствий.
Какие виделись сады, 
какие мостовые фермы, 
какие крылья с высоты 
восторг свой

предлагали первый!

Какие же это мелочи!
Да и сама природа увлекает Ушакова не только неж­

ными оттенками, полутонами, переливами. Она может 
быть грозовой: «Гроза наступает. Раскат за раскатом. Ле­
тит с тополей золотистая вата». Может быть напряженно 
деятельной: «Воздух свеж от предвечерних рос, облака 
уходят на Чугуев, и спешит за ними грузовоз». Не обяза­
тельно близкой — садовой, огородной, заоконной, — но и 
дальней: льдами Севера, горами Кавказа, пустынями 
Монголии и Средней Азии, наконец лунным пейзажем...

«.. .Литература утомилась от этой, как ее называли 
прежде, «малой живописи», пресытилась яркой деталью,
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выпуклой подробностью, увиденной под разными углами 
зрения и с разных точек различной отдаленности и высо­
ты, во всем блеске соотношений и сопоставлений»,1— за­
метил Ушаков.

Не снимается ли тогда сам собою вопрос о «мелочах»?

4

Поэзия Ушакова по сути открыта со всех сторон и 
жадно обращена ко всему миру. Она любознательна и 
чужда ограничительным запретам.

Предметный мир в его стихах размыкает свои грани­
цы вглубь:

В них —
всех предметов очертанья, 
изображенья всех примет, 
которым найдено названье, 
которым и названья нет.

Здесь тоже, как в описании явлений и ситуаций, его 
интересует формула перехода, скрытая диалектика пред­
метов. Ушакова занимает не столько законченная, огра­
ниченная в пространстве и точно очерченная вещь, сколь­
ко вещь возникающая, творящаяся, неназванная. И даже 
такая, что из-за своей неуловимости неназываема.

Другое направление — от конкретной вещи вширь и в 
обобщенную суть бытия:

Не кратковременная мода
и не проблемный фельетон,
весь мир —
все люди,
вся природа,
вся суть пространств,
весь смысл времен.. .

И все же «мелочи» Ушакова занимают. Но совсем в 
другом роде.

Он не допускает в стихи абстракций, умозрений, схем, 
логических конструкций, рассудочного пафоса.

Но не увлекает его и перепись номенклатуры, стати­
стика примет, перечни, прейскуранты.. . Описательность и 
натурализм в любом их качестве.

1 У ш а к о в  Н и к о л а й .  Седьмое поле. — Радуга, 1971, № 12, 
с. 130.
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-Всякая вещь, будь то домна, луноход, рубанок или 
фаянсовая чашка, должна стать лирическим образом. 
Должна быть втянута в субъективное «мое» поэта. Лишь 
тогда сухая проза жизни переходит в поэзию.

Освещенные окна квартир и цехов города выглядят 
так: «Квартир золотые глаза, цехов бирюзовые очи». Что 
это, украшение? Приложенная извне поэтичность? Золо­
тые глаза квартир — от желтого теплого света, бирюза 
цехов — от голубоватых ламп дневного освещения.

Мир измерить немыслимо мерой 
безразлично красивых стихов.

Мера поэзии — внимательная любовь. Именно она по­
могает установить такую «мелочь», как теплый золоти-, 
стый и прохладный бирюзовый свет в окнах.

Или промышленный, залитый огнями край сравнить с 
волшебным кристаллом:

Вот он —
пламенный Урал, 

воздух электрический.
Я тебя не выбирал, 
мой кристалл магический!

А о ночных поездах написать чуть ли не словами цы­
ганского романса с трепетной — иначе не скажешь — лю­
бовью: .. .

Только пара над станцией клочья, 
и сквозь пар три туманных огня.. .
Поезда, проходящие ночью, 
ваши окна 
волнуют меня.

Для техники Ушаков не придумывает символических 
значений. Не прибегает к напыщенным словам о могуще­
стве и величии разума, всесилии познания, неограничен­
ности человеческих возможностей. Ушаков рассматривает 
ее не как научно-интеллектуальную проблему. Не в ее 
общих отношениях к человечеству. Она взята в связях с 
конкретным социальным человеком, жителем городской 
окраины, тружеником определенной профессии.

В двадцатые годы Ушаков писал про «широкие баржи 
в дровах», «горячего цеха дворы», «буксир с почерневшим 
флажком». Слесарные мастерские, котельные цеха, лесо­
пилки, турбины, шахты... Его герои — железнодорожни­
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ки, летчики, рабочие депо, «адмирал землечерпалок», ече  ̂
товоды... Индустрия и техника, как и живая природа,-^ 
это среда их обитания, сфера труда, источник существо­
вания. Герои Ушакова естественно и просто самим обра­
зом жизни связаны с этой «техносферой».

Даже самые поразительные достижения, самая ред­
костная и передовая техника в поэзии Ушакова не элитар­
на, а глубоко демократична. «С почтой сверкнул самолет 
реактивный, крикнул весенним гусям — нажимай!» В этом 
реактивном чуде важна бытовая «мелочь» — самолет с 
почтой. «Демократизированный», трудовой, служащий 
средством массовой связи.

Не менее обыденна и лунная «тележка»:
Все молчит от века и до века.
И ей снятся 
наши небеса, 
ровная рысца 
лошадки пегой, 
мягкая дорога 
и телега — 
теплый колос 
возле колеса.

Он очень земной, этот луноход. Сны у него земные. 
И происхождение его не аристократично. По сути он 
дальний и прекрасный родственник неуклюжих телег, что 
влекли по крестьянским полям пегие лошадки.

«Техносфера» в поэзии Ушакова непосредственно при­
ближена к простому человеку. И в том смысле, что он 
живет в ней, и в том, что она служит ему, отражает его 
ежедневный быт.

Песок перрона хрустнет круто, 
и в дверь заносит 

кондуктор дальнего маршрута 
фонарь и осень.

. .  .Гостеприимные скворечни 
сквозь сучья реют.

Зайдет в контору огуречник, 
узнает время.

...С вои мешочки вскинут парни.
Вновь хрустнет гравий.

Товарищ с ближней сыроварни 
кашне поправит.

Человек идет на перрон, в контору, на сыроварню, а 
позже — садится в сверхзвуковой самолет, настраивает
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«угломерный инструмент с Земли на звезды», забрасыва­
ет «якоря Земли» в Галактику со спокойным чувством 
рабочего достоинства. Не удивляясь и не восторгаясь сво­
ей исключительностью или исключительностью момента.

Для этих людей как раз нет ничего удивительного и 
неожиданного в подсолнухе, выросшем рядом с домной. 
В яблоневых лепестках, летящих на паровозы. В новых 
заводских корпусах, наступающих на огурцы и на горох. 
И что «вся в земных судах Галактика». Так складывает­
ся, так идет жизнь. И эти люди спокойно и деловито осу­
ществляют ее веления.

Ушаков вникает именно в эти социально-психологиче­
ские «мелочи». Его влечет не патетическая индустриаль­
ная панорама, а то, что творится в цехе и депо, на реке и 
в поле, на верстаке и в счетоводческой конторе, в конст­
рукторском бюро и на площади недавно выстроенного но­
вого города. Ушакова интересует рабочее место человека. 
Деятельный момент, когда его рука касается железа и 
начинает чинить сломанную машину, щелкать на счетах 
или устанавливать теодолит.

А здесь исключительно важны штрих, деталь, подроб­
ность. Ценна всякая мелочь. Без них картина не эмоцио­
нальна, а следовательно — не эстетична. Теряет право 
войти в стих. Точно уловленная мелочь, в ушаковском по­
нимании,— основа достоверности, доказательности, под­
линности. Она способна свидетельствовать о вещах и де­
лах самых серьезных и важных.

5

В поэзии Ушакова индустрия, новейшая техника на­
родна, демократична. Но не опрощена и не снижена. Она 
остается неизменно прекрасной. Не просто описанной или 
поименованной, но «помноженной» на образ, в каждом 
частном случае эмоционально и эстетически значимой.

Справедливо пишет Е. Адельгейм, что Ушаков ориен­
тировался «на производственно-технические прозаизмы, 
но служили они не взрыву классических основ, а их обо­
снованию и укреплению, ье разрушению старой красоты, 
а извлечению красоты новой— чтобы она жила рядом».1

Только для удобства анализа мы на минуту обособи­
ли индустрию как тему. По сути же она входит в гармо­
ническое мироустройство целого.

1 А д е л ь г е й м  Е. Остаются стихи. М., 1979, с. 112.
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■ И в полном сиянье, 
и в блеске листов лучезарных, 
в коричневой накипи, 
в бурой, 
в багровой, 
в рудой, 
в багряной, 
в пурпурной
проходят составы товарных 
с пшеницей из Таганрога, 
с бакальской рудой.

«Бакальская руда» и «составы товарных» — лишь од­
на из примет осени в гамме ее пылающих красок. Времен­
ная и социальная конкретность — в строе поэтических 
чувств.

В поэзии Ушакова «свет красоты» «сливает... в одно 
нераздельное целое», казалось бы, обособленные миры. 
«Прием, открытый Ушаковым, — пишет Е. Адельгейм,— 
в сущности не был только приемом, а всеобъемлющим эс­
тетическим принципом: открытием прекрасного нового в 
синтезе с прекрасным старым...» 1

На массиве, 
заселенном 
сумраком и тишиной, 
красный дождик стал зеленым, 
тронув светофор ночной.
По автобусу стекает, 
а посмотришь-поглядишь — 
вдоль по крышам пробегает, 
пробует 
железо крыш.
Покидая эмпиреи — 
полутени вышины, 
правит завязи апреля, 
ладит узелки весны.

Е. Адельгейм точно определил новое качество поэзии 
Ушакова. У него урбанистические детали за сеткой дождя 
уже не ощущаются как прием, как полемически ориенти­
рованные против «эстетного», очищенного от всего «лиш­
него» пейзажа.

Ушакову,, пожалуй, нет даже нужды преднамеренно 
стремиться к синтезу «прекрасного нового. . . с прекрас­
ным старым». Жилой массив, окрашенный под светофо­
ром «зеленым» дождиком,— это непринужденное наблю­
дение, сделанное в привычной для поэта среде. Это пре-

1 Сб.: О Николае Ушакове, с. 138.
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красное в полном его объеме, где естественно осущест­
влена эмоциональная непрерывность между природой и 
городом, тонким живописным зрелищем и слегка рацио­
налистическим знаком метафоры («завязи апреля», 
«узелки весны»).

К Ушакову неприменимо понятие — прозаизация сти­
ха. Как будто и в самом деле такое уж достоинство—■ 
впадение стихов в прозу. Но можно встретить и такое 
утверждение. «Творческая практика Ушакова — вся! — 
на стороне прозаизацни стиха. Быть может, поэтому его 
строка так молода, так пленительно чиста — живой во­
дой промыта»,1— пишет Эмиль Январев.

Хочется воскликнуть: не может быть! «Лета к суровой 
прозе клонят». Молодость — поэтична, и «пленительная 
чистота» — особая, хотя и не исключительная, привиле­
гия поэтического.

Но сам Ушаков, как вспоминает Л. Вышеславский, по­
хоже, поддерживает прозаизацию: «Поэзия — не дух свя­
той, а самолет, который тяжелее воздуха, и она не долж­
на бояться самых «прозаических» грузов. Поэзия не 
должна быть слишком поэтичной». Однако Вышеслав­
ский дальше оговаривается: «.. .вместе с тем он с негодо­
ванием отрицал нарочитый аскетизм в поэзии, нарочитую 
ее «прозаизацию», слишком большое „приземление"».1 2

Трудно и тут согласить призыв не бояться «самых 
«прозаических» грузов» и негодование на «нарочитую» 
прозаизацию. Берите самое прозаическое, но прозаизи­
руйте не слишком!

Мне кажется, критика порядочно запуталась в таком 
очевидном понятии — прозаизация — и стала смешивать 
его с поэтизацией.

Но что же делать с «самым «прозаическим» грузом»? 
Его, как мы видели, Ушаков и правда не боялся. Он без 
ограничений забирал его в свои стихи, но стихи остава­
лись стихами. Или, если продолжать сравнение с самоле­
том,— легко взлетали.

Окинем взглядом ушаковские прозаизмы.

И н а извозчичьем дворе 
хомут и вожжи на заборе 
в густом и нежном серебре, 
как утопающие в море.

1 Сб.: О Николае*Ушакове, с. 187.
2 Там же, с. 59—60.
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Забор, хомут, вожжи — быт и проза. Но в какой оп­
раве! «В густом и нежном серебре». В серебре, уподоблен­
ном морю.

В поэзии Ушакова трудно найти даже одну прозаиче­
скую строчку. Стих он не прозаизировал, не снижал. 
А нагружая его прозой, одним прикосновением превращал 
ее в поэзию. Груз становился легким, стих — парящим.

Давным-давно, еще в 1924 году, Ушаков написал сти­
хотворение «Соль»:

Кругом полынь и привкус хины, 
и, крепким натром солона, 
цветную от лучей равнину 
чуть лижет 
ровная волна.

. .  .У солеварни,
как пристало,

звездой крупчатой полон чан, 
но каждое зерно кристалла — 
иголок

и зубцов колчан.

А ты,
стихам сиять позволя,
стеснил оправой трудных строк
крупинку

драгоценной соли, 
полыни
горький ветерок.

Это имеет отношение к прозаическому и поэтическому 
в стихах. В раннем стихотворении поэта приоткрыт ко­
ренной принцип всей его поэзии. Полынь, вкус хины и со­
ли, солеварня — вся эта проза оттеняется, как серебром, 
«оправой трудных строк», чтобы стихи сияли и радова­
ли, сохраняя вкус жизни: «крупинку драгоценной соли, 
полыни горький ветерок».

То же будет с наливными баржами и дредноутами, 
вагонами и буксами, нефтяными разводами и зеленцой 
олеонафта/ На них падут зыбкие отражения прекрасной 
природы, сдержанное чувство восхищения творческим 
моментом. Они будут мастерски закованы в великолепно 
слаженный стих. «Мир, на образ множимый», станет но­
вой красотой, плодоносным зерном поэзии.

«У Николая Ушакова поэтическое познание мира вхо­
дит в круг поэтического любования миром»,1— точно пи­
шет Лев Озеров.

1 Сб.: О Николае Ушакове, с. 21.
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. Внешний образ в этой «оправе» музыкально озвучива­
ется'. Подчиняется гармонии целою. Стих обретает лег­
кость. Даже ранний Ушаков если не музыкален в обще­
принятом смысле, то ритмически очень слажен, четок, 
стремителен при внутренней интонационной свободе. 
Включивший в себя «прозу» жизни, его стих эстетически 
организован, находится в гармоническом равновесии.

6

В 1967 году Ушаков написал стихотворение «Иоганн 
Себастьян Бах»:

Мне дорог Бах.
Ну, как бы вам сказать, 

не то чтоб нынче музыки не стало, 
но вот такого чистого кристалла 
еше нам не являлась благодать.

Какое равновесие страстей, 
какая всеобъемлющая совесть, 
какая удивительная повесть 
о брошенной 
в века 
душе моей!

Это — образ высочайшей гармонии, в создании кото­
рой участвуют музыка, совесть, душа. И образ огромного 
духовного пространства — всеобъемлющего, уравнове­
шенного, протяженного на века.

Ушаков последнего десятилетия ищет «свободные от 
быта слова о струнах при луне», вступая во владения му­
зыки, тончайших эмоциональных обертонов и развещест- 
вленных поэтических образов, которые в силу традиций в 
самой своей условности содержат некий постоянный запас 
поэтического магнетизма:

Ах, эти струны, 
эти страны
в разрывах неба под луной!
Ах, этот разговор'туманный 
с бесплотностью 

"Jr  и тишиной!

Ах, эти призраки 
и тени,
воспоминания 
и сны —
как фотографии растений 
сквозь недоступность глубины!
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За многократной кисеей 
они звучали — не звучали, 
как будто 
обещали все 
и ничего не обещали.

Верный себе, Ушаков и здесь будет стремиться увидеть 
и изобразить музыку, говоря о «разрывах неба под лу­
ной», сравнивая бесплотные призраки с фотографиями 
«растений сквозь недоступность глубины», с завесой «мно­
гократной кисеи». Но все же «разговор туманный с бес­
плотностью и тишиной» до конца не переводим на язык 
конкретных образов и реалий.

Самое главное остается недосказанным. Некая невы­
разимая тайна заключена в «пустоте» традиционно-услов­
ного, даже банального, но все же эмоционально не угас­
шего образа «струны при луне»: «Случалось им — и в  
гладкий стих они ложились идеально, и было от стихов 
пустых успокоительно-печально».

Эти строки о пустоте произнесены с грустной интона­
цией, но в них нет иронии. Дальше — признание, которое 
сделать, видимо, не так легко и просто: «Случалось — эта 
пустота и мне оказывала милость. .. Ведь беззащитна 
красота и обходительна красивость». То есть «оказывала 
милость» музыка, хрупкая красота. Приоткрывала лицо 
тайна гармонии, что скрыта за словами, лежит глубже 
вещественного или живописного образа.

Работая над книгой «Теодолит», Ушаков писал одно­
му из своих корреспондентов: «Сейчас я задумал книгу, 
где пытаюсь найти каждому стихотворению выраженный 
мелодическим словом образ, что в традиции русского на­
певного стиха. Хотелось бы достичь этой напевности стро­
ки при одновременной «прозаической» ее точности».1

Ушаков не признавал моду на интеллектуальную или 
философскую поэзию. Он темпераментно оспаривал по­
пытки «выйти за пределы своего искусства в философию 
и в науку». Л. Вышеславский вспоминает: «Николай Ни­
колаевич явно отрицательно относился к таким попыткам. 
Он говорил, что не верит в существование особой интел­
лектуальной поэзии, точно так же, как и в существование 
особой научной поэзии. Существует не научная поэзия, а 
рождаемые знанием удивительные образы. В поэзии нас 
не устраивают завитки рассудительного красноречия,—

1 Цит. по кн.: Н о в и к о в а  Ма р и я .  «Мир, на образ множИ' 
мый». Киев, 1970, с. 142.
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глубина интеллекта не в них, а в живом, непосредствен­
ном отношении к реальным вещам и явлениям. И поэт 
приводил в пример пушкинское «Мороз и солнце». «Это 
не только погода, — говорил он, улыбаясь,— но и фило­
софия"»..1

О себе он писал: «Я не философ. ..»; «Я не мыслитель, 
не стратег, не чемпион арен и кортов,— я с малой буквы 
человек, я из застенчивых, но гордых».

Ушаков глубоко чувствовал «притяжение земное», 
жизнь в ее непосредственных проявлениях. Но одновре­
менно и в ее творческих возможностях, преображении и 
возвышении, когда она «внимает музыке воздушной».

«Лирика не может быть бесконфликтной, и конфликт 
в ней не только разность лирических героев и противоре­
чивость их чувств, но и неизменное столкновение, так ска­
зать, земного и небесного».1 2

Вот почему, начав стихотворение с «малой буквы» и 
«притяжения земного», он закончит символом полной поэ­
тической освобожденности и «невесомости»: «И на все­
ленную гляжу зеницами, а не глазами. И в Синий космос 
выхожу под Голубыми парусами».

Ушаков даст ряд земных, чернорабочих определений 
поэзии: поэзия — «геолог», поэзия — «географ», поэзия — 
«радистка». Это — ступенчатый подъем ее ввысь, от под­
земного исследования и наименования к передаче иск­
лючительно поэтических вестей:

Внимание,
внимание:

радирует сквозь годы 
страна очарования 
за далью непогоды.

И сколь бы тщательно ни занималась поэзия исследо­
ванием и описанием, как бы глубоко она ни заземлялась, 
какой бы точности ни достигала, на другом ее полюсе — 
«страна очарования», «Синий космос», «струны при лу­
не». . . То есть — красота в своем идеальном качестве, 
гармония, тайна вечно прекрасных поэтических значений, 
недостижимость конечного определения, абсолютной 
формулы поэтического:

Над маковой коробочкой 
дыхание левкоя,

1 Сб.: О Николае Ушакове, с. 51.
2 У ш а к о в Н и к о л а й .  Состязание в поэзии, с. 28.
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как маленькое облачко. 4> { ![ .
Но что это такое?

В полупустыне здания 
деревья — вот так штука!
Поэзия, ты знание, 
но в чем твоя наука?

Поэзия не предлагает окончательный итог, не замыка­
ет свою систему наглухо. Она незавершенна, как незавер­
шен сам мир: «Мир незакончен и неточен...» Поэзия вла­
деет образом, она может «на яростном гончарном круге» 
придать ему форму, из глины извлечь мысль (чтоб мир 
«из глины мыслью стал»).

Она может бесконечно приближаться к точности, ис­
следуя вещный его состав, непрерывно творящееся чудо 
ежедневной жизни с ее поразительными новостями.

Уходить в глубины музыки, в тайны неназываемого и 
неизреченного, интуитивно — чувством— постигая его 
суть: «И мысль опять — как чистый холод, а на душе 
теплым-тепло».

В этой поляризации тайны и точности — секрет пуш­
кинской гармонии:

Дана загадка на века 
гармонии необычайной, — 
поэзия живет, 
пока
ее возникновенье — тайна.

Поет народная душа, 
высокой точностью томима.
Загадка — тем и хороша, 
что,
может быть,
неразрешима. - .

Для позднего Ушакова поэзия существовала как бы в 
двух лицах: бесконечно точного и таинственно-неулови­
мого.

Точность является в локальном вещно-живописном об­
разе, строгости эпитета.

Тайна — область музыки, тончайшая материя эмоций, 
возникающая сверх непосредственного и даже переносно­
го значения слов, та, что создается их порядком, сцепле­
нием, созвучием, их оглядками друг на друга и неожи­
данным сближением. А больше всего — напряженнейшим 
стремлением поэтической мысли реализовать себя, само-

204



раскрыться, проникнуть за грань вещного и осязаемого 
мира в сферу высшей гармонии, духовных сущностей.

Перечислять мне недосуг 
моих подробностей сараи.. ,
Гармонию благословляю, 
на страже мысли 
чистый звук.

Предпочитаю снов собранья, 
где сумерек с рассветом связь, 
где музыка воспоминаний 
в мелодию надежд вплелась.

Если искать популярной публицистической формули­
ровки— операция называется «чувств и мыслей извле­
ченье из природы и вещей». Но это — огрубленная рацио­
налистическая выкладка.

«От Пролеткульта и от Лефа в тот мир ушел я с голо­
вой, где яблоня, как королева, танцует в роще моло­
дой» — попытка дать историко-литературную перспекти­
ву, несомненный сдвиг во времени от узнавания, исследо­
вания и называния вещей-явлений к поэтизации мира, к 
постижению его гармонии.

В непосредственной поэтической работе — это необы­
чайное расширение внутреннего пространства стиха за 
счет зыбкой и, казалось бы, неуловимой материи прожи­
того времени, душевного опыта, воспоминаний, надежд, 
интуиций, за счет непрерывности эмоционально-интеллек­
туального внедрения в мгновенные проявления жизни, 
чтобы воссоздать ее целостный, идеальный образ.

Спасибо за аистов стаю 
в мгновенном луче между туч.
Спасибо за все,

что я знаю,
за все,

что поведал мне луч.

За все,
что лишь миг продолжалось, 

но мысль увлекло на года.
За все,

что навеки осталось, 
хотя и ушло навсегда.

В другом месте Ушаков сопоставит постоянство двух­
трёх улиц, на которых проходит каждодневная жизнь, и 
огромные, как бы все время ширящиеся «пространства, 
которые в душе сберег».
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Все внимание будет теперь сосредоточено на этом внут­
реннем постижении, где вещи уже утратили свое пер­
венство. От них остались лишь более или менее явные 
следы эмоций и воспоминаний.

Материальная структура этого пространства трудно 
определима. Его вещественная плотность исчисляется тем, 
«что навеки осталось, хотя и ушло навсегда».

При всем том Ушаков не вступает на путь умозре­
ний, не пытается распять «музыку воспоминаний» или 
«мелодию надежд» на линейных схемах железных силло­
гизмов. Внутреннее пространство не цепенеет в метафи­
зической неподвижности, а живет жизнью, порой более 
интенсивной, чем столь ценимые им новые вещи.

Привычный путь игла свершает.
Пластинка — 
больше ничего, 
но голос по миру блуждает, 
он ищет тела своего.

Для этой песни нет границ и времени. Этот голос от­
делен от тела и все-таки живет неуничтожимой жизнью, 
как и «всеобъемлющая совесть» музыки Баха.

Вообще, для Ушакова теперь важно чувство всеобъем- 
лемости, целостности, бесконечности: «Творись легенда, 
песня пойся — жизнь без начала и конца!» Тоньше сама 
материя мира, сложнее и одухотвореннее ее превращения: 
зимы — в весну, снега — в яблоневое цветенье, ощущения 
жизни — в стихи и надежду:

Будто ласточка 
между стволами 
по фруктовым садам 
пронеслась.

И опять
обернулась стихами 
и надеждой 
опять назвалась.

Путь поэтического чувства стал протяженнее, гармо­
ническая линия, соединяющая малое и большое, смелее, 
округлее, мелодичнее: «Среди пространств, среди времен 
ликуют пчел виолончели: весна вокруг, весна кругом!» 
Пчелиная виолончель поег не только в сердце весны, но и 
между пространств и времен. Или в другом стихотворе­
нии: «Пчела висит над синей бездной, а дальше фирн, а 
дальше лед».

Впрочем, Ушаков тут же может несказанно и удивить
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нас из ряда вон выходящим жестом: «Прими мой избран­
ный букет из тимофеевки и вики». Эмоциональным зре­
лищем: «И, взявшись за руки, деревья купаться в зерка­
ло бегут».

Ушаков не изменил себе. Воспевший музыку и гар­
монию— «на страже мысли чистый звук», — равновесие 
страстей и всеобъемлющую совесть, он продолжал жить 
глазами. Его душа выглядывала через глаза и примечала 
увиденное даже единственный раз:

Мои глаза на всем живут, 
они всегда,

повсюду с вами, 
запечатленное годами 
мои глаза вам назовут.

«В эпоху космических кораблей и электронного мозга, 
как и в эпоху трирем и солнечных часов, основой литера­
туры остается увлекающий своей свежей непосредствен­
ностью образ.

Поэтический образ уплотняется у нас на глазах».1
И все же, уплотняясь, ушаковский образ открывает 

большой простор подтексту, интуитивному обнаружению 
чувств и настроений, казалось бы слишком материализи- 
рованных и усеченных четкими границами художествен­
ной детали или метафоры:

Женщина бежит,
бежит по пирсу,

машет правой,
левою рукой.

Тот, кто с нею только что простился,
отвечает с палубы крутой.

До свиданья!
Будет ли свиданье?
Только пена, пена за рулем.
Увеличивается

расстоянье
между женщиной

и кораблем.

Конкретный образ все время выводит на передний 
план психологическую ситуацию: щемящее чувство раз­
луки, печали, прощания, может быть навсегда. Чувство 
расстояния и неизвестности: «Слишком мало пирса оста­
ется, слишком много впереди воды».

1 Предсъездовская трибуна. — Вопр. лит., 1966, № 1, с., 18.
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Вообще в последних книгах Ушакова сильнее 
лен психологический подтекст. Более глубоко и драма­
тично чувство личного времени: «Не ограничено про­
странство, но время, время истекло». Нам дано понять, 
что высокая гармония достигнута не созерцательной об­
думанностью, а мужеством человека, понимающего тра­
гическую подоснову бытия, но гордо прожившего жизнь, 
приняв ее как великий дар и великую красоту.

Укоренившееся представление об Ушакове как о пев­
це индустрии, специально насыщающем поэтический пей­
заж техникой, а стихи — инвентарной переписью вещей, 
материей исключительно прозаической, односторонне и 
несправедливо. Весь наличный состав бытия Ушаков об­
ращал в поэтический образ. Вне образа — описательно, 
номинально — для вещи или явления путь в его стихи 
был закрыт.

Неверно также зачислять его в прямые наследники 
футуризма или конструктивизма. Он был одним из куль­
турнейших наших поэтов. Его внимательным читатель­
ским глазом прочитана вся русская поэзия от «Слова о 
полку Игореве» и Кирши Данилова до наших современ­
ников— А. Твардовского, Б. Слуцкого, Е. Винокурова, 
А. Вознесенского... Преимущественным его вниманием 
пользовались Державин, Пушкин, Лермонтов, Тютчев, 
Фет, Анненский, из современников — Маяковский, Асеев, 
Багрицкий. Среди них надо назвать трех поэтов, кото­
рых он читал особенно внимательно, — это Державин, 
Фет и Анненский.

В их стихах он находил, проявившиеся в разных 
аспектах, качества, которые его глубоко интересовали,— 
обостренную наблюдательность, предметность, умение 
Бидеть современную вещь, находить новые жизненные 
признаки. И вместе с тем создавать вокруг них поэтиче­
ский ореол, прослеживать их вибрацию в силовом поле 
человеческих эмоций, социального и духовного самосо­
знания.

Ушаков стремился материализовать эмоции, как это 
по-своему делали и Анненский, и Маяковский. Его от­
ношение к поэтической мысли можно определить слова­
ми Вордсворта, который был убежден, что в поэзии 
«постоянный поток наших чувств модифицируется и на­
правляется нашими мыслями, которые, по сути дела, 
обозначают испытанные нами ранее чувства» 1 (подчерк­

1 Сб.; Писатели Англии с литературе. М., 1981. с. 21.
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нуто. мною.— А. У.). Поэтическая мысль для Ушакова 
тоже была чувством, картиной, образом. Варварский 
«фламандизм» Державина дополнялся конкретным, опи­
рающимся на точное наблюдение психологизмом Фета, 
системой отражений вещей в духовном мире человека 
Анненского.

Анненский был для него особенно притягателен. Ра­
бота Ушакова с современной вещью, поиски точного эпи­
тета, нового слова и термина, понятий науки и техниче­
ского обихода, способных создать новый поэтический 
образ, придать стиху жизненную энергию и силу, не были 
для него единственным и главным.

Чуждаясь открытого психологизма, прямого изъясне­
ния чувств, рационалистического философствования, он 
развивал традиции русской классической лирики с ее 
глубоким психологическим подтекстом, нравственной 
требовательностью, поисками смысла жизни и творче­
ства. Но высказать себя он хотел через наблюдение, изо­
бражение, сгущенный предметный состав стиха. Ушаков 
считал, что «мороз и солнце; день чудесный!» — не толь­
ко картина, не только чувство, но и философия, русский 
взгляд на жизнь. И поэтому ему был сугубо интересен 
путь от предметного состава стиха в сферу эмоций, 
в сферу духа, который проложил Анненский. Способ сде­
лать обыденное слово знаком напряженного пережива­
ния и внутренней борьбы.

Однако Ушаков с самого начала был художником 
иного склада, другой исторической эпохи. Анненский так 
и остался поэтом «неразрешенных разнозвучий», поэтом 
трагического разлада со страшным миром. У него обы­
денное слово страшно.

Мир Ушакова чист, светел и уравновешен. В' его сти­
хах не было прозы. Беря в стихи рядовую вещь, просто­
го человека — своих счетоводов, машинистов, пенсионе­
ров,— он не снижал их до прозы, а возвышал обыкно­
венное до поэтического.

Помноженная на образ жизнь являлась уже поэти­
ческой стороной, как новая красота, как новая гармония.

8 А. Урбан



«Эпох соприкасатель»
Леонид Мартынов

С7Г
/  В еонид Мартынов, кажется, прямо про- 

4 /  я должает Николая Ушакова. Младший
У /  современник (Ушаков родился в

1899-м, Мартынов — в 1905 году), он словно ступает 
ему вслед. В стихотворении «Натура» он чуть ли не бук­
вально подхватывает идею Ушакова о «первоприметах» 
времени:

Моя художественная мастерская, 
Заваленная кипами газет,
Полна твоих блистательных примет.. .

Но, углубляясь в чтение, замечаешь какую-то иную 
ноту, далекую от уравновешенности Ушакова, от той ли­
рической мягкости, соразмерности, мудрой осмотритель­
ности, с которой он строит свой поэтический мир:

. . .И никаких прикрас не допускаю,
Тебя сгущсньем красок не ласкаю,
Да в этом, собственно, и нужды нет,
И лишнего не делаю мазка я,
Рисуя твой доподлинный портрет 
Из сообщений и опровержений,
А ты, полна побед и поражений,
Нетерпеливо смотришь на меня 
Через клише, чьи клеточки зияют,
Как ночь, а на устах твоих сияет 
Стереотипная улыбка дня.

Из яблоневых садов Ушакова мы попадаем в колю­
чий вихрь событий, в перепады сообщений и опроверже­
ний, в центр информационного взрыва. «Натура», кото­
рую пишет Мартынов, освещена контрастно. Блистатель­
н о



ные приметы — и клише. Нетерпеливая требователь­
ность— и замершая стереотипная улыбка.

Ушаков еще до революции кончил Первую киевскую 
гимназию. В своих юношеских несамостоятельных сти­
хах прошел выучку не только у классиков, но и у сим­
волистов. Мартынов начал с «футуризма», но, как он 
признается, не с Бурлюка и Крученых, даже не с Мая­
ковского— он в детстве вообще не испытывал ни «ма­
лейшего интереса и внимания к поэзии», — а с  футуриз­
ма, который был заключен в самой жизни:

«Лазать на паровозы было любимейшим развлечени­
ем моего детства. Я любил сопровождать отца, идущего 
по своим строительно-техническим делам в товарные 
пакгаузы, через которые проходило все, в конце концов 
попадающее в городские магазины. Любил встречать по­
езда, особенно товарные. Ведь все, что появлялось в го­
роде, прибывало по железной дороге — и сельскохозяй­
ственные машины, и автомобили, и локомотивы. Даже 
аэроплан летчика Васильева, взлетевшего, кажется, в 
1912 году с ипподрома, прибыл на железнодорожной 
платформе. Как же мне было не любить железной до­
роги, на которой я вырос, этой железной дороги, воз­
главляемой красноколесными металлоголосыми локомо­
тивами. Я очень увлекался ими, я рисовал их, играл в 
них, я даже сооружал зимой их подобия из снега».1

Из всего разнообразия жизни детский взор выбирает 
прежде всего «машины, аэропланы, автомобили, дири­
жабли, дредноуты, железнодорожные катастрофы...»1 2

Этот новый, создающийся и совершенствующийся 
мир в сознании мальчика даже противостоит традицион­
ному природному миру: «Меня интересовало совсем 
другое: техника! Причем техника в самом широком 
смысле этого слова — техника промышленная, строи­
тельная, какая только возможна, вернее, все, что каса­
лось материальной культуры. То есть военные парады 
интересовали меня только с точки зрения устройства 
артиллерийских орудий местного артиллерийского диви­
зиона, наша соседка фрау Гофман была любопытна мне 
не сама по себе, а как особа, работающая на Датском 
телеграфе, чей кабель тянулся, как я слышал, на тысячи 
верст. Скандинав Пальберг занимал мое воображение

1 М а р т ы н о в  Л е о н и д .  Собр. соч. в 3-х тт. М., 1977, т. 3, 
с. 12— 13.

2 Там же, с. 13.
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главным образом как хозяин таинственного и блестяще* 
го «Дьябло и Пумп сепаратора», созвучного с «авиато­
ром», «радиатором», «карбюратором» и не столько с «им­
ператором», сколько с «мелиоратором»...» 1

Так формировались мировосприятие и поэзия Мар­
тынова, порабощенная новизной и в то же время не­
обыкновенно свободная в своих поисках, отзывчивая, 
конфликтная, я бы даже сказал — антиномичная в глав­
ных устремлениях.

В отличие от Ушакова он не стремился к уравнове­
шенности. Напротив, он всюду искал новизну, подчерки­
вал ее побудительные творческие силы, противопостав­
ляя их всяческой неподвижности, косности, успокоен­
ности.

Слово «современный» рядом с именем Мартынова 
стало постоянным эпитетом.

Однако в попытках определить характер его совре­
менности нет единодушия. Тут мы найдем суждения про­
тиворечивые и даже противоположные. Разнонаправлен­
ные и контрастные.

Широко утвердившемуся мнению о Мартынове как 
о поэте «интеллектуального направления»1 2 Сергей Ор­
лов безоговорочно противопоставит «единый напряжен­
ный поток лирической стихии, страстью своей и глубиной 
захватывающий целиком».3

Валерий Дементьев назовет поэзию Мартынова па­
радоксальным миром, «который во многом противоречит 
логике ,,здравого смысла'*».4

Е. Калмановский выскажет нечто совершенно проти­
воположное: «...что бы и когда бы Мартынов ни писал, 
он всегда неизменно, поразительно здравомыслящ, исхо­
дит из ясных и четких представлений о справедливости 
и пользе, о хорошем и плохом».5

Так и пойдут рука об руку эти контрасты. Рациона­
лист и лирик. Здравомыслящий и фантазер. Терминоло­
гически точный и парадоксальный. Схематичный и «за-

1 М а р т ы н о в  Л е о н и д .  Указ, изд., т. 3, с. 11.
2 О с е т р о в  Е в г е н и й .  Всеми цветами радуги. — Лит. газета, 

1966, 27 октября.
3 О р л о в  С е р г е й .  Высота поэзии. — Лит. газета, 1966, 8 ян­

варя.
4 Д е м е н т ь е в  В а л е р и й. «Я так и подписуюсь...». — Лит. 

газета, 1968, 21 августа.
5 К а л  м а н о в с к п й Е. Стихами жизнь о жизни говорит... — 

В сб.: Портреты и проблемы. Л., 1977, с. 210.

212



тепливый». Абстрактный и пластичный. Отвлеченный и 
документальный. Серьезный и ироничный. Прозаичный 
и поэтичный.

Все эти определения не придуманы мной. Их можно 
подтвердить множеством конкретных ссылок.

Ради точности надо сказать, что контрастные, много­
значные определения поэзии Мартынова можно встре­
тить и в статьях одного и того же автора.

Анатолий Никульков на площади двух абзацев га­
зетной статьи, ссылаясь на критику, называет его «поэ- 
том-лириком», «поэтом-философом», «поэтом-трибуном», 
«поэтом-публицистом», «проповедником».1

А. Марченко определит «линию» Мартынова — «па­
радоксальную, аскетическую и затейливую».1 2 Аскетизм 
и затейливость очень не связываются!

Е. Сидоров скажет: работает «то с яростью грузчика, 
то с точностью ювелира».3

Л. Лавлинский начал свои размышления о поэзии 
Мартынова со сдержанных, охлаждающих утверждений: 
«груз специальной терминологии, сложнейших понятий, 
которыми оперируют современная физика, математика, 
политэкономия», «внешне сухая логика точных знаний, 
ледяное бесстрастие формул».. . 4

Закончил же не литературоведческим термином, а 
экспрессивной метафорой — «мыслящий вулкан».

Примечательно, что даже критики, говорящие о су­
хости, логичности, рационализме Мартынова, сами ред­
ко придерживаются терминологически точных определе­
ний. Чтобы выразить суть, им в конце концов оказыва­
ется необходимой метафора. В рамки строгих формул 
его поэзия никак не укладывается.

Найти равнодействующую всех этих определений 
трудно, почти невозможно.

Наиболее часто встречающиеся эпитеты — «современ­
ный», «интеллектуальный», «поэт науки».5

1 Н и к у л ь к о в  А н а т о л и й .  Мы те, которых не бывало преж­
д е .— Лит. газета, 1967, 20 сентября.

2 М а р ч е н к о А. Историограф Лукоморья. — Лит. Россия, 1965, 
21 мая.

3 С и д о р о в  Е. Человечеству хочется песен. — Лит. Россия, 1966, 
16 февраля.

4 Л а в л и н с к и й  Л. Время, ритмы и рифмы. — Комсомольская 
правда, 1974, 19 октября.

5 О с е т р о в  Е в г е н и й .  Всеми цветами радуги. — Лит, газета, 
1966, 27 октября.
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Но также — и «лирик», и «фантаст», и «экспрессии-* 
ный», и «страстный».

Лед и пламень.
«Древнее и сегодняшнее — два полюса поэзии Мар­

тынова»,— пишет Евг. Винокуров. Но ему тут же при­
дется дать и третье измерение — «мир мечты», уводящий 
«не в прошлое, не в легенду, а в будущее — туда, куда 
устремлено каше человечество».1

Пытаясь же уловить стилистику и масштабы художе­
ственного мышления, Винокуров начнет с современности 
и старины, звучащей почти «плакатно». А в конце обна­
ружит «этический родник» и напишет о лирике Марты­
нова: «это исповедь, это пережитое».

Плакат и исповедь — есть ли что-нибудь более несо­
вместимое?

Сами эти парадоксы ныне обильной критической ли­
тературы о Мартынове могли бы стать предметом социо­
логического исследования. Например, интересно подсчи­
тать, сколько раз встречается то или иное определение 
его поэзии, составить полный словарь эпитетов, выделить 
синонимические ряды, учесть все пары противополож­
ных суждений... Получился бы не безынтересный порт­
рет самой критики.

Должен сказать, что этим явно нереальным предло­
жением я не намекаю на ее легкомыслие или незрелость. 
Ведь, если вдуматься во все эти даже противоречащие 
друг другу определения, возникнет очень яркий, слож­
ный и необычный портрет поэта. Положим, далеко не со 
всеми суждениями о нем можно согласиться, но боль­
шинство из них имеют свой повод. А то и целую систему 
доказательств.

Однолинейный подход к поэзии Мартынова ничего 
дать не может. И дело не только в том, что сам он, при 
подчеркнутой оригинальности почерка, — разный: ран­
ний Мартынов — одно, поздний — другое, и при всем 
том — определенно цельный в своих пристрастиях и ор­
ганичный в переменах. А в том еще, что современность 
в его поэзию не каплями просочилась, не хрупким ру­
чейком, а хлынула всей своей массой. Или скажем об­
разно— целой Ниагарой.

Мартынов настежь открыл свои книги перед всяче­
ской новизной, перед меняющимся, готовящимся, настаю­

1 В и н о к у р о в  Е в г е н и й .  Остается в силе. М., 1979, с. 117,
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щим, возможным, мыслимым, предчувствуемым, предви­
димым... Можно ли все это мерить одной мерой, объять 
ровно пламенеющими эмоциями, описать с фотографи­
ческой точностью?

Очевидно, нет. Нужны разные масштабы, разные сте­
пени чувствительности и воображения. Отношения ху­
дожника с этим становящимся миром должны быть по­
движными, словно кардиограмма.

2

У Мартынова с самого начала были эти качества — 
лиризм, фантазия и любознательность. Если он и назы­
вал себя футуристом, то это уже не футуризм эпохи «бури 
и натиска» — молодых В'. Хлебникова, В. Маяковского, 
Д. Бурлюка, В1. Каменского, А. Крученых. Это был фу­
туризм после футуризма. «Мы — футуристы невольные 
все, кто живет сейчас», — писал Мартынов. Его поколе­
ние перешагнуло границу времен в отроческом возрасте. 
Оно как бы само собой оказалось в будущем, отгородив­
шись от «прошлого, былью поросшего, скошенного под 
корешок». «Здесь речь идет о праве первородства!» — 
позже скажет Мартынов. Именем литературной школы, 
таким образом, он пользовался как метафорой всяческой 
новизны, социального, научного и технического прогрес­
са. И — определением своей поэтической родословной. 
Но сам он уже был иным.

Ранний Мартынов первой половины двадцатых годов 
не похож на любимого им Маяковского, не похож и на 
родственного ему по многим темам и мотивам Тихонова 
прежде всего открытым и не стесняющим себя лириз­
мом. ЛЕФ продолжал атаковать лирику, романтик Ти­
хонов устремлялся в практику, «футурист» Мартынов, 
объявивший себя «корреспондентом будущих изданий», 
захлебывался от лирического восторга:

Так возвратил он молодость свою.
Безумным, загорелым, полуголым 
Он сделался. И я не узнаю 
Газетчика в товарище веселом.
Мы на одной из быстроходных яхт 
По вечерам сплавляем к устью Леты 
Тоску и нежность под высокий фрахт,
Мы также называемся — поэты.

О, здравый цензор! Беспокойны мы,
Подвержены навязчивым идеям.
Но нам доступно посмотреть с кормы 
На берега, которыми владеем.

215



Мартынов пытался усвоить жестковатые интонации 
эпохи. Но они тонут в юношеской распахнутости, поры­
вистой мечтательности, фантазерстве. Его герой возвра­
щается из странствий в свое прошлое — спасти забытую 
здесь нежность, унести и спрятать «на чердак, чтоб 
ее не нашли беспризорные души». И «девушка новой 
веры» — в овчинном тулупе и с револьверами в карма­
не— для него все равно остается «нежной».

Даже «славный шофер — Революция» женственна: 
«А глаза у ней синие-синие, синие, как у России».

Он принимает вызывающие позы. Он произносит свои 
дерзости перед голубоглазой циркачкой, изображающей 
осьминога в армавирском балагане. Поддразнивает сто­
ловских див с «соломенными локонами»: «Я за столик, 
плохо сервированный, не усядусь! Где у вас меню? Хо­
чет мяса пес мой дрессированный. Рафинада — моему 
коню!»

Его насмешки над обывателем и эпатаж похожи ско­
рее на невинное чудачество, скоморошество, разыгрыва­
ние. Не чужд он и самоиронии, напоминающей порой ге­
роев Чаплина. Он — поэт и противостоящий миру и 
влюбленный в него. Мартынов и дерзит и с юношеской 
робостью льнет к жизни. Погруженный в мечтания, рвет­
ся на сибирский простор. А вырвавшись, не оставляет 
своих фантазий. Скитаясь как журналист и газетчик, 
продолжает грезить книжной Гипербореей.

«А в тридцатых годах моей тогда беспокойной и ски­
тальческой жизни в сознании моем пусть еще смутно, но 
сформулировался и собственный свой образ, автопортрет 
скитальца, бродяги, прохожего, на других не похожего, 
поющего песню о Лукоморье», 1 — пишет Мартынов в 
книге автобиографической прозы «Воздушные фрегаты».

На первый взгляд тут много общего с молодым Ти­
хоновым, с его «бродягами перекрестков», «поисками ге­
роя», «Сагой о журналисте», где этот новый рыцарь, 
б  блокнотах, как в латах, сосредоточенный, «как скелет», 
на своем мотоцикле пронзает события: «Он — искра, и 
Еетер, и рыцарь машин, столетья кочующий друг, сво­
боды охотничья фляга». Практический деятель, овладе­
вающий событиями или погибающий от бандитской пули 
и сыпняка.

' М а р т ы н о в  Л е о  н и д. Указ, нзд., т. 3, с. 337.
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Кочует и герой Мартынова. Но выглядит он иначе:*
И только один, о небывалом 
Крича, в истоптанных башмаках,
Мечется бедный поэт по вокзалам,
Свой чемоданчик мотая в руках.

И ведет он себя иначе. Бездомный, чудаковатый, не­
прикаянный, он ночует на вокзалах, «меж клумб под 
сенью городского сада», у случайных знакомых, внося 
смятение в благополучные семьи своими фантазиями: 
«Ваши сказки, а дети-то все-таки наши!» Он озорно 
посмеивается, играет на своей флейте и смущает умы:

Но, друзья, торопитесь, — я скоро уедуі 
Я уеду туда, где горят изумруды,
Где лежат под землей драгоценные руды,
Где шары янтаря тяжелеют у моря.
Собирайтесь со мною туда, в Лукоморье!

Он ищет страну «великих сокровищ, где безмерна 
людская честность». Географическое положение ее неиз­
вестно. Но она существует как народная мечта, как иде­
альное стремление, как надежда. Она существует в умо­
настроении поэта: «Мое это право! Я строю свою держа­
ву, где заново все создаю!»

В «Тишине», «Подсолнухе», «Лукоморье» — вообще в 
поэзии Мартынова двадцатых — тридцатых годов — как 
раз и самоопределилась целая страна мечты, радости, 
потаенной нежности, слегка посоленной печалью. Она 
опирается на реальность, но соотнесена с мифом. Все 
происходит на самом деле, и все, однако, сказочно. В' тол­
ках о «голом страннике» ему чудится Аполлон. Сирены 
глядят «сквозь щелочки купален». А то и сам поэт, взяв 
весла у захмелевшего паромщика, вообразит себя Ха- 
роном.

«Наяды, лодки, якорь, мрак... Мир грез высок и бес­
пределен!» В небе сквозь зеленую его толщину Марты­
нов видит воздушные фрегаты. На месте солончаковых 
пустынь, где «стонут выпи — призраки тритонов»,— 
«древний Океан». Когда-то действительно тут было море.

Он и сам придумывает сказочные сюжеты. Его Ян- 
варка, что «надела костюм из космической ваты и опу­
стилась из созвездия Ориона», напоминает Снегурочку. 
Обольститель, принимающий современные формы, не кто 
иной как оборотень. Поэт разговаривает с деревьями, и 
деревья ему отвечают: «Мы примем тебя в хоровод ше­
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лестящий, о ты, на деревья с любовью глядящий!» При­
рода тоже, словно из сказки, вышла к человеку: «Кув­
шинкам хочется в кувшин». Беседа его с деревьями 
внешне напоминает напряженные натурфилософские 
диалоги у Заболоцкого. Но они лишены кубистической 
жесткости — эмоциональны, акварельны, музыкальны. 
На «футуризме» молодого Мартынова, может быть по­
мимо его воли, оставили свою мету символисты Баль­
монт и Брюсов. Один своей пряной звукописью, другой — 
ученостью.

Лиризм, мечтательность, нежность... Где же совре­
менность? Она в содержании его художественного мыш­
ления. Широко принимая литературную традицию, даже 
можно сказать грубее — эрудицию, Мартынов связывал 
ее с революцией — социальной, культурной, технической:

Дари свободу бедному народу 
И намечай железную дорогу.
Дари свободу! Что же это значит?
Дари им воду, букву, цифру, слово 
И все, на что ты сам имеешь право,
Чтоб, ржаво треснув, рассыпались цепи.. .

Сказочный антураж нужен был Мартынову, чтооы 
обозначить сдвиг времен. Все то, что возникало в дей­
ствительности, по «праву первородства» не с чем было 
сравнивать.кроме как со сказкой, со свободой происхо­
дящих в ней превращений, торжеством ее героя над про­
странством и временем.

Видя сказку, Мартынов хорошо знал быль глухих се­
лений, где «крик младенцев и овец, от смрада в избах 
прокисает пища». И понимал, что сдвиг времен, водво­
рение каждого человека на царство в Лукоморье — стра­
не «безмерной честности» — драматично.

Царь природы — а «любой букварь свидетельствовал 
это встарь, что человек есть царь природы!» — часто не 
считается со своим царственным достоинством. Толпа 
«цариц, царевичей, царевен» выглядит на улице очень 
обыденно. Даже — парадоксально: «Великий князь за­
пойных пьяниц лежит ничком у кабака. А тоже царь. Не 
самозванец».

Я знал, что в этот поздний час 
Царь воздуха, забыв про нас, 
Витал меж туч.
Владыка касс
Свои расчеты вел сейчас,
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Царь лыж блуждал по снежным тропам,
Царь звезд владычил телескопом.
А царь бацилл над микроскопом 
Склонился, щуря мудрый глаз.

Все эти цари — от «царя-оборванца» до «царя ба­
цилл»— оказались пленниками своих страстен, привы­
чек, профессий. Их жизнь механизирована. И когда поэт 
одному из них напоминает о царском достоинстве, ока­
зывается, что он и думать об этом забыл: «Он, недо­
стойно государя, по-мышьи пискнув, отбежал».

Мартынов крылатое выражение — «царь природы» — 
развертывает в сложную метафору о человеческом до­
стоинстве и творческом самосознании. Он деятельно по­
буждает человека быть на уровне своего высокого при­
звания:

О царь! Прошу тебя: цари! 
Вынь из ушей скорее вату!
.. .Иди, о царь своей свободы, 
Принять высокие дары 
От верноподданной природы!

3

Современность поэзии Мартынова мгновенно броса­
ется в глаза. Она не только проникновенна, но и демон­
стративна.

Современность поэтического мышления Мартынов и 
декларирует и подтверждает на деле. Однако масштабы 
ее не сразу очевидны. Груз ее, принятый мартыновским 
стихом, взвесить непросто, потому что мыслится совре­
менность необыкновенно широко и многосложно.

Энергичнейших деклараций на эту тему сколько 
угодно:

Мир,
Тот, которым мы владеем,
Нов!

Он нов,
Как будто взят и перекован
Весь от своих покровов до основ.
До самых недр, до сердцевины нов он!

Отчего и почему? «Есть слухи, что при помощи ма­
шин. ..» Но может быть, это результат «могущества 
идей»? — ставит Мартынов в конце утверждающий во­
прос.
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Мир не только нов, но и каждое мгновение — иной. 
«Я как будто несколько столетий не писал стихов. 
И вновь берусь». Все переменилось в России. «И на ней 
совсем иная осень, и над ней иные облака». На самом 
деле прошли всего лишь сутки. За ночь «что-то обнови­
ло землю и над нею небеса». И в этом чувстве обновле­
ния смысл поэзии: «Если бы все было, как и было,— 
я бы за перо и не брался!»

Поэзия — эмоциональный вестник и истолкователь 
этого обновления.

Второй ряд — декларации о сложности и противоре-5 
чивости нового, становящегося мира: «Что говорить! Ко­
нечно, жизнь сложна...» «Противоречия! Противоречья!» 
Они везде: в природе, в обществе, в душе человеческой.

Но не собирается ли нам поэт внушить хорошо из­
вестную истину? Не о том ли писал еще Франсуа Вийон?

От жажды умираю над ручьем.
Смеюсь сквозь слезы и тружусь играя...
. .  .Я сомневаюсь в явном, верю чуду.
Нагой, как червь, пышнее всех господ.
Я всеми признан, изгнан отовсюду.

В «Балладе истин наизнанку» и двух своих «Завеща­
ниях» Вийон утверждал парадоксальную сложность жиз­
ни, диалектику ее страстей и контрастов, прибегая к 
безудержным гиперболам.

О сложности жизни знал Вийон в XV веке, знаем мы, 
знает Мартынов. Но не повторить он хочет старую исти­
ну. Явилась она в новом облике. И разговор идет не о 
том, что мир всегда был сложен.

Сложность теперь иная, и надо знать новую меру ее.
Задача не столько тривиальная, сколько трудная. 

И не удивительно, что за нее принялся именно Марты­
нов. В течение последних двух десятилетий он в словарь 
своей поэзии вписал чуть ли не весь инвентарь научно- 
технической эпохи. Инвентарь расширяющейся Вселен­
ной— от галактик до внутриатомных структур, от ар­
хеологических находок до прогнозов футурологов. Его 
книги — своеобразный календарь гипотез, изобретений, 
открытий. Они окружены поэтическим ореолом, включе­
ны в стихотворную речь, введены в силовое поле поэти­
ческой метафоры. Словарь Мартынова может озадачить 
даже искушенного читателя стихов. Он насыщен поня­
тиями, которые не часто встретишь в поэзии.
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Тут и «изотопы», и «атомы», и «космос», и «астронав­
ты», и «орбиты», «эфир», «протуберанцы», «атомная 
эпоха», «атмосфера», «радиация», «эпицентр», «радио­
активное облученье», «радиоактивные минералы», «атом­
ные часы», «плазма», «магнитная ловушка», «корпуску­
лы», «магнитное поле», «конфигурация звезд», «структу­
ра вещества», «летающие блюдца», «метеорит», «кратер», 
«рефлектор», «плеохроические дворики», «кибернетика», 
«генератор», «лазер», «мазер», «кривизна пространства», 
«разбегание галактик», «биотоки», «радиопомехи», «ана­
биоз», «генетика», «гены», «хромосома», «клетка», «ми­
кроб», «дрозофила», «азот», «кислород», «амфибия», «син­
тетика», «энергетика», «индустрия», «транзистор», «дом­
ны», «скафандр», «аэропорт», «авиатрасса», «вертолет», 
«ТУ-104», «Каравелла», «Спидола», «термоядерный», 
«электронный», «сверхскоростной», «межзвездный», «ми­
кроскопический». ..

Это лишь малая доля обновляемого Мартыновым 
словаря поэзии. Новых понятий и терминов науки, ин­
дустрии, философии, экономики,, публицистики, введен­
ных им в стихи. Они стали обиходными в умственной 
жизни общества, но в поэзии до сих пор непривычны. 
Положив рядом томик стихов XIX — начала XX века, 
едва ли в нем удастся найти хоть одно из этих слов.

Но ведь могла же поэзия обходиться без этих нов­
шеств! Есть область знаний. И есть заповедник извеч­
ных человеческих чувств. Поле его внешней деятельно­
сти, изобретательства и мир внутренний, нравственный, 
духовный.

Мартынов сознательно стирает любые перегородки 
между этими областями. Между миром внутренним и 
внешним. Между поэзией и непосредственным социаль­
ным бытием человека, его умственной жизнью.

Современный мир сложен. «Поэзия отчаянно сложна».

Она везде, и не ее вина,
Что, и в земле и в небе равно кроясь,
Как Эребус, венчая Южный полюс,
Поэзия не ребус, но вольна 
Звучать с любого белого, пятна,
Как длинная и средняя волна,
И на волне короткой весть и повесть!

Поэзия сложна не потому, что усложнена, как ребус, 
по прихоти поэта. Дело в том, что она возникает на лю­
бом белом пятне, порой из самой низкой прозы, из поч-
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б ы , «где не восходит ни зерна», и, как звезда, венчает 
мир.

В1 деловитой сдержанности Мартынова нетрудно уло­
вить патетику. То, чего он требует от поэзии, поистине 
необъятно. Поэзия для Мартынова универсальна. Как 
«весть и повесть», она должна охватить все стороны бы­
тия, доступные человеку, и обратить их в эстетическое 
переживание. Речь идет не только о его внутренней, ду­
ховной сути, но и о плодах труда, научных результатах, 
изобретениях, прогнозах.

В'о всем, к чему прикасается человек в своей разум­
ной, социально целесообразной деятельности, можно най­
ти эстетическую сторону, все сделать фактом эстетиче­
ского чувствования. В1 конце концов человек творит свой 
человеческий мир не только как практически рациональ­
ный, благоустроенный, счастливый мир, но и как красо­
ту. И в генеральной идее этого мира, и в его творческом 
становлении, и в завершенных созданиях непременно 
должно присутствовать эстетическое начало.

Для Мартынова сам порыв к новизне — творческое 
состояние. А в любом творчестве присутствует эстетиче­
ское качество. О себе он пишет: «Я брежу только тем, 
чем бредить начал... давным-давно, пожалуй, лет с 
пяти». Выросший на Востоке, где зимы жестоки и хо­
лодны, а лето краткое и знойное, он мечтал о благодат­
ных водах. И подземные воды трудом людей были выве­
дены наружу.

А города,
Возникшие в пустыне, —
Они мне снились, знаете когда? —
Еще когда их не было в помине.
Дремля ребенком в зарослях полыни,
Планировал я эти города.
Я чувствовал: тут — уголь, там — руда,
А здесь и нефть взметнет хвосты павлиньи!

Они возникли, эти города,
Но все же не везде и не всегда 
Так велики, как грежу я и ныне.. .

Прекрасные мечты детства осуществились. Но ста­
новление мира не закончено. Оно бесконечно. «От моего 
воображенья действительность и ныне отстает», — пишет 
Мартынов.

Однако, если взять эту внешнюю эпическую сторону 
жизни, она, в сущности, однолинейна. Дальше, казалось
222



бы, все просто. Пронумерованы важнейшие «ценности 
современности». Обновлен поэтический язык. Заявлены 
дерзкие притязания мастера на бесконечные жизненные 
пространства. Зарегистрированы с научной точностью 
разнообразие и сложность бытия. Дальше, как в перио­
дическую систему Менделеева, остается только вписать 
недостающие элементы. А это — дело систематического 
труда и времени. Для них отведены места, вычерчены 
клеточки. Посылка и вывод сошлись — система завер­
шена. ..

Такая исчерпанность — угроза для поэзии. Поэзия не 
терпит законченных систем, методического овладения 
пространством. Исчезает напряженность поиска. Поэзия 
тут либо кончается, либо начинается заново. Она все­
гда— явление нового качества. И возникает это качество 
в споре с застывающей системой.

4

Современность не может быть лишь внешним призна­
ком стиха. Каталогом включенных в него новых поня­
тий, сведений, голой фактографией.

Демонстрация новизны — это не итог современности 
поэтического мышления, а лишь начальные попытки 
овладеть предлежащим миром.

Поэзия не завоевывает внешних пространств. Не на­
капливает материальных ценностей. Не подсчитывает 
экономические прибыли и убытки. Но у нее есть содер­
жание внутреннее. Каково оно в соотношении с текущей 
и меняющейся жизнью?

Ответ Мартынова парадоксален. «Вы во внутреннем 
мире у ваших читателей были?» — спрашивает он. И свое­
образно определяет его объем: «Все мерзлоты Сибири 
превратились там в рай изобилья»; «все нагие пустыни» 
оделись садами, на ветвях которых горят «плодоносные 
росы»; земного «тяготения гири» превратились в неве­
сомые крылья.

Внешний мир изменился 
Не настолько еще за полвека,
Чтобы в нем поместился 
Весь внутренний мир человека.

То есть Мартынов открывает во внутреннем мире та­
кие величины, которых нет во внешнем.
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Мечта о социальном благоустройстве, планы, надеж­
ды, фантастические прогнозы — все это по-своему реаль­
ная, закономерная и поэтическая область внутренней 
{жизни человека. «Мы беседовали о том, что мы пресле­
довали, исповедовали и проповедовали, предугадывали 
и унаследовали», — напишет Мартынов в другом стихо­
творении. Эта связь сущего, бывшего и возможного —■ 
некая реальная материя творческого духа.

Так мы открываем еще один — фантастический — 
аспект поэзии Мартынова. То, о чем он писал довольно 
давно:

Ты
Не почитай себя стоящим 
Только здесь вот, в сущем,
В настоящем,
А вообрази себя идущим 
По границе прошлого с грядущим.

С этой границы нельзя не заглядывать в будущее, 
не думать о нем, не пытаться вообразить его очертания.

У Мартынова есть стихотворение «Проза Есенина». 
В нем он приводит с полдесятка цитат из есенинской 
брошюры «Ключи Марии»: «Человек, идущий по небес­
ному своду, попадает головой в голову человеку, иду­
щему по земле». Или: «Человечество будет перекликать­
ся с земли не только с близкими ему по планетам спут­
никами, а со всем миром в его необъятности... Буря 
наших дней должна устремить и нас от сдвига наземного 
к сдвигу космоса».

Мартынов делает несколько необычайный в примене­
нии к Есенину, но вполне обоснованный вывод, «что Есе­
нин не только лирически, но и космически мыслил», что 
в нем при внимательном чтении мы легко признаем «со­
временника Ленина, Циолковского и Эйнштейна». «По­
следний поэт деревни» не связывал себя лишь детскими 
и юношескими впечатлениями. Обращаясь к деревне, ду­
мал одновременно и о «сдвиге космоса».

Поиски и проблемы современной науки, весь комп­
лекс технического вторжения человека в природу, осо­
бенности сегодняшней социальной жизни — все это по­
рождает куда более интенсивные душевные реакции, чем 
порою кажется.

Мы незаметно очутились в новых условиях, в новой 
атмосфере духовного и производственного бытия, кото­
рое уже несводимо к простейшим противоречиям город­
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ской и деревенской, культуры. Образно говоря, модель 
расширяющейся вселенной одинаково видна как с крыль­
ца деревенской избы, так и с городской площади. И это 
зрелище захватывает воображение. От него уже никуда 
не уйдешь. «С извечной неизбывной жаждой впивает 
космос род людской», — пишет Б. Слуцкий. Сдвиг кос­
моса отныне становится постоянной проблемой, прокля­
тым вопросом.

«В одном из стихотворений, — говорит Мартынов,— 
написал: «Знаю, скоро случиться должно, что еще ни­

когда не бывало!» Думаю, что такие решающие собы­
тия, как выход в космос, проникновение в микромир, не 
могут в конечном счете не оказать влияние на искусство. 
Мы — свидетели или участники величайших социальных 
сдвигов и технических преобразований.

Представители точных наук уже устремились в неиз­
веданные глубины космоса. Очередь за искусством».1

Поэзия не может пройти мимо этих сдвигов, не мо­
жет не попытаться установить гармонические законы в 
этом по-новому освещенном мире. Мире, подчеркиваю, 
не только природном, чувственно-конкретном, но и в ин­
теллектуальной его надстройке, насыщенной информаци­
ей, отражениями новых фактов, гипотезами, фанта­
зиями. ..

Жизненные связи поэзии все время расширяются. Но 
тем острее мысль возвращается к сущему. К тем осно­
ваниям, на которых вырастает будущее.

Фантазия о будущем, его мысленный план — величи­
на идеальная, создание нашего воображения. Это дей­
ствительно пока еще исключительно внутреннее про­
странство духа.

В1 настоящем же поэтическое сознание должно сопри­
коснуться с тысячами прозаических вещей, дел, событий. 
С противоречивым процессом обновления, где борется 
жизнеспособное и омертвелое, где практическая возмож­
ность и целесообразность нередко противостоят идеаль­
ным требованиям. А золотой век будущего порою олице­
творяется в мифологии прошлого. Наконец, происходя­
щее просто неоднозначно и в своих превращениях может 
иметь не только желаемую эстетическую, но и антиэсте­
тическую грань.

1 В стране поэзии российской.. .  Беседу ведут поэт Леонид Мар 
тынов и критик Евгений Осетров. — Лит. газета, 1967, 29 марта.
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Весь реквизит, весь инвентарь современности для 
поэзии необыкновенно грузен. И перепись его, разумеет­
ся, не поэзия.

Впрочем, словарь-перепись, который уже приводился, 
имеет свой контекст. Сам по себе этот словарь ни хорош 
ни дурен. Поэтическое качество ему может дать только 
контекст. В' контексте словарь достигает разных уров­
ней поэтической гармонии. Да и сам контекст — понятие 
многоступенчатое: контекст фразы, строфы, стихотворе­
ния, цикла, книги, творчества в целом. По отношению 
к каждой ступени контекста инвентарная единица об­
новленного мартыновского словаря имеет свой смысл.

5

Одна из сфер, в которой обращается обновленное 
слово, — своеобразная мартыновская бытопись.

Перепись включена в контекст бытописания.
Начало стихотворения «Подмосковье»:

Не надо
Забираться даже в поезд —
Теперь почти дотуда и метро есть,
А там автобус,
Старый наш знакомец.

О, древняя глаголица околиц!
Расцвел подзол— поилец и кормилец.
Густ воздух от цветочного настоя.

. .  .Сельцо,
Крыльцо,
Кириллица перилец.. .

Через это когда-то глухое сельцо, через его древ­
нюю землю не только пролетают стремительные поезда. 
«Иную летопись колхозный Нестор печатает на пишу­
щей машинке». «О чем? О ценах на колхозном рынке...» 
И писать иначе — полууставом или славянской вязью — 
эту летопись нельзя, если «добиться хочется успеха в де­
лах необычайного размаха».

А заканчивается стихотворение так:
Но все-таки
О чем поет здесь птаха?

О том, что по полям и по дубравам
Пройдет здесь осень шагом величавым,
А в зимний день запахнет лыжной мазью
Лес в шапке из искусственного меха,
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И, пользуясь беспроволочной связью,
Столицы несмолкаемое эхо —
Через транзисторы зальется Пьеха.

В сущности, жанровая картинка, пейзаж Подмо­
сковья, сельская «идиллия». Но какие противоположные 
лексические ряды: «поезд», «метро», «автобус», «пишу­
щая машинка», «колхозный рынок», «искусственный 
мех», «беспроволочная связь», «транзисторы». И на дру­
гом полюсе: «глаголица околиц», «поилец и кормилец», 
«монах», «летопись», «полуустав», «славянская вязь», 
«дубравы»...

И тем не менее — это не словесный ералаш и не при­
митивный контраст. Это один из обликов современности 
в ее напряженном деятельном состоянии. Тут все живо, 
кровеносно, изменчиво. Это — та самая пограничная чер­
та прошлого и грядущего, на которой стоит Мартынов.

Еще очевиднее переходное, пограничное состояние в 
стихотворении «Деревня». Деревня светится миллиона­
ми окон, высится многоэтажными зданиями. «Она из­
вестна, древность этих мест!» Под тротуарами лежит 
«трухлявость изб», и «масса старых пней и множество 
иссохших корневищ».

«Вы скажете, деревни этой нет? О, есть она!» С вы­
сотных этажей смотрит на происходящее «шубейка-дед», 
«девчонка-курнофля», весь тот деревенский рабочий люд, 
на лицах которого земля оставила «явственный след».

Я говорю:
В домах живут поля,
А иногда дремучие леса,
Роса и голубые небеса,
И с высоты седьмого этажа 
Деревня, не совсем как госпожа,
Но в то же время вовсе не раба,
Глядит на город. Вот ее судьба!

Деревенско-городской пейзаж нарисован со всей его 
пестротой, неожиданностями, парадоксами. Деревня ста­
новится семиэтажной. Хлеб добывается уже не прежним 
крестьянским трудом — средствами индустрии. Зреют и 
новые конфликты. Но «законный ход вещей ненарушим, 
хоть и вздыхает, кто его вершит». Деревня возрождает­
ся в новом качестве, как составная часть единой мате­
риальной культуры технологической эпохи, не переста­
вая быть одним из самых чувствительных участков жиз­
ни: «что ни час, то явственней шуршит, шуршит, земля, 
пшеничный твой венец, чьи усики, как стрелки на ча­
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сах». Мартынов предвидит, как жизнь «уравновесится», 
но не в облике патриархальной идиллии, а на новых 
основаниях.

Вообще Мартынов исключительно внимателен ко вся­
кого рода смешению стилей, мод, культур, укладов, язы­
ковых слоев, сдвигов бытовых и словесно-образных.

С легкой иронической ухмылкой и в то же время 
серьезно он опишет «романтические тени в пелеринах, 
в длинных-длинных юбках», в шалях с бахромою, появ­
ляющиеся в пельменных и метро, — каприз моды.

Увлечение в век атома и электричества свечами и ке? . 
росиновыми лампами — «Баллада о керосиновых лам­
пах».

Модерн постарел. Вновь столкнувшись с возродив­
шимися романтическими тенями, тесним на второй план. 
Предчувствуется нечто совсем иное — непредвиденное.

Сам Мартынов, обновив словарь своей поэзии, оста­
вил в нем и архаические речения и даже — взбодренные 
легкой иронической интонацией — традиционные поэти­
ческие красоты.

Стих его метафоричен. Метафора подчеркнуто совре­
менна: «пахнет день машинным отделеньем переполнен­
ного парохода»; «месяц, истлевший, как противогаз в 
противотанковых рвах прошлой ночи»; «цистерны туч»; 
«туч капрон»; чудеса «хромосомного писанья»; оса, «как 
аппарат летательный»...

Эта образность утверждается как новое видение 
мира. «Море грохочет, как будто бы танки идут по шос­
се». Сравнение кажется Мартынову единственно возмож­
ным и абсолютно точным. Но как же оно грохотало, ко­
гда танков не было и в помине? «Видно, море и раньше 
Бсегда грохотало, как танки!» «Гремело, стучало, рыча­
ло, как танковый дивизион».

Кажется, с неотвратимостью кристаллизируется тех­
нологический стиль.

Однако же —

Где мотыльки,
Как несмелые Блерио, 
Опускающиеся на дерево?
Где облака,
Казавшиеся дирижаблями 
С хвостами и жабрами?
Где кони-тяжеловозы, 
Мощные, как паровозы,
С ноздрями дымно-морозными 
Над полями навозными?
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«Грезить такими грезами поздно!» Новизна устаре­
вает. Старина же способна оживать. Парадоксально, 
«воскресает и прошлое, очень далекое», как в Голлан­
дии конка в эпоху топливного кризиса.

Мартынов, таким образом, и свой стиль осознает как 
переходный, пограничный, в его исторической момен- 
тальности и обусловленности.

Даже в фольклоре с его устойчивыми жанрами и об­
разной системой Мартынов находит эту переходную 
зону, находит свое: «Я бы не сказал, что фольклор вооб­
ще отделим от городов, таких, например, как Киев и 
Новгород. Фольклор же городских окраин всегда — пре­
лесть!» 1

И добавляет о себе: «Я не урбанист и не идиллик».
Отношение Мартынова к прошлому не однозначно, 

хотя и решительно. В особенности это можно сказать о 
недавнем прошлом, из которого возник нынешний мир.

Видя сложнейшие проблемы и противоречия совре­
менности, он решительно не хочет идеализировать ушед­
ший быт. Многих сегодняшних проблем перед ним не 
стояло, но лучше от этого он не был. Мартынов говорит 
не только как теоретик, но и как свидетель:

Я помню
Вес пудовых гирь 
И Русь былую с Китеж-градами,
И помню старую Сибирь 
С ее скитальцами-номадами,
И старый дом, и старый двор 
С доисторической основою.. .

В другом стихотворении он дает категорическую оцен­
ку такого рода воспоминаниям: «Воспоминания злове­
щи, и, знаешь сам, они нередки: соха, лучина, кнут — 
вот вещи, которыми владели предки».

Мартынов вспоминает этот быт для того, чтобы яв­
ственнее ощутить новое, которое до сих пор многим ка­
жется чуждым и непривычным, не уляжется в сознании. 
От этой нови, уверен Мартынов, потомкам останется на­
следство побогаче, «чтоб нас они не поносили перед му­
зейною витриной, в своей уверенные силе и в нашей сла­
бости старинной».

И все же, неисправимый «футурист», расстреливаю­
щий прошлое, как вставшего на дыбы свирепого медве­

1 В стране поэзии российской. Диалог ведут поэт Леонид Мар­
тынов и критик Евгений Осетров. — Лит. газета, 1967, 29 марта.
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дя, сбрасывающий его со своих плеч, как тяжелую об­
ветшалую шубу, Мартынов задает вопрос: «Не ты ль 
висишь, на вешалку повешенное, о прошлое, и грешное 
и бешеное! Но можно ли тобою пренебречь?»

Пренебречь нельзя: «И на поверку нам всего дороже, 
какую бы синтетику ни славь,— овечья шерсть, мех зверя, 
бычья кожа — обыкновенная земная явь». Чтобы не 
ущербно жить в будущем, надо восстановить «лес вы­
рубленный, выбитую дичь и баснословное обилье рыбы». 
Решить эту задачу способен лишь человек разумный и 
нравственный, рационально владеющий силами, которые 
он вызвал к жизни. Мартынов — диалектик, понимаю­
щий, что утраченные блага могут быть вновь обретены 
не возвратом прежних времен, а парадоксальной логи­
кой поступательного развития, оперирующего иными 
энергиями и возможностями. В этой диалектике прояв­
ляется также характер поэта. Мужество художника, без 
страха встречающего новые времена: «Идиллии Феокри­
та и «Дафнис и Хлоя» прелестны. Но всему свое вре­
мя. Вообще же всякая попытка «повторить», «вернуть 
вспять» исходит от слабого, пусть даже и одержимого 
самыми лучшими намерениями. Сильный, остроглазый 
художник, неважно — молодой или старый, всегда стре­
мится вперед, в неповторимое. Это закон развития всего 
5кивого. И поддерживают такого творца глубоко выстра­
данный оптимизм, вера в торжество творческих сил дер­
зающего человечества».1

6

Читатель, который через несколько десятков лет за­
хотел бы узнать подробности сегодняшнего быта, мог бы 
многое почерпнуть в стихах Мартынова. И в особенно­
сти потому, что быт дан в контрастных и парадоксаль­
ных сочетаниях старого и нового, наступающего и ухо­
дящего.

Над рубленой пятистенной деревенской избой маячит 
«березовая антенна» телевизора, а внутри «машиной 
стиральной хозяйка стирает белье».

Необычные вернисажи — не искусство, но быт худо­
жественный:

1 Фрегаты времени. Диалог поэта и критика. — Лит. газета, 1974,
1 января.
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Я не дивлюсь,
Что груды лома
Мне за скульптуру выдают —
Как темный памятник былому,
Обломки ржавые встают...

Даже о грозных пожарах 1972 года — «причинах са­
мовозгоранья торфяных болот» — найдутся у Мартыно­
ва достовернейшие строки.

Более того — он в стихах очень информативен, часто 
даже документален. Мартынов обычно сохраняет реаль­
ный повод, первотолчок поэтической мысли. Это может 
быть газетное сообщение, случайно бросившийся в гла­
за предмет, прочитанная книга. Нечто буквальное, почти 
числовое. Или подхваченное острое словцо, термин, вы­
ражение, звукоподобие...

Мартынов образно, с жаром популяризатора излага­
ет научные теории и гипотезы, сообщения об археологи­
ческих и всяких других находках.

Слушая рассказы про лазер, Мартынов вспомнит 
историю редактора «Научного обозрения» Филиппова, ра­
ботавшего над изобретением чудодейственного луча и 
погибшего в своей лаборатории. Сочинит стихи о Фрид­
мане, создателе теории разбегающейся вселенной. На­
пишет об опреснении морской воды. Вскользь в поэтич­
нейшем стихотворении про одуванчики, как об общеиз­
вестном,— о планах добывать из них каучук.

Он добросовестно делает ссылки на книги, чем-нибудь 
его поразившие, — на прозу Есенина, на Тертуллиана, 
на объявление журнала «Столица и усадьба», дневник 
Тараса Шевченко, брошюру о бионике: «В1 новой ма­
ленькой, тоненькой, изданной в Киеве книжечке о био­
нике— В. Донятовского с Инной Пономаревой — вот что 
рассказано...» На словари Даля, Фасмера, Преображен­
ского. ..

Или: «Я прочел в газете... Это — просто так, замет­
ка: «Обнаружен остров». Радиоактивный остров...»

Иными словами, Мартынов охотно демонстрирует 
круг чтения, умственных интересов, пристрастий. Это 
своего рода фактография интеллектуального обихода. 
Состав вещественный и состав духовный. Зримое и мыс­
лимое.

Смысл стихотворения «Видимое и невидимое» — 
в словах: «...если видеть только то, что зримо,— весь 
мир намного кажется бедней». В своей поэзии он не раз­
деляет видимое, мыслимое и знаемое. Мысль и знание
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не менее эстетичны, чем пластика и живопись. Идея не 
менее поэтична, чем достовернейшая бытовая подроб­
ность.

Поднимаясь, словно по ступеням, о Мартынове мож­
но говорить как о бытописателе, документалисте, популя­
ризаторе, публицисте... Или более обобщенно — «поэте 
науки», поэте идей. Он дает к тому немало поводов. Но, 
когда речь заходит о самоопределении, Мартынов не хо­
чет поддаваться какой бы то ни было классификации.

Он отказывается слыть «урбанистом», «идіглликом», 
«интеллектуалом», «поэтом науки», «философом». Тем 
более — «бытописателем». Бытописание, по его мнению, 
вообще несовместимо с поэзией.

Мартынов также не раз говорил, что «не умеет» пи­
сать прозой: «Для того чтобы написать статью или очерк 
(рассказов, повестей, романов, драм писать органически 
не умею), мне приходилось сперва написать вроде как 
бы стихи, пусть плохие, но стихи, иногда белые, иногда 
рифмованные, чтобы потом разрифмовать и даже раз- 
ритмовать их, придав тому, что получается, видимость 
прозы».1

Это — не кокетство. Книга «новелл» «Воздушные фре­
гаты»— только видимость прозы. Она насквозь поэтич­
на. В ней везде — обломки рифм, звукоподобий, особый 
напряженный ритм... И она информативна, как его 
стихи.

Антал Гидаш, говоря о мартыновской «прозофобии», 
вспоминает: «Целую кучу писем к нам он написал тоже 
в стихах, правда не ломая их на традиционные стихо­
творные строчки. Да и к чему бы! Ведь и слова он тоже 
не ставил на котурны. В этих стихотворных письмах он 
беседовал так, будто сидел с нами за столом. И все-таки 
напряженность, ритм, поразительные образы, то и дело 
взрывающие друг друга рифмы, перебои мыслей и чувств 
превратили в стихи эти письма, в которых частенько ста­
вились и давались ответы на самые будничные во­
просы».1 2

Это — неискоренимая привычка обо всем мыслить 
стихами. Все обращать в поэзию, подчиняя ее эмоцио­
нальному ритму, используя как строительный материал.

1 Вопр. лит., 1967, № 6, с. 129.
2 Г и д а ш А н т а л. Сейсмограф и двигатель душ. — Юность, 

1967, № 6, с. 74.
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Но мир мартыновской поэзии так увязан и перевязан, 
что и для тех, кто будет настаивать на исключительной 
его поэтичности и лиризме, найдется повод подумать.

В стихотворении «Стихи и проза» Мартынов напи­
шет о жажде вырваться за пределы поэзии, разорвать 
ее суженный круг:

Становятся
Совсем бессвязны
Стихи, лиричны до отказа.. .
А не поддаться ли соблазну 
Засесть за прозу, за рассказы,
Чтоб вымышленными именами 
Действительных не заменяя 
И, как это бывает с нами,
Ничем себя не опьяняя 
И без лирического зуда 
Изобразить за дивом диво,
Нагромоздить на чудо — чудо 
Еще правдивей,
Чем правдиво!

Мартынов идет навстречу достоверному и правдиво­
му факту. И если это замечательный факт, он должен 
быть взят в блеске своей обыденности. Во всей своей впе­
чатляющей прозаичности.

В стихотворении «Будничность» слово это написано 
с большой буквы: «О, Будничность мудрее мудреца!»

Поэт чувствует себя «как в фантастическом романе», 
узнав о высадке людей на Луну. Мысленным взором 
он видит, как «два храбреца» топчут «ногами лунное 
сиянье». На абстрактные восторги — смотри! — Буднич­
ность прозаически отвечает: «А что смотреть? Отсюда 
их не видно!», «Ясней покажут на экранах их поздней».

Эта проза поэтичнее абстрактных восторгов. Буднич­
ность экрана чудеснее всего того, что может дать в сию 
минуту воображение.

«Где она, грань между прозой, поэзией, точной нау­
кой?»— спрашивает Мартынов. В стихотворении «Дети» 
он расскажет про двух начинающих стихотворцев. Они 
пришли, чтобы услышать секрет: «Как писать стихи?» 
Но поэт показывает им, «как индейцы и дети рисуют и 
какие ваятели ливень, и ветер, и стужа, и зной». Расска­
зывает, «как охотник ловит песца» и «как физики ловят 
плазму в магнитные сети». Молодым людям кажется, 
что он избегает интересующей их темы. Но для Марты­
нова знать о мире больше, чем можно увидеть, знать 
много, знать по возможности все и означает прикасать­
ся к подлинной поэзии. Прозы в жизни нет. Она исче-
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за.ет от прикосновения поэта. В стихи годится все — 
мысль, быт, зрелище, формула, информация...

Мартынов ценит чудо обыкновенного факта, но ни­
мало не собирается прозаизировать стих. Унижая зло, 
он не стремится представить жизнь сниженной и разо­
блаченной. Однако поэзия для Мартынова не является 
и неким способом дистилляции. Поэзия — тоже познание 
сущего, наименование неназванного, объединение разъ­
единенного. В1 конкретности и неограниченности бытия 
ее опора и ее высота.

«Никогда не мыслил, не чувствовал себя «научным» 
поэтом в духе Рене Гиля или Брюсова. Просто рос в 
XX веке, вместе с ним, среди техники, никогда не зани­
маясь специально точными науками».

«Поэт всегда жив теми идеями и страстями, которы­
ми живо время, но он, создавая свою лирическую все­
ленную, обязан видеть истоки реального и предвидеть 
его развитие. Интенсивность и глубина такого «охвата», 
напряженность, истинность лирического чувства и созда­
ют художника, который современен, пришел вовремя».1

Как бы ни были универсальны притязания поэта, они 
мало что значат, если он не сможет обратить познание 
в эстетический феномен.

Поэтому, когда речь идет о науке и знании в поэзии, 
они не сводятся к теме или терминологии. То есть суть 
не во внешнем их присутствии в стихах. В'ажно найти 
такие ситуации, где знание сливается с поэтическим ви­
дением.

Все эти — без' сомнения, таящие в себе противоре­
чия— проникновения Мартынова в смежные области 
умственной жизни возвращают нас к важнейшему во­
просу: в чем поэзия его поэзии? Где сердце мартынов­
ского стиха? Необходимо определить не только то, что 
получает его стих извне, но и как растет изнутри. Ка­
кими внутренними истоками питается.

Мартынов действительно смело выходит в самые не­
поэтические области быта, экономики, строгих научных 
дисциплин — физики, астрономии, биологии.

И соблазны этих выходов, как понятно из «Стихов и 
прозы», велики. Действительность предлагает сотни уни­
кальных биографий и событий. Научный факт порою 
содержит зерно фантастических возможностей. Техноло­

1 Фрегаты времени. Диалог поэта и критика. — Лит. газета, 1974,
] января,
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гическая новинка способна принципиально изменить це­
лые, области социального бытия и ежедневного быта. 
Невымышленное чудо факта порою куда «правдивей», 
чем величаво вымышленная «художественная» правда.

«То, что кажется для живущих рядом с нами науч­
ной фантастикой, впоследствии может стать несомнен­
ной, даже бытовой реальностью. Просто надо видеть во 
всем сущем его «готовности», главные потенции разви­
тия. Лирика, как и все искусство в целом, здесь не исклю­
чение», 1 — говорит Мартынов.

Выходя в смежные области, в прозу действительного 
факта, поэт пытается в воображении развернуть эти «го­
товности». Весь смысл, очевидно, в том, чтобы вовремя 
возвратиться к поэзии. Чтобы возникла обратная связь, 
эмоционально-лирическая отдача.

7

Начнем с того, как через прозу выйти к поэзии.
Первые строки стихотворения Мартынова «Верви»:' 

«В1 магазине веревочных изделий... витиеватые веревоч­
ные фигуры...» Грубая и малоинтересная материя. Но 
их мотки и связки на наших глазах оживают. Они по­
хожи на скульптуры «с несомненными признаками но­
сов и ртов». Фантазия поэта затевает вокруг этой скульп­
турной группы веселую словесную игру: одни фигурки 
напоминают «лиц, связанных разными обстоятельства­
ми», другие — «данными обязательствами». А еще «мот­
ки напоминают сжатые кулаки». Морали нет. Но есть 
словесная пластика и эмоциональный подтекст. Ясно, 
что эти стихи породил случай. Повод у них бытовой, а 
наполнение поэтическое. Вся веревочная скульптурная 
группа приняла на себя реальные человеческие харак­
теры и отношения. В' ней — безусловность богатого об­
разного языка, превратившего веревочные мотки в кари­
катурных бесенят и оторопелых истуканов, связавших 
«себя по рукам и ногам».

Стих Мартынова действительно нередко включает 
скульптурную пластику. Поэт заметит «на берегах во­
дохранилищ силуэты на высоченных тоненьких ногах»— 
рогатые фигурки изваяний природы, обнажившей свои

1 Фрегаты времени. Диалог поэта и критика. — Лит. газета, 1974,
,1 января.
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корни: «Сказал бы даже Эрьзя, что нельзя использовать 
их боле мастерски».

«У слиянья Истры и Москвы камень в форме и муж­
ской, и женской, и коровье-бычьей головы». Из этой ди­
ковины творится поэтическое сказание. Воображение 
поэта восстанавливает доисторическую эпоху жизни че­
ловечества. Тот архаический период, когда человек еще 
не отделился от природы, чувствовал себя сразу и кам­
нем, и животным, и самим собой.

Под пером Мартынова легко оживает природный ма­
териал— камни, глина, деревья, коряги, кора, коренья, 
принимая облик птиц, животных, людей, мифологиче­
ских существ, предметов обихода...

Наблюдательность, воображение и знания помогают 
ему почувствовать, помыслить и представить то абсолют­
ное единство человека и природы, которое является пер­
воосновным, нерасчлененным атомом его бытия, корне­
вой системой, питающей жизнь, культуру, творчество.

Человек для Мартынова начинается не с той поры, 
когда он придумал богов, а тогда, когда взял в руки ка­
мень и увидел в нем топор, стрелу, образ мамонта или 
оленя.

Этот архаический археологический слой — точка от­
счета в его отношении к природе. К природе современ­
ной, «пейзажу» — лесу, ледниковой гряде, очертаниям 
гор.

Мартынов — страстный наблюдатель природы. Но не 
созерцатель. В своих наблюдениях он — искатель. Соби­
ратель камней — не сердоликов и агатов на крымских 
побережьях, — а каменных глыб, диковин, из которых 
сама природа изваяла фигурки животных, человечков, 
идолов, чертей. Где проявились ее бессознательные тво­
рящие силы, где — по воле случая — она стала зеркалом 
человеческой жизни. Или, по словам Виктора Гончаро­
ва,— «неопровержимостью того, что природа — удиви­
тельный выдумщик и что жизнь миллионы лет тому 
назад была такой же сложной и ничуть не глупее, чем 
сейчас. А даже, может быть, и интересней была жизнь 
эта, потому что природа находилась в состоянии творче­
ства. Сейчас мы видим ее уже образовавшейся, как бы 
успокоенной, а тогда она была в сплошном вдохнове­
нии...»! 1

1 Г о н ч а р о в  В и к т о р .  «Ищите, и вы тоже найдете». В гостях 
у Леонида Мартынова. — Лит. газета, 1969, 24 сентября.
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В' этом мартыновском восприятии природы есть пер­
вобытная диковатость и интеллектуальная утонченность 
человека, знающего эволюцию жизни на Земле. Оно по­
этично, пластично и созидательно.

Есть горы,
Что остались до сих пор 
Как крепости невзятой высоты.
А в очертаньях очень многих гор 
Людские намечаются черты —
Их покорителей и их гостей.
Умеют солнце, ветер и дожди 
Запечатлеть следы людских страстей 
Там, где, казалось, даже и не жди.
А там, где люди двести --- триста лет 
Друг дружку загоняли только в гроб,
Похожи камни то на пистолет,
То на ядро, то попросту на дробь.
Но близ электростанции, где дрожь 
Ее машин волнует грудь земли,
На шарикоподшипники похож 
Развал камней, на втулки, костыли,
Как будто бы действительно дано 
Следить за жизнью и обломкам скал:
Они, конечно, не разумны, но 
И не глупее всяческих зеркал.

Природа в своей первобытной, первоосновной сути 
творчески деятельна и по-своему разумна. Но Мартынов 
решительно не видит в ней никакой мистики, никаких 
божественных сверхприродных сил. Она могущественна 
и прекрасна своими «готовностями», своей неистощимой 
пластичностью.

Когда-то человек, чтобы объяснить творческие ее си­
лы, придумал мифы, создал богов, стоящих как бы над 
природой и ею управляющих.

Мартынов ведет шутливую игру с многочисленными 
персонажами. Его стихи полным-полны наядами, дриа­
дами, водяными, лешими, русалками, домовыми...

Но он выкликает их имена и не слышит отзыва. До­
мовой, запершись в чулан, наглухо замолк, и прихо­
дится коротать время на крыльце со «Спидолой». Водя­
ной будто впал в анабиоз. А выкликая лешего, слышишь 
хохочущее эхо лишь собственного голоса.

Эти создания человеческой фантазии для Мартынова, 
пожалуй, более архаичны, чем грубые изваяния природы, 
стихийно творящей и чудищ, и чуть ли не осмысленные 
человеческие лица. Мифические существа порождены 
страхом и неведением. И миф — не весь прошлое. Как
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только человека охватывает страх, он возрождает миф.
Мартынов сопоставляет миф с привычными чудесами 

сегодняшней жизни. И быт мифа — с обыденностью 
ушедшего. «В деревне заиграли на баяне, но бросили и 
радио включили». А собеседники неторопливо рассуж­
дают про боянов и скальдов, «глагол» волхвов и рапсо­
дов— творцов мифа. Но «жилось Европе, похищенной 
Юпитером царевне, не лучше баб в глухой лесной де­
ревне».

«Вот так болван искусства создавался».
Мартынов развенчивает миф. Он, по сути, прикры­

вает злое и темное начало.
Стихотворение заканчивается публицистическим вы­

падом: «...теперь плывет она, Европа, не столь в сопро­
вождении дельфина, сколь субмарины с оком перископа».

Миф — лишь тень чуда, облачко встревоженного 
воображения. Поэтому и не откликаются его герои на 
зов разума. А если вдруг и явятся они современному 
человеку, то под их именами скрывается нечто конкрет­
ное, прозаичное, а порою и недоброе.

С рычанием несущиеся по большаку «краны-носоро­
ги» и «цистерны-двуутробки» оттесняют поэта в лесную 
глушь: «в лиственное копошенье леших, и шишиг, и вся­
ческих кикимор». Шишиги и кикиморы оказались почти 
реальными. Во всяком случае — заговорили пророчески­
ми голосами, грозя смертью:

— Нет, — кричали, — к этому готовься,
Вам дышать почти что стало нечем:
Что ни час машины неживые 
Поглощают столько кислорода,
Легковые, как и грузовые,
Что народу хватит на три года.
Вот так механическая каша 
Заварилась на машинном масле!

Так они плясаша и скакаша,
Повторяли всяческие басни 
У дороги, у большой дороги.. ,

В голосах шишиг и кикимор звучит нечто очень зна­
комое. Так говорят пророки, предсказывающие само­
уничтожение цивилизации, гибель человечества, задох­
нувшегося от сотворенной им техники. Шишиги и 
кикиморы олицетворяют реальные философские и соци­
альные идеи. Те самые утробные ужасы, которыми когда- 
то были порождены мифологические чудища.
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Стихи эти грустные и усмешливые одновременно. В 
них несколько переплетающихся тем. Глубокая серьез­
ность и даже полемичность не стали нравоучением. 
Внешне ситуация условна и фантастична. Речь кикимор 
резко контрастирует с их древностью. И в то же время 
угрозы и страхи, преподносимые в этой речи, так дре­
мучи по существу, что опять же разительно противоречат 
их энтеэровской терминологии. Прямой текст содержит 
целый лабиринт подтекстов, пронизанных свободной, 
внешне даже простодушной интонацией.

Значит ли это, что Мартынов вообще разоблачает 
миф и его героев, фольклорный вымысел? Вспомним его 
Лукоморье. Поздний Мартынов тоже по мотивам фольк­
лора сам творит сказку современную.

За ночь 
Черт Багряным 
Обагрил листву:
Наступила осень въявь, по существу.
Жухни,
Черт Багряным,
И одно пророчь:
«Будет луиочь, саночь! Все иное прочь!»

И Буран Бураныч мчится с Вайгача,
И охрипнут за ночь рации, пища,
Что Буран Бураныч хочет в эту ночь 
Взбить льдяную луночь с призраками коч.

Мол,
Примчусь к вам в полночь,
Вьюгой окручу
Галич и Котельнич, станцию Свечу,
Свислочь, Птичь и Маныч, плавни на Д он у ,. .

Черт Багряныя и Буран Бураныч — герои, придуман­
ные самим Мартыновым. Это — персонифицированные 
силы природы. В них что-то есть от Соловья-разбойника. 
Только мартыновские персонажи еще более могущест­
венны и универсальны. Черт Багряныя за одну ночь пе­
рекрасил все леса и поднял «свист на всю страну».

Но сказка не была бы современной без последнего 
штриха. Надо всей этой кутерьмой мчится мощный воз­
душный лайнер, и среди белесой снежной мглы спокой­
ны и «ясны... очи строгих стюардесс».

Сказка добра. Разбойные стихии природы уравнове­
шены разумным созданием человека. Мартынов поэт 
такой гармонии, в которой участвуют могущественные 
силы, не уничтожая друг друга. Он не верит в идиллии.
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Сотворение и становление мира всегда драматично. В 
нем участвуют космические силы. Их равновесие — на­
пряженное, подвижное. И в самом этом равновесии за­
ключены «готовности» к изменениям.

8

Виктор Гончаров написал о поэзии Мартынова: «Это. 
целая наука превращения обыденной жизни в сказку».1

Это — верно. И все-таки назвать Мартынова сказоч­
ником нельзя. Какое бы сильное ударение ни стояло на 
слове «сказка», оно с не меньшей силой стоит и на слове 
«наука». И особенно — на слове «природа».

У Мартынова множество стихов о природе. Но, 
кажется, поэтом природы его назвать забыли. Не заме­
тили очевидного. И это в высшей степени примечатель­
но. Природа у него не такая, как у других поэтов. У 
Мартынова, в сущности, нет поэтического пейзажа. Пей­
заж он не оглядывает, не описывает, не дублирует в 
стихах.

Мартынов не собирает гербарий. Не пересаживает 
в стихи осиновую рощу. Не заводит книжных вольеров 
и аквариумов, имитирующих степи и морские просторы. 
Не пишет про дурное настроение при дурной погоде.

Стихотворение «Рыбы и птицы» начинает с дурной 
погоды. Но продолжает так, как не сможет самый изо­
бретательный пейзажист. И уж оно точно о природе в 
самом глубоком смысле этого слова:

В хмурый день
Воедино слиться
Вдруг пытается все живое,
Все живое и неживое, —
Даж е птицы 
Над головою
Начинают плавать, как рыбы.

И спросил я у каменной глыбы,
Показавшейся мне головою 
Стража древней межи и границы:

— А могли бы
И рыбы, как птицы,
Полететь над листвой и травою?

— Почему ж не могли бы? Могли бы!
Есть и рыбы летучей породы,

1 Г о н ч а р о в  В и к т о р .  «Ищите, и вы тоже найдете». В го- 
стях у Леонида Мартынова. — Лит. газета, 1969, 24 сентября. __,
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Есть и в людях и птичье и рыбье.
Это все по закону природы.

И сказал я ей, каменной глыбе:

— Ты мне все разъяснила. Спасибо.
И теперь ко всему относиться
Буду много спокойнее,
Ибо
Рыбы — это подводные птицы,
Птицы — это воздушные рыбы!

Что это, шутка, притча, детские стихи, этюд натура­
листа-популяризатор а?

От нас не скрыт случайный повод стихотворения — 
видимо, вполне конкретный «хмурый день», дурная 
погода.

Но хмурый день для Мартынова не источник сквер­
ного настроения. Поэт — вечный исследователь и на­
блюдатель. Наблюдательность порождает неожиданную 
метафору: во влажном небе «птицы над головою начи­
нают плавать, как рыбы».

Дальше действуют опыт, фантазия, знания. Непроиз­
вольно строится сюжет.

«И спросил я у каменной глыбы». О чем? Вообра­
жение подсказало вопрос — перевернутую метафору: «А 
могли бы и рыбы, как птицы, полететь? ..»

Почему у глыбы? Поставим этот вопрос в контекст 
мартыновского интереса к каменным изваяниям природы. 
Он задан «стражу древней межи и границы» не случай­
но, потому что эта глыба древнее всех живых, символи­
ческий свидетель всей эволюции животного мира. И глы­
ба с человечьей головою, как в сказке, отвечает. Она 
говорит удивительные, фантастические, сказочные речи. 
Но их смысл совпадает с тем, что известно науке об 
эволюции. Что знает поэт. Что так или иначе знает чи­
татель.

Потому и не принимает Мартынов позу «научного 
поэта» или «популяризатора». Он с лукавой ухмылкой 
говорит камню: «Спасибо». Более того, заключительным 
афоризмом даже «запутывает» и «огрубляет» научную 
истину: «Рыбы — это подводные птицы, птицы — это воз­
душные рыбы!»

Эта последняя метафора — обобщение первоначаль­
ной посылки стихотворения. Она являет поэтический об­
раз единства природы, единства всего живого. Рыбы в 
перспективе эволюции — будущие птицы. Птицы в ретро­
9  А. У р б а н 2 4 1



спекции — бывшие рыбы. Это своеобразный эпос приро­
ды. Сказание о ее удивительных превращениях. О сози­
дательном восхождении жизни, которое близко творче­
скому сознанию человека.

Поэтический смысл научное знание получает в кон­
тексте. И часто не только в контексте одного стихотво­
рения. Диалог Мартынова с каменной глыбой показался 
бы малопонятной, даже необъяснимой случайностью, не 
прочти мы прежде другие стихи, где изваяния природы 
приобретают очеловеченную форму, где их явлением из 
глубины миллнонолетий природа свидетельствует о своих 
«готовностях».

В этом же контексте звучит, им наполняется и его 
раздвигает стихотворение «Доисторическая ночь».

Чудом
Выбравшиеся на сушу 
Обитатели морского дна,
Чувствуем, как глуше все и глуше 
Где-то сзади в берег бьет волна.
Вот луна. И видим мы воочыо 
Тени. И ликуем мы вдвоем:
Этой ночью, этой самой ночью 
Все ж мы настояли на своем —
Этим звездным воздухом' мы дышим,
Утром будет солнце. И пойми,
Что, покончив с состояньем низшим,
Из амфибий станем мы людьми!

Фабула этого стихотворения родственна фабуле «Рыб 
и птиц». Внешняя «научная» тема — эволюция животных 
от амфибии к человеку — тут как будто еще последова­
тельнее. Стихотворение, можно было б сказать, еще 
«научнее». И одно только «но»: внутренняя его тема 
совершенно другая — этическая. Не было б этой темы — 
не было б в стихотворении и поэзии.

Однако при чем тогда тут наука, знания, игра с той 
самой эволюцией, которая вроде бы и вовсе не к делу? 
Но в том-то и суть, что она становится той бесконеч­
ной— по сути космической — далью, в которой человек 
осознает себя человеком. Где его человеческое достоин­
ство, этика, интеллект приобретают уникальную цен­
ность: за спиной звучит, затихая, первобытное море, а 
впереди — «звездный воздух».

Но это природа, так сказать, в обобщенном смысле, 
в ее целом. Море, лунная ночь, звездный воздух — в то 
же время и символы. Знаки мыслимого пространства и 
времени.
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Однако есть еще и природная среда, окружающая 
нас,— поле, река, холмы... В каких отношениях с ними 
находится Мартынов?

«Лес». Стихотворение о лесе лишено даже теми 
описательности, хотя речь идет подлинно о лесе.

У леса
Не счесть этажей.

Во-первых,
Этаж есть подвальный —
Подпольный, подземный, печальный —
Питомник жуков и ужей.

Первый этаж — «для жизни людской отведенный».
«Сам лес»—этаж «второй и третий, четвертый и 

пятый»— его листья и сучья, укрывающиеся и укрыва­
ющие от костров и «выхлопов автомашинных», оберега­
ющие птиц.

Лес — дом человека и дом природы. іМартынов на­
ходит в душе способность почувствовать себя в этом 
доме и даже на мгновение стать этим домом. И тогда 
открывается не столько вид леса, пейзаж, красивость,— 
становится понятным драматизм его бытия.

Можно было б выразиться «научно»— экологическая 
проблема. Но опять же — это не более чем ярлык, внеш­
няя тема, да и то здесь не такая уж явная.

Тут все та же мартыновская способность помыслить 
себя в природе и природой, объединить эмоции и знания, 
вжиться в ход биологической эволюции и социальной 
действительности. Стихотворение без усилий подключа­
ется к общему контексту его поэзии.

Вообще пейзажные умиления вызывают у Мартынова 
тихую ярость. Почему он не любит описательный пей­
заж в его утвердившемся жизнеподобии?

Стихотворение «Черные тучи». Осенние тучи, «мчатся, 
чтоб вызвать листвы пожелтенье».

Слушая этой листвы шелестенье,
Ты ли, душа моя, ищешь приюта 
В белых березах и вторишь кому-то, ,
Будто стволы их похожи на свечи?

Эти церковно-приходские речи 
Мне надоели до осточертенья!
Впрочем, отвечу: и белые свечи 
Могут отбрасывать темные тени,
Равно как самые белые ночи 
Могут укутаться в серые тучи,
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Равно как самые черные тучи 
Дышат мерцанием белого снега,
Белого снега, летящего с неба.

Описательный пейзаж пассивен, однопланов. Поэти­
ческая мысль, если она есть, в нем скрыта. Он благопо­
лучно-равнодушен или умилительно-идилличен, «как 
церковно-приходские речи», соответствующие сентимен­
тальным березкам-свечкам.

Стихи о природе для Мартынова — это тоже способ­
ность видеть ее сразу в нескольких измерениях, в разных 
состояниях, конфликтно. В том же ключе, в каком про­
текает и жизнь человеческая.

«Пейзаж» существует одновременно в непосредствен­
ном восприятии и в мысли о нем, в предвидении его пре­
вращений. На нем мощно расставлены знаки челове­
ческой деятельности. И это словно обязывает поэта в еще 
большей степени очеловечивать его в стихах, восприни­
мать как общую проблему жизни — биологическую и 
социальную.

9

В стихах Мартынова говорят, спорят, произносят 
реплики Земля и звезды, дождевые капли, плазма, зима, 
ночь, каменная глыба, кикиморы и шишиги, метеорит, 
вихрь, верба, осень, осы, туча, Будничность... Перекли­
каются между собой вещи. Стихи его неизменно диало­
гичны. Как у Хлебникова и молодого Заболоцкого.

Мартынову недостаточно монолога. Он ищет себе 
оппонентов или собеседников.

Одно из его сильнейших свойств — способность про­
никаться окружающим. Он может представить ожившим 
предмет, говорящей — природную стихию, персонифици­
ровать абстрактное понятие. Внутри себя ощутить ко­
пошение частиц: «Я чувствую: во мне и вне меня идет 
молекулярная возня бесчисленных безликих невидимок». 
Оказаться не только собой, но и другим:

От физического соприкосновенья 
С тысячами сограждан 
Я хотя б на одно мгновенье 
Делаюсь как бы каждым.

Он способен передоверить себя миру. Раствориться и 
рассредоточиться в сущем. Чтобы потом еще теснее
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объединить его в себе. Промыслить его насквозь, узнать, 
сжать в ярком метафорическом слове.

Эти диалоги и олицетворения — образ нескончаемого 
художественного постижения, вочеловечения знаний.

Для мартыновских стихотворений характерна строгая 
композиция. Их порой легко законспектировать. Есть 
посылка и есть заключение. Это часто яркий афоризм с 
восклицательным знаком.

Среди взволнованной воды 
От звезд оставлены следы,
Весь плес которыми согрет.

Я знаю: материален свет!

Следующая строфа завершается столь же категори­
ческим выводом: «И ты не бестелесна, тень». Чтобы 
закончить излюбленной мартыновской мыслью, ставящей 
стихотворение в общий контекст его поэзии: «И нереаль­
на только лишь безликая, ни тень, ни свет, невозмути- 
мейшая тишь, которой нет!»

Несмотря на категоричность опорных узлов, стихот­
ворение внутри играет различными планами, подтекс­
тами.

Образная структура мартыновской фразы парадок­
сальна: «Это было грозное лето без единой грозы!»; «Это 
было слезное лето без единой капли дождя!». Мартынов 
не только создает парадоксы, играя смыслами. Он их во 
множестве извлекает из самой жизни: «дневники не днем 
ведутся, а ночами»; не крылатый кто-то, а бескрылый 
«в небесах несется, невесом».

Парадоксальность Мартынов открывает уже в самом
словаре.

Земля и тля. Вина — вино. 
Апрель и прель. Мороз и проседь. 
Все это будто не одно,
Но от другого не отбросить!

Береза — розга. Лик и лак. 
Увечить и увековечить... 
Неужто это просто так, 
Одна случайность —
Чет и нечет?

К форме слова Мартынов относится так же, как и к 
материалу природы — дереву, глине, камню. Сходство 
звучаний разнокоренных слов сближает разные понятия.
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И это сближение нередко дает поэтический эффект. Сно­
ва вспоминается Хлебников с его этимологией.

Впрочем, здесь особенно валено чувство меры. Чрез­
мерное увлечение этими подобиями легко превращает 
стихотворение в игру. У Мартынова редко, но встре­
чаются неологизмы, режущие слух, вроде «леонардо- 
ввинчиваясь», «сальватордалях», «гробокопалех», «сог- 
бенноплечер», «полуночер», «цифроведчер», «предрассвет- 
чер»... Но они — от щедрости воображения. Это — то, 
что падает с воза, а не подобрано из скаредности.

Способность видеть противоположности, схватывать 
мыслью объем вещи, говорить о целокупности качеств 
изначально свойственно поэзии Мартынова. В стихотво­
рении «Вчерашний дождь»: «И пахло прелью прошлого­
дней, осуществлявшей заодно позавчера, вчера, сегодня, 
и завтра, и давным-давно». Все запахи разом. В их раз­
новременности и предвидимых «готовностях».

Однако диалектика при всей своей гибкости—дело 
неспокойное. Постижение — это не накопление эрудиции. 
Это, прежде всего, понимание. А пониманию сопутствует 
огромный труд души.

Мартынов пишет об этом с глубоким волнением, даже 
торжественностью:

Трудолюбив,
Как первый ученик,
Я возмечтал: плоды науки сладки.
Но, сконцентрировав мильоиы книг 
На книжных полках в умном распорядке,
Я в здравый смысл прочитанного вник 
И не способен разгадать загадки:
Когда и как весь этот мир возник?

Инстинкт подсказывает другой — не книжный — путь 
познания, известный уже нам путь перевоплощения, уча­
стия в сотворении мира, диалога с ним:

И в мотылька, который на свечу 
Летит, ловчусь я снова превратиться,
И, будто спора некая, лечу 
Туда, куда ракетам и не взвиться.. .

И действительно многие тайны приоткрывают свой 
лик, а дальше «снова лишь догадки, и вновь луна чадит 
мне, как ночник, и бездна вновь со мной играет в прятки».

Путь познания сладок и. трагичен. Его бесконечность 
несоизмерима с возможностями конечной человеческой 
жизни.
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И все-таки Мартынов — энтузиаст познания. Он ве­
рит в его могущество. В уникальность его действитель­
ных побед. Только человек владеет знаниями, и в этом 
его преимущество перед самыми могучими стихиями при­
роды.

И о земле не меньше мне известно,
Чем знает о себе сама земля, —
Не я ли сам, пришлец из знездной бездны,
На ней возделал хлебные поля.

Да и о небе знаю я побольше,
Чем это небо знает о себе,
И потому-то не могу я дольше 
Ждать и гадать о собственной судьбе.

О ты, судьба моя, не чья иная,
Я о тебе гораздо больше знаю,
Чем о себе ты ведаешь сама!

Мартынов — поэт постижения, но такого постижения, 
в котором в равной степени участвуют ум, интуиция, 
эмоции. Постижения не как науки, профессионального 
познания, а как смысла бытия.

10

Мартыновское познание — это проникновение, соуча­
стие, сопереживание, диалог с миром. То есть познание 
действительно художественное, поэтическое. Мысль его 
гибка и неистощимо разнообразна. Она обычно действует 
в зазоре между обкатанными и утвержденными истинами. 
.Там обнаруживаются белые пятна, с которых и начинает 
звучать поэзия.

Мартынов умеет вжиться в нестандартную ситуацию. 
Иногда обостряет привычную, и истина открывается но­
вой стороной.

Сколько наговорено банальностей об исторической 
памяти. Мартынов пишет «Воскрешение мертвых». Пред­
ставьте, что мы воскрешаем не великих для собеседова­
ния, а противников для спора. Что нас ожидает? «Стоит 
мне о них заговорить — и они выходят из могил, чтобы 
горячо благодарить».

Даже на хулу отвечают нескрываемой радостью. Не­
ожиданно? Да, но только ли? Есть в этом душевная щед­
рость и широта. Есть принципиальный гуманизм.

У Мартынова много стихов-воспоминаний и парал­
лельно км, как комментарий и как добавление, — книга
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поэтической прозы «Воздушные фрегаты». Воспоминания 
Мартынова замечательны уникальностью и неожиданно­
стью Еоскрешений.

Бык воспоминаний, крутолобый бык.

Это бык видений,
Подойду к нему
И без рассуждений за рога возьму:
Мол, хвостом помашем, ухом шевеля,
Да и перепашем памяти поля.

Луг воспоминаний
Глухо шелестит,
Плуг воспоминаний на лугу блестит.
Утренние пташки подымают крик,
Но ходить в упряжке не желает бык.

В этом весь смысл правдивой и честной памяти. Она 
перепахивается не по правилам учебника литературы. 
«Бык воспоминаний» не терпит этой упряжки. Вспоми­
нается то, что запало в сознание,— живая жизнь. Из 
прошлого возникают лица, с которыми можно продол­
жать спорить, но которых нельзя обойти. Они были, они 
влияли на внутреннее развитие, создавали неповторимую 
атмосферу нравственно-интеллектуального бытия и быта.

В поэзии Мартынова есть этическая строгость, чисто­
та и требовательность.

Незаменимых нет?

Нет, заменимых нет!
Мечта о механической замене 
Не более чем недоразуменье!
II каждый человек неповторим,
Тот больше знача, этот меньше знача.
И как ни бейся, а не повторим 
Чужой удачи. Есть своя удача...

Так и в памяти ничего нельзя заменить. Замена — не 
только ложь, это еще и саморазрушение, уничтожение 
собственной личности. Мартынов формулирует нравст­
венный закон незаменимости человека на его месте.

Сколько было написано о рационализме Мартынова. 
И у него есть схематичные стихи. Но на глубине рацио­
нализм измеряется не научными знаниями, не интеллек­
том, не логикой композиционных решений. Он определя­
ется соотношением с этикой. Рационализм начинается 
там, где в гордыне разума человек перешагивает через 
нравственный закон.
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,У Мартынова на этот счет есть по-мартыновски ясное 
.и, пожалуй, художественно однолинейное стихотворение, 
тем не менее абсолютно невозможное в устах рациона­
листа:

«Землетрясенья — это фонари
Для освещенья глубочайших недр», —
Ты так сказал.
Но что ни говори,
Что ни толкуй, на утешенья щедр,
А я прошу лишь об одном:
Уж если так, а иначе нельзя,
И неизбежно все встает вверх дном,
Так уж по крайней мере ты не ври:
Землетрясенья— это фонари.

Нет,
Это — беды,
Черт их побериі

Тут этика спорит с хитросплетениями рационализма, 
пытающегося обратить человеческую беду на благо по­
знания. Для Мартынова — это недостойная и жестокая 
ложь зазнавшегося ума. Безнравственность, антигуман­
ность. Беду нельзя положить под микроскоп и тем оп­
равдать ее или смягчить. Она все равно остается прежде 
всего бедой.

Однако и в этике можно быть схематиком и рациона­
листом. То есть воспринимать ее как догму, как набор 
заповедей, механически прилагая к разным ситуациям. 
В то время как всякая ситуация требует внутренней оцен­
ки. Одухотворенной интуиции. И этика может быть хо­
лодной и бездушной, то есть превращаться в свою про­
тивоположность.

В этике современного человека Мартынов тоже нахо­
дит границу «прошлого с грядущим». Здесь его стих на­
чинает звучать с особой страстью — с тем смятенным 
лиризмом, который так же неотъемлем от поэзии Мар­
тынова, как и проникновенный свет ума и знания.

О, как он знаком,
Этот запах лисы или норки, бобра или котика!
Я уверен, что ты занесешь и в иные миры 
Этот запах! Сильнее не знаю наркотика,
Чем смешение этого духа духов и мездры.

И возможно, что будут поздней вспоминать,
Как о страшной жестокости, гадости,
Что какие-то дьяволы, шкурки содрав со зверьков,
Превращали их в шубки, что ты, улыбаясь от радости,
Грелась смертью животных. О, мерзостный бред скорняков!
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Но хотя и тебя все сильнее влекут магазины синтетики,
Где прозрачные ангелы реют в химически чистых плащах,
Ты несешь, отвергая законы эстетики, этики,
Черно-бурую жертву на розово-алых плечах!

Современный человек заново оценивает свои отноше­
ния с природой, с животным царством. Он истребил це­
лые виды животных ради удовлетворения своих потреб­
ностей в одежде и пище. Теперь он пытается восстано­
вить эти богатства — и опять чаще всего держа на 
примете те же потребности. «Наркоз» истребленья ради 
потребленья продолжает действовать. Люди по-преж­
нему греются «смертью животных» и не видят в этом 
ничего предосудительного.

Мартынов пытается найти у человека внутренние 
«готовности» принять новые этические законы по отно­
шению к братьям нашим меньшим. Но обнаруживает по­
прание этих мыслимых предчувствуемых законов «эсте­
тики, этики». «Мерзостный бред скорняков» не угасает. 
Он заразительно привлекателен. Даже в себе Мартынов 
находит этот микроб жестокости. Оттого так драматичны 
и взволнованны эти его стихи.

Этика — не собрание полезных истин, а поведение, 
ежедневный выбор между добром и злом. И это для 
Мартынова опять же — поэзия.

Сколько раз я говорил себе,
Что стихи писать я перестану,
Но одумывался: как же стану 
Разбираться в собственной судьбе,
В непрерывной внутренней борьбе,
Отличая правду от обмана?
Это — как борьба добра и зла,
И не помню, чтобы верх взяла 
Рифма-кривда, брякнувшая ложно,
Просто так, для красного словца,
Не жалея своего творца.
Слава богу, это невозможно!

Рождение стиха — непрестанная борьба правды с 
ложью, утверждение добра. Это понимание собственной 
судьбы.

Так что же такое поэзия Леонида Мартынова? Снова 
ли задавать бесчисленные вопросы? Философ, лирик, 
поэт науки, эпик, бытописатель, публицист, проповедник, 
моралист?

Здравомыслящий или фантазер? Холодный или стра­
стный? Простой или сложный?
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И то, и другое, и третье... Противоречивейшее един­
ство и цельность. Проза, говорящая стихами. Эпос, мы­
слящий себя лирикой. Чувство, горящее мыслью. Пости­
жение, ставшее страстью. Миропонимание, превращаю­
щееся в самопознание...

А, это ты,
В мечтах своих витатель,
Скрывающийся в эпос, словно в крепость,
Срывающийся в прозу, словно в пропасть,
Кидающийся в лирику, как в реку.. .

Мартынов — поэт всеобъемлюще современный: «эпох 
соприкасатель», «бессонный предрассветный облетатель 
миров».

Он включил в поэзию всю доступную ему новизну 
мира — зримую, мыслимую, предчувствуемую. Мартынов 
не поэт итогов, а поэт вопросов, поэт начал. Он вспахи­
вал невозделанную почву. У него была интуиция развед­
чика, мышление фантаста, темперамент парадоксалиста 
и не было ни малейшего стремления к систематизации, к 
законченности, к строгой увязке концов и начал, к гармо­
ническому сглаживанию, закруглению, непротиворечи­
вости. Он не боялся диссонансов, сознательно шел на 
обострения, стремился к прорыву из предвзято огра­
ниченного эстетического круга:

Газетных тем 
В стихах мне не простят,
Но не нотаций жду и не оваций,
И нет поблизости ни муз, ни граций,
Лишь на антеннах ласточки сидят,
И листья, как газеты, шелестят,
И слышен писк каких-то дальних раций,
И ясно все без всяких иллюстраций:
В природе вновь какой-то перепад.

Все непосредственно данное, эмоционально восприня­
тое тут же опосредовано дальней мыслью, попыткой пред­
видеть последствия, включиться в цепь метаморфоз, 
предвещаемых «перепадами» в природе, общественной 
и интеллектуальной жизни.

Мартынов был вестником метаморфоз. Это была его 
страсть, его лирика. Для него не существовало вопроса, 
о чем писать, ожиданий вдохновения, томлений от не­
определенности. Он писал много, писал почти непрерыв­
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но, и его мучило ощущение, что он все время не успевает 
сказать то, что хочет, что накоплено опытом, пережито, 

надумано.
Мартынов умер внезапно, в пору энергичных осуще­

ствлений, с гордым осознанием творческих сил и воз­
можностей. Он еще успел в журнальном варианте про­
честь этот очерк и отозваться на него. Этот отзыв был 
обещанием книги неопубликованных стихов футуристи­
ческой молодости, которая должна была объяснить со­
временные его поиски.

Жизнь Мартынова-человека закончена. Его далеко 
не традиционной, порою дерзостной, иногда неуклюжей 
поэзии отныне суждено стать «достояньем доцента». В 
ней будет — и в этом безусловно есть свой смысл и своя 
благая цель — наведен академический порядок. Сейчас 
рано предсказывать результаты этой работы. Но дума­
ется, что создать канонический вариант поэзии Марты­
нова будет очень трудно, если не невозможно, как это и 
более полувека после смерти не удалось сделать по от­
ношению к Хлебникову. Мартынов не только поэт для 
читателей, но и поэт для поэтов. В нем есть начала, есть 
источники, есть незавершенные опыты, которые не всегда 
легки для непосредственного восприятия. Читатель, ищу­
щий открытого лиризма, заразительной эмоциональности, 
может обойти их. Для вдумчивого поэта они могут стать 
толчком для самостоятельных поисков. В поэзии Мар­
тынова, в ее потенциях словно бы заключено несколько 
разных поэтов, как в Хлебникове была возможность 
Асеева и Заболоцкого, Кирсанова и Тарковского одно­
временно. Аналогия эта, как и всякая аналогия, указы­
вает на самостоятельную значимость параллелей. Здесь 
важно лишь сказать, что поэзия Мартынова способна 
прорасти в творчестве нового поколения поэтов, дать та­
кие побеги, которых мы, может быть, и не ожидаем.

Мартынов из тех поэтов, что не завершаются в самих 
себе. Они создают сложное предприятие, которое нуж­
дается в развитии и продолжении, в совершенствовании 
одних звеньев, ограничении других, расширении третьих. 
Иными словами, это поэзия с будущим, поэзия как. воз­
можный источник новых идей.



Контрасты и метафоры
Андрей Вознесенский

1

скорение в освоении новизны мира, кото­
рое придал своей поэзии Леонид Марты­
нов в двадцатые годы, не стало пределом. 

Конец пятидесятых—начало шестидесятых годов были 
временем романтических надежд, вызванных бурным 
развитием НТР. Казалось, рождаются не только новые 
слова и термины, рождается новое мироощущение.

«Человечество ошиблось...
Год начинается с Мая. Новое начинается с весны... 

Абсурдно, когда долгобородый дед символизирует мо­
лодое и новое. Измените обычай!..

Моя голова кружится. Она кружится от встречи с 
Будущим».* 1

Так входил в поэзию Андрей Вознесенский.
Все обновляется в мире. Человечество ошиблось... 

Голова кружится... Сегодня начинается будущее. Отны­
не все станет другим, не таким, как прежде. Вспомина­
ется Маяковский: «До последней пуговицы в одежде 
жизнь переделаем снова».

Вознесенский, счастливый, радуется пожару в Архи­
тектурном институте: «Прощай, архитектура! Пылайте 
широко, коровники в амурах, райклубы в рококо!»

Горит старье. Горит отжившее. «Все кончено! Все — 
начато!» Все заново. С невиданной очистительной силой 
пылает этот огонь.

Прощай, пора окраин! 
Жизнь — смена пепелищ.

1 В о з н е с е н с к и й  А н д р е й .  Мы — Май. — Лит. газета, 1962,
1 мая.
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Мы все перегораем.
Живешь — горишь.

Огонь сжигает и нас самих, но жизнеспосооное ос­
тается, как иголочка от циркуля в горстке золы.

«Сметая каноны, прогнозы, параграфы, несутся ис­
кусство, любовь и история...»

Леонид Мартынов — за несколько лет до Вознесен­
ского: «Что-то новое в мире. Человечеству хочется пе­
сен». И дальше: «Выпрямляется раб обнаженный, исце­
ляется прокаженный, воскресает невинно казненный...»

Тогда же и Александр Твардовский написал про «ве­
тер века», что «в наши дует паруса».

Чувство обновления было общим.
Вознесенский ощущал его как исключительное и лич­

ное.
Почему?
В 1957 году взлетел первый советский спутник. В 

1958 году Вознесенский опубликовал первое свое стихо­
творение. Он мыслил себя открывателем эпохи атома и 
космоса в поэзии: «В век разума и атома мы — акушеры 
нового».

Общее чувство обновления было социальным чувст­
вом. Вознесенский претендовал на новую эстетику. На 
новое видение. Новую форму. Это он считал своим лич­
ным делом. Ему предстояло открыть свою Вселенную. 
Когда-то Маяковский собирался стать «в ряды Эйн­
штейнам». Вознесенский спрашивает: «Кто мы — фишки 
или великие?»

Ответ единственный — Колумбы из Коломн и Калуг, 
заполняющие будущее, как кулак боксерскую перчатку. 
«Нет смерти. Нет точки. Есть путь пулевой...» Встреча 
с будущим нескончаема. Заново начинающаяся жизнь 
прекрасна, гениальна, бессмертна.

«Уверен, что при Коммунизме все будут талантливы. 
А за бездарность будут давать по 15 суток, как за мел­
кое хулиганство».1

Какой видится Вознесенскому эта «талантливая» 
жизнь?

Она цветаста, пестра, сочна, материальна, физиоло­
гична, буйственна... «Чистота огня и снега с чистотою 
наготы».

1 В о з н е с е н с к и й  А н д р е й .  Мы — Май. — Лит. газета, 1962,
I мая.
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Бульдозеристы, «небритые, как солнце». Облупленные 
носы, как живопись на фресках. Пот — «олимпийский, 
торжественный, царский!» Бабы в три обхвата, как бао­
бабы; бабы словно бубны, словно кадки. Воздух как 
морозная краюшка. Звонкий, как арбуз. Снег, пахнущий 
яблоками. Туман как кумыс. Солнечные лучи из тучи, 
будто из «тугого соска».

Долой Рафаэля!
Да здравствует Рубенс!
Фонтаны форели,
Цветастая грубостьі

Весь избыточно плотный материальный мир не за­
стывает в бронзовой неподвижности. Его тяжелая масса 
пластична. Обладает огромной внутренней энергией. 
Движется, мелькает, рябит красками. Сибирские Вене­
ры, будто «доменною печью запрокинутый металл», низ­
вергаются в сугробы. «Ангел атомный, амазонка» в 
красных, как клешни, крагах мчится на мотоцикле по 
вертикальной стене. «Полыхает мандарином рыжей чел­
ки кожура!» Золотые глаза гудят, как шмели. «Мертвой 
петлею» несутся отпетые шоферы и поэты.

Все это создает предельные ситуации. Жизнь риско­
ванна, стремительна, опасна. Но юный Вознесенский не 
ощущает ее катастрофичности. Ему нравится риск. 
Это — красиво. К губам «как бикфордов шнур крадется 
сигаретка». Живешь — горишь. Ему нравится опасность 
и гибельность. Потому что — в конечном счете — они от­
меняются. «Гениальность в крови планеты». «Мы будем 
бессмертны».

Максимализм Вознесенского был полемичен. Люди 
практического ума сразу стали ловить его на противо­
речиях. Требовать полной системы доказательств своей 
правоты.

У Вознесенского же была не система логических 
обоснований, а романтическое мировосприятие. Он с по­
мощью метафоры перетолковывал весь мир в свою поль­
зу. Где не хватало метафоры, прибегал к декларациям, 
к публицистике.

Он не избегал конфликтов. Шел им навстречу. Всту­
пал в споры.

Он тянулся к Маяковскому и Пикассо. С ломким 
еще голосом шел на трибуну — Политехнического, Луж­
ников, Дворца Съездов...

Голос усиливается микрофоном.
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Метафора укрепляется гиперболой. «От женщин 
рольс-ройс'ы родятся». Вознесенский придумывает фан­
тастические ситуации и сюжеты. Его образы похожи по­
рой на линзы: «Стадион нагнулся лупой, прожигатель­
ным стеклом над дымящимся мячом». Мысль его экс­
прессивна и живописна.

Современность поэзии была осознанным принципом. 
Современность темы и публицистической формулы. Со­
временность вещного и понятийного состава стиха. Жар­
гонов. Но это — производное.

Главное — современность видения, образного мышле­
ния, нового принципа гармонии.

Поэзия должна была увеличить свою емкость, как 
увеличили ее наука и техника. Уже ее средства призваны 
были не только исполнять конструктивные функции, но 
и служить опознавательным знаком содержания. Нести 
некую первичную мысль и эмоцию.

Сама яркость, экспрессивность, современность при­
емов уже должна была содержать эстетическую инфор­
мацию. Как содержит ее условный чертеж плаката. 
Коллаж. Кубофутуристическая картина, распластавшая 
разные плоскости разобранной модели.

2

Вознесенский начисто отказался от описательности. 
От сюжета с житейскими ситуациями и последователь­
ным сцеплением событий. От психологизма, обставлен­
ного подробным анализом обстоятельств и внутренних 
реакций личности.

«Бьют женщину». Казалось бы, ситуация сама по 
себе «сюжетна». Но никакого конкретного психологиче­
ского конфликта здесь нет. Нет каких бы то ни было 
мотивировок.

Быот женщину. Блестит белок.
В машине темень и жара.
И бьются ноги в потолок, 
как белые прожектора.

Бьют — вообще. «Веками бьют, бьют юность...» И не 
эту женщину, эту личность, но вообще унижают женст­
венное, природное — «как просека или звезда» — начало.
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знамений — нет.
Есть

Женщина! . .

Так будет везде. «Осень в Сигулде» — это не описание 
осени, не пейзаж. А протяженное «прощайте» и «спаси­
бо» всему, что было, «спасибо» жизни, что была, «спа­
сибо» ее законам:

Спасибо за сдутые кроны, 
на смену придут миллионы, 
за ваши законы — спасибо,

но женщина мчится по склонам, 
как огненный лист за вагоном...

Спасите!

Все метафоры, вся пластика, все жизненные подроб­
ности, которых здесь больше, чем в других стихотворе­
ниях,— это разные лица благодарения. Это все то же 
«спасибо» матери, друзьям и врагам, женщине, осени, 
прозренью... Жизни.

И другой вариант «спасибо»— «Спасите!». Потому 
что все кончается, все уходит, со всем на свете насту­
пает час прощания и разлуки. Обнажаются сдутые кро­
ны. Безнадежно летит сорванный листок. Женщина 
навсегда отстает от поезда. «Уходим мы, так уж поло­
жено, из стен, матерей и из женщин, и этот порядок из­
вечен».

«Спасибо» превращается в «спасите» не формально, 
не по созвучию слов. Но и не психологические мотиви­
ровки приводят к этому неожиданному восклицанию. 
Такова логика отношений между образами. Между раз­
ными жизненными положениями человека. И — логика 
монтажа.

«У Вознесенского все строится на диалектике отно­
шений и оценок. Бытовая повседневность и абстракция 
истории, идеологии в одинаковой степени реальны, вхо­
дят в сферу переживаний поэта. Переход неощутим, по­
скольку бытовое освобождается от связей времени, ме­
ста, обстоятельств, а отвлеченное как бы дано непосред­
ственно в ощущении».1

Образ-мысль у Вознесенского не только живописен, 
но и физиологичен: «Под бельем дымится, как котель-

Религий — нет,

1 В л а д и м и р о в  С. Стих и образ. Л., 1968, с. 33.
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ная, доисторическая душа!»; «По прохожим пляшут не­
боскребы— башмаками по муравьям!».

Душа — котельная. Небоскребы, топчущие муравьев. 
Это физически ощутимо. Но чувственный образ здесь — 
в сущности формула публицистического утверждения: 
одичание души, подавление личности.

Вознесенский умеет отвлеченную мысль превратить 
в живописную метафору. Метафизическую идею передать 
через ощущение. Его стих не только пластичен, но и 
конструктивно целенаправлен. В нем есть напор. Роман­
тическое волеизъявление.

Вознесенскому приписывали всяческие «измы». Пер­
вейший из них — формализм. Но формалистом он ни­
когда не был. Его поэзия — поэзия смысла, стремитель­
но реализуемой идеи.

Он с самого начала ведет стихотворение как опреде­
ленное гражданское действие, внутренне равняя его на 
поступок, связывая его с потребностями времени.

Другое дело, насколько эти притязания основательны.
Теперь, на расстоянии времени, многое видится иначе.
Успокоились полемические страсти. Экспрессивная 

яркость, на которую возлагались такие надежды, мало 
кого удивляет. А то, что было «непонятным» в «заумных» 
метафорах и требовало разъяснения, непонятно разве 
тем, кто вообще не умеет читать стихи. Открывшееся же 
за ним непосредственное содержание оказалось почти 
документом. Четкой общественно-публицистической те­
мой, сформулированной с афористической лихостью, с 
наглядно-популярным гиперболизмом. Иногда — с ося­
зательной шероховатостью, как книги для слепых, что чи­
таются пальцами.

Это оказалось не эстетское чтение — как тогда выра­
жались, для «девочек и мальчиков»,— но чтение попу­
лярное, доходчивое, заражающее аудиторию. Мысли свои 
он выражал броско. Они были не только доступны, но, 
по распространенным понятиям тех лет,— исключительно 
современны, эстетически привлекательны, как вообще 
привлекательна новизна, свежесть чувств, юношеский на­
пор и горячность.

Стихи Вознесенского входили в интеллектуальный 
обиход, как входила в быт промышленная эстетика, кра­
сота хорошо сработанной вещи, новые строительные ма­
териалы.

Романтизм Вознесенского был по-своему практичен.
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Рассчитан на широкий контакт с читателем и слушате­
лем. На «материальное» присутствие поэзии в жизни.

Душу Вознесенский определил как «интерьер созна­
ния». Поэзия украшала этот интерьер.

Молниеносные метафоры, в одно мгновение прокалы­
вающие толщу бытия, словно продолжали фундаменталь­
ные открытия физики.

Поэзия Вознесенского и Новосибирский академиче­
ский городок, и Дубна, и ускоритель элементарных ча­
стиц, и лунник ощущались в одном ряду.

В сфере просветительской этот ряд продолжали фи­
лософские науки, споры о кибернетике, научно-художе­
ственная литература, футурология, — «Неизбежность 
странного мира» Д. Данина, «Черты будущего» А. Клар­
ка, «Сумма технологии» С. Лема. Если идти дальше — 
мифология науки, свод которой дала современная науч­
ная фантастика.

Стихи звучали так:
В век разума и атома 
Мы — акушеры нового.
Нам эта участь адова 
По нраву и по норову.

Мы — бабки повивальные,
А век ревет матеро,
Как помесь павиана 
И авиамотора.

Попробуйте при родах 
Подобных постоять,
Сгорать на электродах 
И в руки радий брать.

Весело было приобщаться к техническим чудесам. 
Надеяться на силу науки. Не волшебную, а наглядно­
реальную, выражающуюся в точных расчетах и голо­
вокружительных числах, в действительности космичес­
ких кораблей и счетных машин. Пронизывающую мир, 
как... (тут бы остановиться!) как радиоактивное излу­
чение.

Однако нет: «О, радиоактивная основа мастерства!» 
«И, счастлив этой долей, художник в мастерской стоит 
бессмертно болен болезнью лучевой!»

Пусть и неизлечимая болезнь, но зато какой техни­
ческий прогресс! Какой взлет научной мысли, не замер­
шей в созерцании, но перекраивающей жизнь и время! 
Какие грандиозные роды атомной эпохи! Рискованная
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«участь адова»! Романтически настроенное сознание не 
желает остановки: «Есть путь пулевой...» Мысль дове­
дена до парадокса: можно умереть ради бессмертия. По­
жертвовать собой ради гениальности планеты. Гениаль­
ности взрывоопасной, в миллиарды раз усиленной вла­
стью над атомной энергией, счетной техникой, генетикой, 
новыми космическими трассами. «Расшибающиеся бес­
смертны».

Безоглядность творческого поиска словно бы диктует 
бесконечность превращений: «Он неожидан, как фишка. 
Ветреней, точно март... Нет у поэта финиша. Творче­
ство — это старт».

Были в ту пору читатели, которые отрицательно от­
носились к этим декларациям и без оговорок принимали 
поэму «Мастера». Но «Мастера» только по исходному 
материалу отличались от «радиоактивных» стихов.

Практически они утверждали все ту же дерзкую, ри­
сковую, «стартовую» психологию. «Кудри — стружки. 
Руки — на рубанки. Яростные, русские, красные рубахи». 
Эти богохульники, с безрассудной удалью сотворившие 
крамольный храм, без малейшего психологического со­
противления, с какой-то даже веселостью принявшие 
смерть, стоят на том же пути, что и «прекрасно больной» 
лучевою болезнью современный художник: «Я той же 
артели, что семь молодцов». Разве что сегодняшние твор­
ческие идеи замышляются в новом строительном мате­
риале, исполнены индустриальной эстетики: «Перроны, 
пилоны, как сахар пиленый. Сверкнут оперенно дома из 
перлона!.. Я со скамьи студенческой мечтаю, чтобы 
зданья ракетой стоступенчатой взвивались в миро­
зданье!»

В позднейших перепечатках поэмы строчки про пи­
лоны и перлоны опущены. Но суть не меняется. И в 
«Мастерах», и в стихах, с ними соседствующих, на одном 
и том же уровне идет приобщение к неоглядной «ши­
ри— самовара ли тульского или „ТУ-104“». И тут неве­
лико расстояние до «Туманности Андромеды» И. Ефре­
мова или «Страны багровых туч» А. и Б. Стругацких.

Расстояние это сокращено фантастической емкостью 
метафоры: «Метафора — мотор формы. XX век — век 
превращений, метаморфоз. Что такое сегодняшняя со­
сна? Перлон? Плексиглас ракеты? Мой мохнатый сило- 
новый джемпер по ночам бредит пихтами».

Современные вещи — метафоры. Перлон — метафора 
сосны. Силоновый джемпер — преображенная пихта.
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Метафора — форма сегодняшнего мышления и инду­
стрии.

Можно нестись по этому ассоциативному ряду, как 
под куполом цирка: современное мышление индустриаль­
но; индустрия — форма осознанной природы, преобра­
женной творческой волей человека; искусство, мысля­
щее метафорами,— передовое искусство современности, 
искусство новых скоростей, мощностей, наук; «не шизи­
ки— а физики герои нашего времени!»; «не флейта Ваш 
позвоночник — алюминиевый лёт моста!»; «Мы роди­
лись— не выживать, а спидометры выжимать!,.».

Примечательная подробность: творческий акт в сти­
хах тех лет описывается почти исключительно как сило­
вое напряжение, физическая растрата энергии: «Бьет пот 
(чтобы стать жемчугами Вирсавии)». О себе: «В при­
липшей ковбойке стою у стола». О Маяковском: «надо 
временем, как гимнаст».

Силовой жест у Вознесенского сохранится навсегда. 
Поэзия — работа, спорт, рекорды. «Пока не требует поэ­
та к священной жертве стадион».

Радиоактивную основу он переоценит.

з

Научно-техническая утопия пала, как монархия без 
армии. Ее дворцы опустели. Никто не хотел во имя ге­
ниальности подвергаться радиоактивному облучению.

Это стало очевидно уже в «Треугольной груше». Воз­
несенский не отменяет второпях технический прогресс, 
раз он опасен. Не прячется в деревенскую избу.

Захватывающе красив нью-йоркский аэропорт. Памят­
ник эры. Автопортрет. Стакан синевы без стакана. Он 
близок Вознесенскому, как человек, как великолепный 
замысел. Аэропорт сделан из крепчайших материалов, 
но почти нематериален, как душа. И будущее хочется 
видеть голубой утопией, где «одни поэты и аэропорты».

Но за этими воротами рая самоубийственные дороги 
безбожной, бейсбольной, бензоопасной Америки.

Идиллию разрушают как бы «цитаты» из другого 
«жанра». Из трагического монолога битника:

Ракетодромами гремя,
дождями атомными рея,

Плевало время на меня.
Плюю на время!
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Идиллия сменяется апокалипсическими видениями:'
Нас темные, как Батый,
Машины поработили...

А в ночь, поборовши робость,
Создателю своему
Кибернетический -робот:

«Отдай, — говорит, — жену!
Имею слабость к брюнеткам,— говорит.— Люблю
на тридцати оборотах. Лучше по-хорошему уступите!..»

О хищные вещи века!
На душу наложено вето.

Это говорит рассерженный на «отцов» американский 
битник.

В лирическом самочувствии поэта еще не трагизм, но 
уже тревога. Время материализированным символом 
мчится, свистя «красиво над огненным Теннеси, зага­
дочное, как сирин с дюралевыми шасси». Впечатляюще, 
таинственно и страшновато! Порою — кошмарно: «На 
окно ко мне садится в лунных вензелях алюминиевая 
птица — вместо тела фюзеляж». Это — «нью-йоркская 
птица», явившаяся во сне: «бред кибернетический? полу- 
робот? полудух?» Неизвестно, загадочно, тревожно!

«Мистер Рок правит карнавал». Карнавал кровавый 
и жестокий. Этот Рок «с рожей эскалопа»— министр, 
пророк, маньяк, каннибал. Не весело, а страшно. «Над 
миром, точно рыба с зонтиком, пляшет с бомбою пара­
шют!» SOS! SOS! Возможно самое худшее.

Это уже не бесшабашная лучевая болезнь, ведущая 
к бессмертию, а призрак самой настоящей смерти, пу­
стоты, глобального самоуничтожения.

А красивые вещи? Хищные вещи! Человек раздавлен. 
На душу наложено вето.

Шарф срывает, шаль срывает, мишуру.
Как сдирают с апельсина кожуру.

А в глазах тоска такая, как у птиц.
Этот танец называется «стриптиз».

Страшен танец. Душа убита. «Апокалипсисом воет 
саксофон». Но еще бунтует тело. Срывает скорлупу 
агрессивных вещей.

«Цивилизация душна». «Нас темные, как Батый, ма­
шины поработили». «В людях умирают рыбы».
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Это — прямая публицистика.
Между прочим, чуть ли не вслед за этими стиками 

появилась фантастическая повесть А. и Б. Стругацких 
под названием «Хищные вещи века» — яростный плевок 
на бездуховное общество, погрязшее в узком мещанском 
практицизме, на технику, порабощающую человека, не 
сумевшего благоустроить свой внутренний мир.

В руках разных людей техника и наука ведут себя 
по-разному.

Под внешней благоустроенностью может таиться на­
пряженность разрушительных сил.

Техническая утопия способна обернуться атомным 
кошмаром.

«Метафоры» из одного и того же материала озна­
чают не одно и то же. Сосна могла быть превращена и 
в силоновый джемпер и в порох. Оба эти одинаково 
«современных» превращения способны привести и к до­
бру и ко злу. Не все, что «современно»,— благо. Это — 
в жизни.

А в искусстве? Настало время трезво оценить роман­
тическую метафизику. Абсолютная «современность», веч­
ное движение и превращения, лишенные опоры, явно 
теряли смысл.

Но где искать опору?
Первоначальное решение — наивное и простое: пере­

шерстить вещи, разделить на добрые и дурные, содрать 
оболочку, чтобы познать их суть. А суть опять все та же 
метафора — чертеж предмета. «Треугольная груша» — 
это схема живой груши, преодоление кажущегося, разоб­
лаченная «правда» вещи.

Поэзия — познание вещей. Метафора — средство по­
знания, наглядный срез их верхнего слоя, прокламация 
«правды» о них:

Рву кожуру с планеты,
сметаю пыль и тлен,

Спускаюсь
в глубь

предмета, .
Как в метрополитен.
Там груши — треугольные,

ищу в них души голые.

Это, конечно, шаг вперед от той проекции точки на 
бесконечность, которая декларировалась в первых кни­
гах. Но души вещей — не в одних лишь чертежах. И суть 
поэзии не только в метафорах этих вещей. Даже «наи-
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современная» метафора сама по себе тут мало что зна­
чит. «Треугольная» форма груши не имеет отношения ни 
к добру, ни ко злу.

А потому «форма» эта улавливает и содержит ли 
душу? Душа все же не «интерьер сознания». Не его уют, 
а его тревога. Отношение к добру, правде, духовной 
культуре.

В стихотворении «Марше О Пюс. Парижская тол­
кучка древностей» вера в непреходящую современность 
вещей сильно поколеблена. «Вещи — отпечатки душ». Но, 
когда-то современные и модные, они населяют барахол­
ку, склады старья и хлама. Так быстро все исчезает и 
обесценивается:

почем любовь, почем поэзия, 
утилитарно-бесполезная? 
почем метания и робость? 
к чему метафоры для роботов?

продай меня, Марше О Пюс, 
архаичным становлюсь: 
устарел, как Робот-6, 
когда Робот-8 есть.

Если рассматривать души и вещи как тождествен­
ные — «я вещь твоя, XX век»,— жизнь человека стано­
вится похожей на песчинку в часах: «мы — песчинки, мы 
печальны, как песчинки, в этих дьявольских часах», «мы 
в истории лишь на несколько минут».

Но трагическая безысходность опять разрешается 
двумя спасительными метафорами: песчинки рвут пу­
шечные жерла и —

Я архаичен,
как в пустыне 

раскопанный ракетодром!

Быть, так уж быть большой вещью!— притязание ко­
личественное. Оно не исчерпывает конфликта. Развязка 
эта чисто риторическая. С помощью метафоры внешне 
концы сведены с концами. Композиция завершена, но 
мысль оборвана.

При такой непосредственной зависимости душ и ве­
щей, человека и интерьера, стихов и оформления зала, 
в котором они произносятся (вопрос в «Треугольной 
груше»: «всякие ли стихи зазвучат в ... беспощадно 
алюминиевых интерьерах?»), вещи легко могут пожрать 
и поэзию, и душу, и самих людей. Технический прогресс
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просто уничтожит человека, затопчет его, как муравья, 
своими стальными сапогами.

В поэме «Оза» нарисованы апокалипсические карти­
ны роботизированного царства. Конфликт, снятый на 
полдороге в «Марше О Пюс...», прослежен до конца: 
«Сердце, нам безработица. В мире — роботизация». Лег­
кий ужас шелестит по страницам поэмы.

Неутешительный итог как будто подведен. Точка по­
ставлена.

Однако он тут же отменяется. Отменяется самыми 
малыми средствами. Самыми наивными вопросами:

А может, милый друг, мы впрямь сентиментальны?
И души удалят, как вредные миндалины?

Ужели и хорей, серебряный флейтист,
погибнет, как форель погибла у плотин?

Ужели и любовь не модна, как камин?
Аминь?

Немудреные вопросы. Проще даже тех, что задава­
лись прежде. Но сила их в том, что они поставлены с 
другой — встречной — стороны, на иной почве. В них 
взгляд не через интерьер, не через вещи и технику на 
человека. Исходное тут — природа, эмоции, сам человек. 
Центр человеческого бытия — «любовь — великая бо­
язнь», «чудо поцелуя и ручья», хрустальные леса «после 
заморозков поутру», душа, а не «громада программиро­
ванного зверья», не заданная «комбинация аминокис­
лот», не роботизация. Тут уже требуются другие крите­
рии для оценки «прогресса» и «современности».

Дело не в том, что можно сделать с помощью техники 
и науки, построить или разрушить, уничтожить жизнь 
или подменить ее новыми негуманоидными формами. 
Суть в том, чего человек хочет. Чем он руководствуется. 
Что подсказывает ему разум, чувства, совесть. Собира­
ется ли он, уверовав в машину, отказаться от собствен­
ных творческих стремлений, уничтожить любовь и мо­
раль. Исторический путь человеческого рода подменить 
биологическим и технологическим экспериментом над 
его бытием. Или же он захочет гармонически совершен­
ствовать все человеческое, не противопоставляя духов­
ную и материальную культуру, чувства и разум, прогресс 
и нравственность.
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f В «Озе» пожелания эти выражены недвусмысленно:

Будь же проклята ты, громада 
программированного зверья.
Будь я проклят за то, что я 
слыл поэтом твоих распадопі

Мир — не хлам для аукциона.
Я — Андрей, а не имярек.
Все прогрессу —

реакционны,
если рушится человек...

Лишь одно на земле постоянно, 
словно свет звезды, что ушла,— 
продолжающееся сияние, 
называли его душа.

Однако это утверждение, отменяя уйму умозритель­
ных вопросов, начинает новый их ряд. Тут найдена лишь 
начальная неделимая единица духовной культуры, в 
центре которой человек и его душа. Но в своей надвре­
менной сути это тоже абстракция. И она не оживет, пока 
не наполнится конкретным содержанием, пока не обре­
тет свое место во времени и пространстве.

4

Почти одновременно с «Озой» написано яростное и 
умоляющее: «Тишины хочу, тишины... Нервы, что ли, 
обожжены? Тишины...» Вспоминаются и более ранние 
стихи — «Осень в Сигулде», «Муромский сруб».

Что же это? Путь отречения? Вместо громких декла­
раций и вызывающих метафор — тень леса, мох дере­
вянного дома, тишина осеннего поля?

Но нет, тишина востребована чуть ли не криком, 
нервно и раздраженно. Еще более нервно и раздраженно 
звучит «Плач по двум нерожденным поэмам» — вступи­
тельное стихотворение к «Ахиллесову сердцу».

Всякого рода потрясениями будет оглушаться чита­
тель этой книги — здесь стоит сплошной гром, жжение 
сердец и нервов.

Душа словно прорезается через крик, боль, горечь: 
«Кожа тоже ведь человек, с впечатлениями, голосами».

Тишина востребована, но тишина не наступает.
В книге «Тень звука» возникает особого рода напря­

женность, в которой, однако, нет уже такого давящего 
однозвучия, как в «Ахиллесовом сердце».
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На тропинке, прижатая камушком, записка взывает: 
«Прохожий, я тебя люблю!» Что кроется за ней? Начи­
нается дотошная, исполненная внимательного н подроб­
ного чувства расшифровка:

Д етсад— как семь шаров воздушных, 
на шейках-ииточках держась.
Куда вас унесет и сдует?
Не знаю, но страшусь за вас.

Как сердце жмет, когда над осенью, 
хоть никогда не быть мне с ней, 
уносит лодкой восьмивесельной 
в затылок ниточку гусей!

Прощающим благодареньем 
пройдет деревня на плаву.
Что мне плакучая деревня?
Деревня, я тебя люблю!

Вспыхнувший от маленькой записки костер любви 
разгорается. В него валится опушка, зверюга, деревня, 
разлука, коняга, «сумасшедшие пути» и даже сама ги­
бель: «Я встречным „здравствуй14 говорю. Несешь мне 
гибель, почтальонша? Прохожая, тебя люблю!»

Далеко разведены полюсы любви. Остро намечены и 
напряжены контрасты. Хрупки и трепетны первоначаль­
ные образы любви от «сентиментальной озорницы», на­
писавшей записку, до паутины в своем «хрустальном 
зеркале», повторяющей «годовые кольца пня». Но рас­
тет и утверждается мир, объятый сосредоточенным чув­
ством. И вот уже это «люблю» охватывает всю землю:

Прохожая моя планета!
За сумасшедшие пути, 
проколотые, как билеты, 
поэты с дырочкой в груди.

И как цена боев и риска, 
чек, ярлычочек на клею, 
к Земле приклеена записка:
«Прохожий, я тебя люблю!»

Энергичность объяснения ведет к гармонии, к вза­
имной любви Земли и проходящего по ней человека. 
Любви полной, богатой, щедрой.

Но это — идеальный случай, общее направление 
чувств. Реальное состояние мира противоречиво. Проти­
воречива и любовь человека к нему. В стихотворении 
«Строки Роберту Лоуэллу» полно афоризмов на эту те­
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му: «Мир пиру твоему, земная благодать, мир праву 
твоему меня четвертовать». На земле, где «безумствует 
распад», все возможно. Но и здесь исподволь зреет 
творчески активное решение. Горькие и разочарованные 
строки сменяются по контрасту деятельными и просвет­
ляющими: «Мир мраку твоему. На то ты и поэт, что, по­
лучая тьму, ты излучаешь свет».

Разного рода эти контрасты в книге «Тень звука».
Между человеческой «уплотненностью, как в аду», и 

свободным плавным ритмом природы, где «море — полу­
состоянье между небом и землей, между водами и сушей, 
между многими и мной; между вымыслом и сущим, меж­
ду телом и душой» («Общий пляж №2»).

Социальные контрасты капиталистического города.
Конфликтное несоответствие между любовью и вой­

ной, между жизнью, даже нищей и жалкой, и организо­
ванной машиной убийств в государственном масштабе 
(«Нью-Йоркские значки», «Диалог Джерри, сан-фран- 
цнсского поэта»).

В «Диалоге Джерри...» сформулирован смысл этих 
контрастов: «В ответы не втиснуты судьбы и слезы. В 
вопросе и истина. Поэты — вопросы».

«Тень звука» не предлагает успокоительных решений. 
В ее контрастах есть полемическая правота. Легко на 
издержки технологической цивилизации — на стандарти­
зацию быта, на сложные вопросы, связанные с охраной 
природы, на перенаселенность городов и недостатки 
транспорта — ответить: бегите в природу, прокляните го­
род, вспомните про жизнь предков. И мы были свидете­
лями, как недавно еще модный техницизм стали оспари­
вать сторонники пасторальных идиллий. Как молодые и 
пожилые люди в тех же силоновых джемперах начали 
вдруг «презирать» технику. И «развращающий» город­
ской быт. И обвинять науку в «оскорблении» святынь 
природы. Произнося антиурбанистические филиппики, 
сентиментально умиляться набору романсовых банально­
стей с их «извечными» природными и эмоциональными 
«стихиями».

Но это по внешним претензиям позитивное решение 
на самом деле никакое не решение. Верно, что человек 
остается человеком. Однако из его жизни уже едва ли 
удастся исключить новые условия технологической ци­
вилизации. Будет развиваться наука. Будут летать кос­
мические корабли, расти города и плотины, строиться 
атомные реакторы и добываться полезные ископаем.ые.
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А сколько новых проблем связано с ростом народонасе­
ления, с приобщением слаборазвитых стран к плодам 
науки и техники. И тут вопрос, контраст, фантастический 
домысел куда более уместен, чем самое решительное от­
вращение от цивилизации.

«Приветствую НТР, — пишет Вознесенский. — Люди 
должны иметь где спать и что есть. Без НТР в наше вре­
мя этого не решишь. Десятки городов у нас не имеют во­
допровода и канализации. Решать эти проблемы важнее, 
чем предаваться антимеханическому снобизму. Роботи­
зация нам пока еще не грозит, и у меня она чаще всего 
лишь метафора механического в людях. Есть и страшно­
ватые черты НТР, поэзия восстает против них. Посуда 
должна быть чистой. Дети сыты и живы. Гражданская 
беззаветность и беспощадность — извечные свойства 
поэзии».1

«Тень звука» — книга вопросов, книга контрастов. Во 
многих ее стихах намечены сложные психологические 
коллизии, возникающие в новых условиях современного 
бытия и быта.

Было в ней и немало тонких, психологически точных 
стихотворений. Вознесенский в этой книге лиричнее, эмо­
ционально многосложнее. Мгновенность метафоры по­
теснена длительностью переживания.

Замыкать мир в одних лишь контрастах — значит на­
носить многомерное на плоскость. Метафора — скоропись 
чувств, прямая мысленной связи. Конструктивная ее не­
ожиданность часто оборачивается однозначностью смы­
сла. Указывая на сходство далеких вещей, она избегает 
разносторонней характеристики, ограничиваясь ярким 
подобием, звуковым ли, графическим, живописным...

«Чтобы вдохнуть жизнь в метафору, нужно, чтобы 
метафора эта имела форму и радиус действия,— ядро в 
центре и перспектива вокруг него. Это ядро раскрыва­
ется как цветок, будто бы незнакомый, но мы скоро 
узнаем его аромат, а в излучаемом цветком сиянии нам 
видится его имя. Метафора подчиняется зрению (неред­
ко: обостренному), и именно зрение ее ограничивает и 
придает ей предметность... Зрение не допускает, чтобы 
сумрак затемнил контуры представшего перед ним по­
этического образа.

1 В о з н е с е н с к и й  А н д р е й .  Структура гармонии. — Вопр. 
лит., 1973, № 4, с. 75.
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...Осязание же определяет качество лирического ве­
щества этого образа, качество почти живописное. Поэти­
ческие образы, построенные другими органами чувств, 
подчинены первым двум. Словом, поэтический образ ос­
нован на взаимообмене обличьем, назначением и функ­
циями различных предметов природы или ее идей. У 
каждого предмета и идеи — своя плоскость и своя орбита. 
/Могучий скачок воображения объединяет в метафоре 
два антагонистических мира. Кинематографист Жан 
Эпштейн говорит, что метафора подобна «теореме, где 
перескакивают от условия сразу к выводам». Именно 
так».1

Лорка пишет о радиусе действия метафоры, о необ­
ходимости поддерживать ее другими средствами стиха, 
раскрывать ее как цветок, чутко и осторожно.

Сама по себе метафора лишь скачок воображения, 
условие и вывод без последующих звеньев. Метафориче­
ское перенасыщение стиха механизирует его, выпрямляет 
внутренние связи, ведет к повторению интонаций, рит­
мических ходов, синтаксических конструкций.

Перед Вознесенским «Тени звука» встал вопрос: что 
дальше?

Острота, помноженная на остроту. Крик — на крик. 
Метафора — на метафору. Иными словами, то же самое, 
только в два-три раза громче и сильнее.

Яблоки с бритвами внутри.
Или совсем иное — более спокойное, подробное, ося­

зательно-психологическое восприятие жизни? То, о чем 
писал Федерико Гарсиа Лорка: «Видимая реальность, 
события жизни и человеческое тело гораздо богаче от­
тенками, поэтичнее, чем все открытия воображения».* 2

5

Вознесенский меньше всего думает о «порядке и пре­
делах» (Лорка) воображения. В его книге «Взгляд» 
(1972) и в помине нет тишины и спокойствия, равнове­
сия и меры.

Это — кризисная книга. Перепутье.
«Был музыкой чуда, стал музыкой яда».
«С ума бы не сойти!»

‘ Л о р к а  Ф е д е р и к о  Г а р с и а .  Об искусстве. М., 1971, 
с. 99— 100.

2 Там же, с. 137.
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Стихи не просто стали острее. Они стали другими. Не 
меняя интонации, не ломая своего стиха, он ищет в нем 
новые краски, новые возможности.

Метафоры, разрастаясь и ветвясь, становятся фанта­
стическими картинами, как в «Кабаньей охоте», «Скуп­
щике краденого», «Фиалках». Создало их не одно лишь 
воображение. В них не иная более высокая степень ре­
месла, выдумки, словесных хитросплетений, но мрачно­
ватый юмор, ирония, насмешка, сарказм, переходящие 
в сатиру. То есть не столько совершенствование искусст­
ва, сколько осуществление некой душевной потребности.

Кажется, доказательств тут особых не потребуется. 
Достаточно процитировать «Оду дубу»:

Общесоюзный заяц!
Ты на глазах превращаешься в памятник, 

историческую реликвию,
исчезаешь,
завязав уши, как узелок на дорогу

великую.

Как Рембрандты, живут по описи 
35 волков Горьковской области.

«И. о. лосося», «реставрируемые лоси», «тучи облож­
ные, спрессованные рулонами» — тут все являет насмеш­
ку, сарказм, тоску, сатирический выпад, превращенные 
в горько-ироническое философствование: «История ли 
часть природы? Природа ли кусок истории?» И о другом, 
более общем: «Мы — двойники. Мы агентура двойная, 
будто стол дубовый, между природой и культурой, по­
литикой и любовью».

Завершается стихотворение зрелищем фантастически 
изуродованной классической скульптуры:

И, перебита крысоловкой, 
прихлопнутая к пьедесталу, 
разиня серую головку,
«Ночь» Микеланджело привстала.

Это — символ неразумной растраты, ведущей к оску­
дению природы, к разрушению и поруганию памятников 
культуры.

Вступив на путь ироника-сатирика, Вознесенский не 
облегчает себе жизнь, а многократно усложняет. Не по­
тому, что шаг неправильный, а потому, что трудный, обя­
зывающий, рискованный.
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Фантастическая картина «Кабанья охота» увлека­
тельна своими .сюжетными неожиданностями и все новы­
ми и новыми оттенками. Убитый кабанами охотник ока­
зался изысканным блюдом на их пиру.

И порционный,
одетый в хрен и черемшу,
как паинька,
на блюде ледяной, саксонской, 
с морковочкой, как будто с соской, 
смиренный, голенький лежу.

Восемь кабанов, «кабарышень», «кабабушек» очень 
натурально готовятся выпить и закусить фарширован­
ным охотником, окруженным мочеными помидорами. Это 
застолье с кабаньими рылами напоминает то человечье, 
которое могло бы состояться, окажись охотник более 
удачливым и убей кабана он.

Высмеяв животную жестокость охоты и чинную кро- 
вавость обжорных возлияний, Вознесенский снова остав­
ляет сатирическую фантасмагорию. Дальше — чистая 
лирика. Тост, который мог быть произнесен на обоих пи­
рах, кабаньем ли, человечьем: «Я пью за страшенную 
свободу отплыть, усмехнувшись, в никогда»,— ведет к 
главному сарказму, к «музыке ада» в афоризме: «Про­
стят убийство — промах не простят». Тут же сам поэт 
словно пьет на брудершафт со «зверюгой», потому что, 
как кабана, преследовал «чудовище по имени Надежда», 
целился в «неуловимое Искусство». Потому что в послед­
ней главке — еще неожиданность! — сам оказался убий­
цей кабана, на воображаемом пиру которого представлял 
себя жертвой.

В этих фантастических превращениях есть и «нота 
разлада», и «страшенная свобода». Но не осуществились 
ли они здесь в произвольной перетасовке событий разного 
уровня и значения, в разрушении иерархии жизненных 
ценностей: «Кругом умирали культуры — садовая, пар­
ковая, византийская, кукурузные кудряшки Катулла...»

Вероятно, этот вопрос прямо из стихотворения еще 
не вытекает, потому что в нем много разных слоев, проб­
лематичных утверждений, взаимозаменяющихся ситуа­
ций. Оно может быть даже истолковано в прямолинейно 
«вегетарианском» духе, как протест против .жестокости 
охоты.
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Но вопрос остается. Его можно, пожалуй, сформули­
ровать как Главный вопрос.

Для художника будто и нет такого Еопроса. По край­
ней мере, он не обязан отвечать на него прямо. Худож­
ника выносит вперед не столько логика, сколько интуи­
ция, иногда похожая на слепоту: «Да хранит нас и в гла­
за лепится в слепое время, в слепой поход, слепота на­
дежд, слепота детств, слепота лепета и миллионы иных 
слепот!»

Этот таинственный «псевдоним судьбы» имеет массу 
неуловимых оттенков, которые не выразить обычным 
словом. И тогда звучит: судьба художника сверх логики, 
прямых объяснений, названий, формул.

Она может обернуться шаманской пляской. Траге­
дией Лермонтова. Почти балаганным искусством «поэ- 
мимы»: «Поэмима, позмима, связь телесного и духа» — 
в которой столько же радости, сколько и грусти, «сред­
ства-мини сердца-макси», а риска хватает на целую 
жизнь: «Ошибешься — расшибешься. Беспощадна поэ­
мима».

И хоть «глупо верить разуму, глупо спорить с ним». 
Сколько бы ни накручивалось тайн, в какие бы дебри ни 
уводила страсть, он мучит, этот Главный вопрос. Как 
тень, неотступен и, как двойник, навязчив.

Вознесенский то пытается его поставить, то вообще 
не находит в нем смысла.

В «Цветной песенке»: «Художник, будь спектральней. 
Душой не индевей. Чем индивидуальней, тем ты общест- 
венней». Ярко-цветное и контрастное здесь сливается в 
главное — «Белый Свет». Похоже, что в изощренной ин­
дивидуальности человека Вознесенский хочет увидеть 
признак его общественного достоинства, в предельной 
субъективности — объективную ценность. Впрочем, зву­
чание стихов таково, что можно сказать и иначе: чем 
ярче, резче, головоломнее, фантастичнее, «страшнее», 
острее, тем лучше. Как в «собаколипсисе»—серьезнейшее 
равноправно значимо с пародийным.

И стоял я, убийца слова, 
и скрипел пиджачишко мой, 
кожа, содранная с коровы, 
фаршированная душой.

Где-то сестры ее мычали 
в электродоильниках-бигуди.
Елизаветинские медали 
у псов поблескивали на груди.

10 А. Урбан 273



Это — остро. Почти физически ощутимо: коровья ко­
жанка, фаршированная душой поэта. Зрительно похоже: 
электродоильники-бигуди. Но и само просится на легко 
находимые пародийные аналогии. Обострять можно даль­
ше и дальше, соединяя высокое и низкое, превращая чаек 
в плавки бога. Ставя в ряд «„Аполлоны", походы, стра­
ны, ход истории и века, ионические бараны, иронические 
снега». Образная эта фантасмагория все уравнивает: 
убийцу слова, кожаную куртку, душевный фарш, электро­
доильники, песьи медали...

Молится Фишер Бобби.
Вертинские вяжут (обе).
У Джоконды улыбка портнишки, 
чтоб булавки во рту сжимать.
Любитель гвоздик и флоксов 
в Майданеке сжег полглобуса.
Нищий любит сберкнижки 
коллекционировать!
Миров — как песчинок в Гоби!

Не напоминает ли это множество отдельных миров 
афоризм: «Чем индивидуальней, тем...» Эти сногсшиба­
тельные хобби так непохожи друг на друга! И опять 
почти неопровержимый зрительный образ: «У Джокон­
ды улыбка портнишки, чтоб булавки во рту сжимать». 
Но не подменяет ли внешняя — поразительная!— похо­
жесть внутреннюю — утвержденную исторически!— прав­
ду? Разоблачена и даже унижена вековая тайна, перед 
которой благоговели зрители нескольких столетий: всего 
лишь улыбка «портнишки»! Вертинские над своим вя­
заньем. «Цветовод» из Майданека, спаливший полгло­
буса, над гвоздиками и флоксами. Красивое хобби — 
цветоводство! Уравнено все: «Как ни крути умишком, 
мы видим лишь божьи хобби, нам Главного не познать». 
«Поэмима». «Скрымтымным». Взаимозаменяемо все, не 
только по сходству, но и по контрасту: «Бунтарь в ми­
нистерском кресле, монашка зубрит Набокова».

В конце концов не столь важно, чем занимаются мо­
нашки и министры. Но здесь все же не хватает банальной 
истины, что улыбка «портнишки»— пусть даже так!— 
Джоконды не одно и то же, что хобби «любителя гвоз­
дик и флоксов» из Майданека. Не хватает соотношения 
ценностей. Разделения добра и зла. Поляризации ду­
ховной культуры и самодовольно красующегося варвар­
ства.

Или все могут покрыть «иронические снега»?
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Есть в мире горячие ключи, над которыми они тают. 
Над улыбкой «портнишки» Джоконды, например!

Художник, какую ни избирай он творческую судьбу, 
вольно или невольно пролагает свою линию связи, уста­
навливает свой способ общения с людьми и между людь­
ми. Но если в мире все так равнозначно, так легко ме­
няется местами, все такое неглавное (пусть даже исклю­
чая воспроизводство жизни — «исполненное с высот 
аистовое хобби»), то никакое индивидуальное художни­
ческое клеймо не сделает средством связи и общения 
обесцененные, в сущности, вещи и события, этот хоро­
вод парадоксальных хобби, пронесшийся мимо сути. Ли­
бо, наоборот, одинаково существенных, потому что все 
это есть в жизни. А «все, что живое, — Бог».

Здесь наступает кризис остроты. Ломается шпага 
сатирического удара. «Музыка яда» грозит превратиться 
в тривиальную отраву.

Конечно, мы не вправе сбрасывать со счета концовку 
стихотворения. Хобби усталых от работы богов — выра­
щивать фиалки.

А фиалки имеют хобби 
выращивать в людях грусть.
Мужчины стыдятся скорби, 
поэтому отшучусь.

«Зачем вас распяли, дядя?!» —
«Чтоб в прятки водить, дитя.
Люблю сквозь ладонь

подглядывать 
в дырочку от гвоздя».

Итак, не принимайте шутки всерьез. Улыбайтесь—■ 
поэт шутит, хотя, может быть, ему и не до шуток.

«Скрымтымным».
Но можно ли тут отшутиться?
Допустим, введем в обиход «черный юмор», чтобы 

пугать глухих к «свободному» искусству ханжей. Будем 
преподносить им для любования «седые и сухие от мо­
роза розы черные коровьего навоза!». И подглядывать 
на их лица «в дырочку от гвоздя». Это, может быть, ми­
нутами забавно. Только так ли уж важно в сравнении 
даже с серьезностью того, над чем так лихо шутилось?

Не облегченный ли это путь? Отшучивать цивилиза­
цию легче, чем оберегать ее. Или в самом деле согла­
ситься с «гишпанцем», по-своему переложившим Горация 
(в поэме «Авось!»): «В эпоху духовного кризиса и цифи-
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ризации культура — позорнейшая из вещей»? Тем более 
что «гишпанец» говорит и весьма здравые вещи:

Позорно знать неправду и не назвать ее, 
а назвавши, позорно не искоренять, 
позорно похороны называть свадьбою, 
да еще кривляться на похоронах.

Наверное, не стоит слишком легко обходиться с 
Главным.

В интервью «Литературной газете» Вознесенский го­
ворил: «Над стихами не работают — живут ими. Сти­
хи— вне планов. Трудно заглядывать вперед. Часто за­
мыслы, как и жизнь, обрываются. Порой поэзия и долж­
на быть такой. Поэзия вся фрагментарна, вся только сло­
во из фразы, за которым угадывается продолжение. В 
этом смысле она повторяет жизнь. Людские судьбы — те 
же слова из бесконечной фразы, называемой историей, 
временем, биопроцессом. Детальность произнесенного 
только подчеркивает ( + бесконечность) и (— бесконеч­
ность) непознанное, стоящее за плечами».1

Искусный конструктор книги, Вознесенский знает, 
как ее построить — начать и закончить,— чтобы в итоге 
привести читателя к той самой иерархии ценностей, о ко­
торой я говорил.

Начать с бога, именем которого названо все живое, 
так ярко прославленное песней «зимовщика-соловья»:

Что поет он? Как лошадь пасется, 
и к земле из тела ея 
августейшая шея льется — 
тонкой жизни земной струя.

Ну, а шея другой лимонна, 
мордой воткнутая в луга, 
как плачевного граммофона 
изгибающаяся труба.

Продолжить приятием и утверждением «второй при­
роды», оживленной гением человека: «Смешны дискус­
сии о прогрессе — технике, машинах, лесах и городах. 
Двух культур не существует. Ибо города — это такой же 
продукт природы, продукт биотоков мозга. Как будто 
азотистые и железистые соединения, став автобусом, пе-

1 В о з н е с е н с к и й  А н д р е й .  Необходимое слово — сжа­
т о .. .  — Лит, газета, 1968, 10 июля,
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рестали быть биологическими компонентами процесса, 
называемого природой».

А закончить великим мгновением Микеланджело:

Неужели астронавты завтра улетят на Марс,
а послезавтра

вернутся в эпоху скотоводческого феодализма?

Неужели Шекспира заставят каяться в незнании «измов»?
Неужели Сервантеса поволокут по воющим улицам?

Я думаю, право ли большинство?
Право ли наводненье во Флоренции,
круша палаццо, как орехи грецкие?
Но победит Чело, а не число.

Я думаю — толпа иль единица?
Что длительней — столетье или миг,
который Микеланджело постиг?
Столетье сдохло, а мгновенье длится.

Я думаю:

Поэт действительно шутил. Иерархия ценностей есть. 
Она мыслилась с самого начала. Пока на поверхности 
бушевали все уравнивающие иронические стихии, внутри 
зрела и утверждалась гармония гуманистической мысли. 
Она держалась в уме даже тогда, когда модернизиро­
ванная Савская белым снегом «в белых брюках в обли- 
почку, паря над долиной, легла на живот». И Джоконда, 
словно Маргарита на пиру Воланда, оказалась в одной 
компании с палачом из Майданека, богатыми скаред­
ными попрошайками и, бог весть почему, с сестрами 
Вертинскими.

Все эти «иронические снега», острые «фразы», фанта­
стические «фрагменты» должны были составить конт­
растный фон, чтобы надежнее торжествовала правда. 
Чтобы можно было не только назвать ее, но и предписать 
«правила поведения»:

И прогрессист и супостат, 
мы материалисты с вами, 
но музыка — иной субстант, 
где не губами, а устами.. .

Руками ешьте даже суп, 
но с музыкой — беда такая!
Чтоб вам не оторвало рук, 
не трожые музыку руками.

277



Даже пригрозить зарвавшимся тупицам, не оказав­
шим должного уважения музыке.

Прошла фантасмагория метафор. Контрасты слились 
в «Белый Свет», стремящийся к музыкальной гармонии. 
Такова формальная логика.

А если подойти к этим контрастам со стороны ду­
шевной жизни? Увидеть в них некий психологический 
феномен?

В них можно заподозрить и «широту души», с одина­
ковой легкостью и соглашающейся с гибелью культуры 
и бросающейся на ее защиту. Но не слишком ли безза­
ботна и легкомысленна такая широта? Не ее ли когда-то 
хотел укоротить Достоевский?

Можно увидеть и умысел мастера, искусственно со­
здающего эмоциональные полюсы, на одном из которых 
живет его душа и истина, на другом прославлено их раз­
рушение.

Но не выводит ли это поэзию из сферы непосредствен­
ной душевной жизни — естественных, реальных потреб­
ностей и реакций — в сферу рискованной фантастической 
игры ума, где истину и ложь легко поменять местами, 
описать их с одинаковым эмоциональным пафосом и тем 
самым взаимно уничтожить.

Присужденная в конце — конструктивно — победа од­
ной из сторон не разрешает конфликта. При сильных 
контрастах, при двух эмоциональных доминантах фор­
мальная завершенность сюжета только отчасти спасает 
положение.

Ответ дан — вопросы остаются.

6

К ним снова и снова возвращается Вознесенский в 
последующих своих книгах — «Выпусти птицу» (1974) и 
«Витражных дел мастер» (1976).

«Не поэзия кризисна, она — зеркало, она кричит о кри­
зисах мира». «В современной ироничности — демократизм 
стиля. Это угроза иерархиям, но не ценностям».1

Вознесенский остается самим собой. Грозя иерархиям, 
он не переходит на интимный шепот. Он по-прежнему гро­
мок. Не увещевает, а проповедует.

Вознесенский — прирожденный публицист. Только не 
в упрощенном понимании, как стихотворной «обработки»

1 В о з н е с е н с к и й  А н д р е й .  Структура гармонии, с. 75.
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известного факта. Вознесенский публицист по своему 
отношению к теме, к поэтическому образу, к читателю.

Поэтам внимают или с ними собеседуют. Поэзия- 
монолог или поэзия-диалог — разные формы общения 
поэта с читателем.

Стихи Вознесенского рассчитаны прежде всего на 
внимание. Он — «витражных дел мастер». С витражами 
не собеседуют — задирай голову, всматривайся в цветные 
лучи света и слушай, как они отзываются в тебе.

Вознесенский откровенно навязывает нам свои цвета, 
свою волю художника, свой темп:

Передрассветный штиль, 
александрийский час, 
и ежели про стиль — 
я выбираю брасс.

Он не заманивает тайной. Он объявляет номер и ис­
полняет его. Выстраивает лесенку образов-вопросов и ве­
дет к той мысли, которую до поры держит про запас. 
Если даже Вознесенский рассказывает о себе, признает­
ся в своих чувствах, интимный его шепоток взрывается 
восклицанием, усилен микрофоном так, чтобы прошеле­
стеть по всему залу:

Мы обручились временем с тобой, 
не кольцами, а электрочасами.

Этот интим уже возведен в символ. Личное чувство 
сопряжено со временем так, что минуты, «согреты милою 
рукой», растворяются в его потоке, приобретая его тем- 
пературу.

Опять ситуация не для беседы. -■■■■-
Стихи Вознесенского можно слушать, но с ними труд­

но завязывать психологические отношения, построенные 
на взаимных уступках. Мнения свои он выражает прямо. 
В ответах демонстрирует свою волю. Принимай таким, 
какой есть, или уходи, хлопнув дверью, —дело твое. От­
ношения складываются ясные и прямые:

отечественная литература — 
отечественная война.

Это о том же, о чем он сказал в одном из диалогов 
с критиками: «В России искусство всегда общественно, 
гражданственно. Поэзия для нас не только услада. Она 
включает в себя и философию, и пророчество, и колокол,
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и вооруженную совесть, и исповедь. Она противостоит 
апатии и статичной буржуазности».1

И о чем писал в стихах, посвященных Н. А. Козыреву:

Живите не в пространстве, а во времени, 
минутные деревья вам доверены, 
владейте не лесами, а часами...

Это как бы тропинка в философское государство вре­
мени, созданное когда-то Велимиром Хлебниковым.

Вознесенский всегда готов к бою: «В меня прицели­
ваются булыжники. Поэтому я делаю виражи». Он даже 
горд опасностью положения, вызывает и поддразнивает 
противника:

Дорогие литсобратья!
Как я счастлив оттого, 
что средь общей благодати 
меня кроют одного.

Действительно — кроют, обижаются даже, что он та­
кой, а не этакий. Талантливый, а упрямый, гнет свою 
линию. В него — булыжником, а он не сходит с эстрады, 
да еще и на эстраде держит себя хозяином, вышагивает 
артистом. Поговорил бы по душам, как бы только с то­
бой лично, доверительно, шепотком, со слезой.

Вот уж впрямь конфликтная ситуация. Но что же де­
лать, если Вознесенский чувствует себя прежде всего 
мастером? Если ему нужен зал с витражами, а не анти­
кварная лавка с люстрой: «Мне предлагали (по случаю) 
елисеевскую люстру. Спасибо. Мала». И если он любую 
предложенную тему обсуждать не намерен, в мелочах 
копаться не хочет и раскаиваться в своем упрямстве не 
собирается?

Я думаю, придется смириться, что таков он, Возне­
сенский, и иным быть не может. Он даже чуть сожалеет 
об этом, но все-таки не может:

Есть у Музы подвиг страдный, 
и посты монастыря, 
и преступная эстрада — 
как гулящая сестра!

Вдумайтесь: «преступная», «гулящая», но сестра!

‘ А н д р е й  В о з н е с е н с к и й ,  В л а д и м и р  О г н е в .  Диа­
лог о поэзии. — Юность, 1973, № 9, с. 74.
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Однако ведь и мы, читатели, человеки. В эстраду хо­
дим не каждый день, и витражи для нас — праздник: не 
всюду их увидишь. Отчего же нам с Вознесенским нельзя 
побеседовать? Вроде бы есть чему огорчаться и причи­
на — жаловаться. Но —

Поэты — рыцари чина 
Светлого Образа.
Да сгинет первопричина 
черного ерничества I

Середины нет: рыцарь «черного ерничества» или слу­
житель «Светлого Образа». Вознесенский опять уходит 
от «беседы». Злую волю он будет травить «ядом во имя 
истины». «Светлому Образу» — молитвенно поклоняться. 
Знаменитые контрасты Вознесенского. Все — добро и 
зло — увеличено, как линзой, усилено, будто микрофо­
ном, разрисовано цветными пятнами, как на карте. Но 
к чему эта «игра»?

Я тоскую не по искусству, 
задыхаюсь по настоящему.

, .  .Хлещет черная вода из крана, 
хлещет рыжая, настоявшаяся, 
хлещет ржавая вода из крана, 
я дождусь — пойдет настоящая.

Что прошло, то прошло. К лучшему.
Но прикусываю как тайну 
ностальгию по настающему, 
что настанет. Да не застану.

Как-то уже сложилось представление: если крупно, 
то — напоказ, если увеличено, значит — ненатурально.

А что, если это «не эстрада»? То есть не просто вышел 
на сцену, отчитал, переоделся и ушел заниматься «скрым- 
тымным»: хоть в карты играть с Букашкиным, хоть за­
явление писать на соседа, что без всякой пользы кормит 
рыжую дворняжку. Что, если это действительно «носталь­
гия по настающему» — по крупным чувствам, решитель­
ным поступкам, смелым действиям? Что она — всерьез и 
постоянна, что, в сущности, так построилась судьба? И

. .  .оказалось, что загадка 
не в упоенье ремесла.
Стихи ж — бумажные закладки 
меж жизнью, что произошла.
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То есть стихами-закладками отмечены подлинные по­
буждения, высшие напряжения и взлеты жизни. А упоенье 
ремесла — это только форма, только ничтожная плата за 
потраченные силы. «Не горло — сердце рву».

Как тогда все становится на место: и волевой жест, и 
патетика, и резкость контрастов, и сатирическая горечь, 
и эпатирующий балаган, и эта «Молитва спринтера»:

Нет, не для славы чемпиона 
мы вырвались на три версты, 
а чтоб упасть освобождение» 
в невытоптанные цветы!

Щека к щеке, как две машины, 
мы с той же скоростью идем.
Движение неощутимо, 
как будто замерли вдвоем.

Не думаю о пистолете, 
не дезертирую в пути, 
но разреши хоть раз в столетье 
дыхание перевести!

Конечно, это не бытовой подход к «спринту». Его 
можно определить в терминологии «романтического ма­
ксимализма». И осуждать можно: ненатурально, преуве­
личенно. Да и вообще на привычный романтизм не похо­
же: вместо «выхожу один я на дорогу» — спринт, авто­
гонки, вместо демона — «яблоки с бритвами», вместо 
«Молитвы» — «Телемолитва»:

Есть тысячи ламп.
И в каждой есть тысячи свеч, 
но мне нужна 
Твоя свеча.

Не исчезай в нас, Чистота, 
не исчезай, даже если подступит край.
Ведь все равно, даже если исчезну сам, 
я исчезнуть Тебе не дам.

Не исчезай.

«Жизнь не туманна — она железна». И романтический 
максимализм звучит в ней иначе.

Спокойней, конечно, его не замечать, еще удобней —: 
сердиться на неестественность, позу, публичность, гром­
кость. Но ведь на то он и максимализм. «Вольноотпущен­
ник Времени возмущает его рабов». Потому Вознесенский 
и монологичен, что собеседник тоже должен держаться
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его уровня и на «ностальгию по настающему» не может 
отвечать «ностальгией» по новой марке холодильника.

Беседа как бы требует жертв, отказа от мелочей, от 
зыбкости чувств, от неопределенности оценок. Надо оста­
вить лишь лучшее в себе. Тут говорят о большой любви 
и о большой боли, тут сердятся всерьез и ненавидят 
яростно. Смерть Шукшина — это скорбь всей России: 
«Занавесить бы черным Байкал, словно зеркало в доме 
покойника». Память о погибших — это:

Возложите на землю венки.
В ней лежат молодые мужчины.
Из сирени, из роз, из жасмина 
возложите живые венки.

Заплетите земные цветы
над землею сгоревшим пилотам.
С ними пили вы перед полетом.
Возложите на небо венки.

. .  .Возложите на Время венки, 
в этом вечном огне мы сгорели.
Из жасмина, из белой сирени 
на огонь возложите венки.

Тут слова и действия торжественны и символичны. 
Они побуждают к очистительной и возвышенной скорби, 
к соборному гражданскому обряду. Патетика достигает 
большой высоты и активности.

Заветное желание Вознесенского как поэта — не столь­
ко решить те или иные внешние темы, сколько дать ме­
тод, модель, систему внутренних отношений и оценок:

«Строфа — модель мира, гармонический кристалл. 
Строфа — структура. В этом смысле (пример, а не нази­
дание) можно говорить о воспитательной роли искусства.

Строфа сложна? В этом смысле она реалистична, опа 
отражение жизни, она не дает решения конкретной за­
дачи, «проблемы»... Она дает метод познания — каж­
дый будет решать свои задачи, моральные, экономиче­
ские; поэзия дает лишь настрой».1

То есть сверх конкретного содержания данного стихо­
творения— поэзия некое мироустройство, система гар­
монии, образ мышления и чувствования, распространяю­
щийся на всю вселенную.

Вознесенский не дожидается от читателя милостыни 
сочувствия и участия в его поэтическом монологе. Поэ-.

1 В о з н е с е н с к и й  А н д р е й .  Структура гармонии, с, 74.
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зия— дело всей жизни, и он мастер, который не только 
демонстрирует свое ремесло, но и воспламеняет творче­
ские силы в других. Поэт, который стремится влиять на 
время, потому что

Умирают — в пространстве.
Живут — во времени.

И время должно быть емким, наполненным и пре­
красным.

Поэт не только «житель» в этом времени. Он дает ему 
свой гармонический строй. По-новому организует его 
объемы и формы. Он не переписчик достопримечательно­
стей, не лексикограф. Он — архитектор! Его работа также 
похожа на эксперимент генетика, из наличного биологи­
ческого материала планирующего новые формы жизни.

«Слово — духовная жизнь народа, материализованная 
в звуке, затем в начертании. Отпадающие поколения уно­
сят с собой отсохшие словообразования. Слово биоло­
гично, растительно. Даль, Хлебников — великие биологи 
слова.

Слагать вещи из слов — это все равно, что строить 
стены из живых птиц, из птичьих стай!

Ты работаешь с живой историей. В поэзии слово чи­
сто, обнаженно, вынуто из словесной толпы, поставлено 
отдельно с круговым обзором, как храм на холме.

Человек, сотворивший слово, преодолевает смерть».1
Поэзия — творчество жизни. Или, говоря словами 

Маяковского, — жизнестроение, однако уже не столько в 
материальной сфере, сколько в сфере сознания, «биоло­
гии» стиха, культурно-исторического «интерьера».

7

Вознесенский не был бы Вознесенским, если бы тут же­
не пошел по новому витку, снимающему однозначность 
прежних решений.

Недавняя его книга называется «Безотчетное» (1981). 
Она словно противопоставлена четкости его «витражей». 
Здесь он провозглашает изменчивость творческих реше­
ний как принцип: «Стоять на своем — это смело, смелее — 
идти на своем».

На поверхности стиха нам снова подмигивает пестро

' А н д р е й  В о з н е с е н с к и й ,  В л а д и м и р  Ог н е в .  Диа­
лог о поэзии, с. 74.
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одетая метафора. Или ударно сформулированная мысль: 
«Вызывайте ненависть тем, что выживаете». Или самый 
настоящий балаган, иронически названный солидным 
Словом — «Информация».

— Вы читали? — задавили Челентано!
— Вы читали, на эстраде шарлатаны?
— Вы читали, в президенты кого выбрали?
— Не иначе, это Джуна. Чую фибрами.
— В одной барышне во время медосмотра
обнаружили Людовика Четвертого!
— Вы читали? — биополе распахали.

Несколько, впрочем, странная информация, отменяю­
щая прежние восторги по поводу всесилия и безгранич­
ности человеческих знаний.

И такое ли уж безотчетное? Вознесенский откровенно 
демонстрирует устройство стиха, с которого словно со­
влечена всякая тайна. Очень уж все хорошо рассчитано 
и вычерчено. Либо хищно подсмотрено и подобрано как 
бы невзначай — в дороге, на улице, в толпе ли... Ка­
кое же это безотчетное, если стихотворение, как матреш­
ку, можно разобрать и вновь сложить форма в форму, 
метафора в метафору, афоризм в афоризм!

Стих Вознесенского ярок, искусен, рукотворно изо­
щрен. Но форма не может создавать смысл. Это мы спо­
собны примыслить свое содержание форме, как стихий­
ному природному рисунку яшмы — реальность земных 
пейзажей. Или щекотанию божьей коровки — «печать 
мелодии короткой»: «Она щекочет палец золотой — по 
дактилоскопическим бороздкам головка с музыкальною 
иглой!» Однако это не более чем случай, упавший на 
случай. Вознесенский систематичен и в отборе метафор 
и в построении стиха. В его наблюдениях и формальных 
находках есть свой умысел и пристрастия.

Конечно же, его поэзия интересна прежде всего как 
смысл, как потаенное чувство, как жизненный вопрос.

В чем же смысл «Безотчетного»?
Вознесенский вопреки названию отчитывается и даже 

полемически отчитывает:
Приближается век мой к закату —
ваш, мои отрицатели, век.
На стол карты!
У вас века другого нет., .

Историческая симметрия.
Свет рассветный — закатный снег.
Человечья доля смиренная —
быть как век., ,
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В схватке века с активной теменью 
каков век, таков и поэт.
Любимые современники, 
у вас века другого нет.. .

Яснее сказать трудно. Вознесенский не мыслит XX век 
ни дурным, ни хорошим. Он единственно нам данный. 
И столь же единственный в цепи исторических времен: 
«Покуда думали очевидцы: принимать его или как?—■ 
век мой, в сущности, осуществился и стоит как кирпич 
в веках». Для Вознесенского никогда не было вопроса: 
принимать или не принимать время? Осуществление поэ­
та— участие во времени. Иногда даже компромисс с ним. 
Ведь «участвуют» в нем даже те, кто вольно или неволь­
но его замедляет.

Вознесенский участвует в его ускорении. Он не вне 
времени и не над временем, он — его подчиненный. Под­
чиняясь неизбежности совершающегося, Вознесенский 
свое призвание видит в том, чтобы, не отворачиваясь от 
него, а ступая в самые горячие точки, развивая предель­
ные скорости, испытать все болевые ощущения, которые 
дает это безоглядное движение вперед. Разрывы, сломы, 
уровни подъемов и падений и состояния человека — его 
нервные реакции — в ситуациях уже запредельных. Это 
для Вознесенского не фраза: «при Кампучии — мучитель­
ней соловей».

«Век шествует путем своим железным», — писал 
о XIX веке Баратынский. С такой же неотвратимостью 
шествует и наш, — полагает Вознесенский. В ближайшее 
назад у XX века пути нет, разве что в первобытную пеще­
ру после атомного взаимоистребления. А потому и про­
гресс— зло он или благо — необходимо принимать как 
факт нашей жизни и отчасти далее как нас самих. Мы 
живем под его знаком.

Но дальше все проблематично: насколько мы изме­
нимся, приспособимся, сохранимся, преобразуемся? .. Что 
возобладает, разум или интуиция? И на чем в конечном 
счете основывается поэзия? Этот вопрос он задает себе 
снова и снова.

Круглое море на реку надето, 
будто на ствол крона шумного лета, 
или на руку боксера перчатка, 
или на флейту Моцарт печальный, 
или на душу тела личина, — 
чувство является первопричиной.

286



Поэзия находится «в устье предчувствий», там, где 
чувства получают форму, становятся фактом, материа­
лизуются. Стихотворение — это уже их зримое, слыши­
мое и конкретно мыслимое воплощение. Вознесенский 
отказывается от любой имитации процесса чувствования 
й предпочитает его итоговые словесные формулы и мета­
форы-зрелища, близкие к живописным, конструктивные 
решения, родственные архитектурным.

Вознесенский больше всего живет глазом. Но глаз его 
не столько фиксирует данное, сколько из данного создает 
новую форму, внутри себя логичную и самозаконную.

Пейзаж с березами у него нисколько не похож на тра­
диционный парад невест или свечечки с зелеными огонь­
ками.

Опять за сердце хватанула 
берез разрозненных толпа — 
протяжные клавиатуры, 
поставленные на попа.

Вот эти клавиатуры рояля — затеки белых и черных 
клавиш, — поставленные вертикально, определили и зре­
лищный, и конструктивный, и эмоциональный ряд стихо­
творения. Дрожание отставшей бересты, словно отклеив­
шийся клавиш. Перо сороки, слетающее на дорогу, «опять, 
как клавиш». Но как играть на такой клавиатуре? Она 
ведь вертикальна. «Наверно, надо быть летящим». И эта 
метафора, подобно летающим влюбленным у Марка Ша­
гала, тоже реализуется впрямую:

Когда до неба трепет тайный 
по ее телу пробежал — 
к ней ангелом горизонтальным 
полночный Рихтер прилетал.

Однако и этого мало. Вознесенский развертывает ме­
тафору в обратном направлении: настоящий рояль упо­
доблен березе, которую свалил на землю дровосек. И игра 
на нем, прикосновение к его клавишам — прикосновение 
к крови и боли: «Ты пальцы бы ополоснула после игры, 
после игры...» Нечто подобное мы уже встречали у Ан­
ненского и Ушакова, только у них речь шла о скрипке.

Реакция Вознесенского на мир по преимуществу боле­
вая, нервная, материально фиксируемая. Самые резкие 
перепады имеют ясно прочерченную траекторию. Самые 
зыбкие и нежные чувства доведены до определенности 
физиологического рефлекса:

Я обожаю воздух сосновый!
Сентиментальности — от лукавого.
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Вдохните разлуку в себя до озноба, 
до иглоукалыванья, до иглоукалыванья. . .

Что уж острее ощутимо, нежели иглоукалыванье!
Дух и душа телесны: «розовой молнией позвоночника 

туго затянутая душа». Смена эпох — словно «след резин­
ки над животом»: «ты — пополам, пополам — в этом веке 
и веке другом». Тайна любви — формула перехода из 
пространства во время: «Меж наших плечей сияют про­
светы — от сантиметра до тысячи лет».

Лирика его часто оборачивается мрачноватым остро­
словием, переводится на язык вещный, уличный, явно и 
демонстративно нарушающий церемонные нормы. «Зен­
ки», «невезуха», «голодуха», «кодло», «кепарик», «фик­
са» будут соседствовать и перемигиваться с патетикой — 
«смесь небесного и трясины», «помесь кельи и Клее», 
Аввакум и Элиот; отель, как магнитофонная кассета: 
мисс Онассис и «мудрые коровы НТР»; «Мальборо» и 
«Скайлэб»... Есть в поэзии Вознесенского нечто от повсе­
дневного трепа, от последних известий, от калейдоскопа 
«Науки и жизни». Он сознательно опускается в меша­
нину жизни, в языковую мешанину, в прозу. Он стремит­
ся уловить момент в его грубой весомости и материаль­
ной первобытности.

Избегаю понятия «литература», 
но за дар твоей речи 
отдал голову с плеч.
Я кому-то придурок, 
но почувствовал шкурой, 
как двадцатый мой век 
на глазах

превращается
в Речь.

«Пока лирики телятся», Вознесенский «по разуму сво­
ему» стремится говорить языком жизни, вычерпывая 
современность до самого донышка. Современность пред­
метную, портретную, словесную, вопрошающую и утвер­
ждающую, высокую и низкую, ее тупики и перспективы, 
разочарования и надежды: «Классификатор скрупулез­
ный, поди попробуй разними — стихами были или прозой 
поэтом прожитые дни?»

Молодой Вознесенский прозы в стихе не признавал. 
Главным был напор, действие словом, метафорические 
превращения темы. Теперь он все шире распахивает сти­
хи перед прозой. Нельзя остаться современным, не при­
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няв в поэзию жизнь во всей ее многосложности, не вклю­
чив разные ее речевые слои. Вознесенский ориентируется 
на язык молодежи, на бытовую речь интеллигенции, объ­
единяющую слова культурного обихода и грубоватую 
непринужденность профессиональных жаргонов. Однако 
его фактография нередко иронична. Он теперь доверяет 
не каждому новому слову. В «Иронической инструкции» 
Вознесенский потешается над модными сведениями, ин­
тересами, разговорами — летающими тарелками, детек­
тивами, кроссвордами, телепатией, демографическими вы­
кладками и информационными взрывами... И при всем 
при том это — лирика:

Что даст это дерево взрыва, 
привитое в наши дни 
к антоновскому наливу 
читающей самой страны?

Озерной, интуитивной, 
конкретной до откровенья...

Подайте калеке духовной войны!
Сломанные судьбы — издержки игр.
Мы с тобой погибли от информационной волны. 
Информационный взрыв — бумажный тигр.

Тем не менее, признается Вознесенский, он сам ко­
гда-то пестовал этого тигра, был одним из «преступных 
прародителей информационного взрыва», жертва «прав­
ды его и кривды». А теперь — раскаявшийся грешник 
рационализма, возопивший: «Голову мне ампутируйте, 
чтобы в душу не шла гангрена».

Отвергнув всякую сентиментальность, установив за­
коны «исторической симметрии», вычислив свою меру 
современности, рассчитав логическую конструкцию стиха, 
Вознесенский заканчивает тем, что прославляет безотчет­
ное. Это — лейтмотив всей книги: «Изменяйте дьяволу, 
изменяйте черту, но не изменяйте чувству безотчетному!»; 
«Безрассудку мою, безголовую белую Нику, не отдавайте 
под нож!» Его последняя надежда на «свободно залетев­
шее иррациональное зернышко».

Вознесенский, как и в своем конструирующем рацио­
нализме, доходит здесь до предельной точки отсчета. Ир­
рациональные выплески подсознания он материализует 
с такой же последовательностью, как и практицизм хо­
зяина отеля с его всепобеждающей инициативой. Но если 
вспышки сокрушительных эмоций очистительны, деятель­
ность «гномов экономики» загадочна, как рукопись вто­
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рого тома «Мертвых душ»: «Кто ты? Демон в стеклыш­
ках? Общих благ гарантия? Жлоб ли с новым опытом? 
Что-то распахнется новое з характере?»

Два полюса: на одном, где властвует конструктивная 
логика, Вознесенский стоит обеими ногами, но влечет его 
второй — иррациональный, к нему он бы хотел броситься 
очертя голову. Но и до него расстояние исчислено, по­
тому что воспринимает Вознесенский иррациональное 
преимущественно все в тех же материальных воплоще­
ниях и формах, что и вещный мир. Он словно стремится 
увидеть иррациональное. Безрассудное, как вымирающую 
породу, внести в каталог рядом с «безголовой» Никой. 
Безотчетное потрогать руками: «...как этот лабух сжи­
мает музыку — булыжник завтрашний, — пригнувшись в 
лапах».

Расстояние между полюсами стремительно укорачи­
вается, и мы, обойдя шар, оказываемся все в том же ме­
сте. Интуиция отливается в аналитическую форму зна­
ния. Объясненное безотчетное оборачивается «разблоки­
рованной генетикой».

Хорошо это или плохо? Таков — Вознесенский, таково 
его образное мышление.

Поэзия Вознесенского вот уже четверть века не ухо­
дит из круга споров. Причем споров не о частностях, а по 
самому широкому спектру — от безоговорочного призна­
ния до безусловного отрицания.

Между тем это время сколько уже может насчитать 
имен, просиявших и погаснувших без всякой надежды 
вновь заблистать! Сколько поэтов, прошумевших, утвер­
дившихся и словно притихших, которые аккуратно изда­
ются, аккуратно рецензируются, аккуратно прочитыва­
ются или просматриваются. Вознесенского, как и два де­
сятка лет тому назад, не обойти там, где горячо.

Поэт, который такое долгое время способен вызывать 
газетно-журнальный циклон, уже сам по себе немалая 
редкость. Ни инерция читательского восприятия, ни рек­
лама не способны на столь длительное действие. При­
шли миллионы новых читателей. За это время выросло 
целое поколение молодых людей. А кумиры моды так 
часто менялись, что и уследить невозможно. Вознесен­
ский же снова и снова, даже повторяя себя, остается в 
центре реальных читательских интересов, литературной и 
жизненной проблемой. Он действительно умеет быть со­
временным: меняться, чтобы быть самим собой; быть са­
мим собой, меняясь,,, Или как он сказал: идти на своем.



Обновленное слово 
в традиционном стихе

Вадим Шефнер

сть, однако, и другая позиция: стоять на 
своем. Не в смысле литературного старо­
верства или упрямства характера. Важно 

еще найти такую точку зрения, которая позволяла бы 
видеть все новое и сохранять все ценное из достигнутого 
прежде. Более того, из прошлого извлекать новый и со­
временный смысл. Обращать его на пользу будущему. 
В параллель новой гармонии, достигнутой Николаем 
Ушаковым, необходимо указать на коллизии еще одной 
творческой судьбы, на поэзию Вадима Шефнера, в ко­
торой классика — ее архаические черты — неожиданно и 
сильно перекликается с нашими днями, передавая свои 
нравственные ценности.

Воображение Шефнера, росшего в семье потомствен­
ных флотоводцев, с детства манили дальние морские 
странствия. Экзотика тропиков, тайны Востока, приклю­
чения среди морских разбойников и дикарей.

Дома его окружала всякая «японщина и китайщи- 
на» — лаковые черные ширмы с вышитыми на шелку 
аистами, вазы, ларцы, статуэтки, кимоно, веера, приве­
зенные дедом из плаваний или купленные в модных ма­
газинах.

Но вместо морских странствий его ждали другие ис­
пытания.

В голодные двадцатые годы мать Шефнера, работав­
шая в детском доме, помещает его среди своих воспитан­
ников. Умер отец. Шефнер кочует из одного детского 
дома в другой — под Петроградом, под Новгородом, Ста­
рой Руссой.
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Его окружают беспризорники, юные бродяги, шпана. 
У них своя романтика, своя поэзия.

Шефнер слышал сотни полуфантастических историй 
о «вольной» жизни. Ощутил ее в неистощимой конкрет­
ности: провинциальные города, вокзалы, толкучки, пере­
полненные вагоны, трущобы, заброшенные усадьбы, про­
селочные дороги...

Он быстро усвоил блатной жаргон и надрывную чув­
ствительность уличной песни: «Печальны были воровские 
песни, еще печальнее — приютские».1 Пели «Как на клад­
бище Митрофаньевском отец дочку родную убил...» и 
«Маруся отравилась». Про «дочь рудокопа Джэн Грей, 
прекрасней ценных камней»; про то, как «вечерами джи­
гу в кабаках танцует девушка из Нагасаки».

И — без перехода: «Смело, товарищи, в ногу...», 
«Наш паровоз, вперед лети...».

Любимое чтение — Буссенар, Луи Жаколио, Жюль 
Верн, Кервуд, Фенимор Купер, Пьер Бенуа, Конан Дойль, 
Майн Рид, Берроуз, Хаггард...

Но утверждала себя и другая романтика: старорус­
ская электростанция — «таинственные круглые сооруже­
ния, обрамленные сверкающей, начищенной медью, — от 
них исходило ровное, ненатужливое, но мощное гудение. 
Здесь, — пишет Шефнер, — началось мое приобщение к 
индустриальной красоте, к делам человеческим, вопло­
тившимся в техническое сооружение».

Эта «странная, не совсем еще понятная, почти фан­
тастическая» красота отвоевывает себе все большее ме­
сто. В Ленинграде, куда Шефнер вернулся в середине 
двадцатых годов, он работает кочегаром, сверловщиком 
на заводе «Электроаппарат», формовщиком в литейном 
цехе, подносчиком кирпича на стройке, чертежником на 
Оптико-механическом... Его влечет романтика профессий. 
И чем-то «берут за душу» заводские окраины, изрезан­
ные линиями узкоколеек, закопченные краснокирпичные 
корпуса. Он начинает «понимать, что, кроме красоты 
природы, красоты дворцов, храмов и жилых строений, 
есть еще и красота индустриальная, красота ничем не 
приукрашенных стен и голых металлических конструк­
ций». 1 2

Это внушала жизнь.

1 Ш е ф н е р  В а д и м .  Имя для птицы. Л., 1976, с. 116.
2 Там же, с. 270.
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Как мощно, в каких повелительно схожих ситуациях 
объединяют таких разных поэтов — Мартынов, Ушаков, 
Шефнер — потребности времени, его чернорабочая, про­
заическая, деятельная основа. Все те же товарные стан­
ции, железнодорожные ветки, паровозы, заводские кор­
пуса от каждого требуют признания, эмоциональной и 
эстетической оценки.

Позже это будут спутники, космические полеты, лун­
ная тележка...

Но по-разному все это войдет в их поэзию. Одна и 
та же по сути общая жизнь, родственные впечатления 
всякий раз падают на особую литературную традицию, 
образуют свой эстетический ряд.

У юного Шефнера была своя литературная прививка, 
ничего общего не имеющая с «футуристическими» вкуса­
ми Мартынова или «конструктивизмом» Ушакова.

С детства Шефнер пристрастился к русской классиче­
ской поэзии в самых высоких ее образцах — Пушкину, 
Лермонтову, Фету, А. К. Толстому, Тютчеву, Блоку, Бу­
нину. .. И эта его любовь все время крепла.

Как подающий надежды стихотворец Шефнер в 
1938 году был принят в молодое объединение при Союзе 
писателей, которым руководил Александр Гитович. В этом 
объединении тоже высоко ценилась классика. Его участ­
ники стремились избежать «сумбура и невнятицы». От­
стаивали полновесность и чистоту поэтического слова.

Итак, ранний и сумбурный жизненный опыт. Беспри- 
зорничество. Чтение авантюрной литературы. Уличная 
песня. Индустриальная эстетика. И с другой стороны — 
строгие требования классической поэзии. Отказ от фор­
мальных излишеств, усложнений, игры со словом.

Не очень это вяжется вместе! И все же связалось не­
ожиданно и неповторимо.

Следование классике дело тоже непростое. Если у поэ­
та нет своих жизненных впечатлений, легко стать обык­
новенным гладкописцем, механически повторяющим ходы 
традиционного стиха. Впасть в литературщину. Пройдя 
мимо современности, остаться без живого содержания.

Необычные жизненные впечатления Шефнера как раз 
и питали его по внешним признакам неяркий и неброский 
стих. А с другой стороны, высокая классика понуждала 
самостоятельно думать, анализировать, внося свой опыт 
в собеседование с природой и историей.

Много лет спустя Шефнер определит свои интересы 
в поэзии: «Своих литературных взглядов никому не на­
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вязываю, но для себя считаю рабочей аксиомой, что вы­
сокая линия российской поэзии идет через Баратын­
ского — Тютчева — Некрасова — Блока — Ахматову — 
Заболоцкого — и далее — к неведомым поэтам будуще­
го». 1 Как бы, с нашей точки зрения, ни был неполон этот 
ряд, понятно, что речь здесь о поэзии мыслящей и страст­
ной. Эта поэзия учила не столько стихосложению, как 
миропониманию. Будучи литературой, помогала жизнь 
видеть, разбираться в людях.

2

В первой книге Шефнера — «Светлый берег» (1940) —■ 
еще перекрещиваются разные влияния, заметны следы 
чтений. Только в ней мы найдем экзотику дальних стран 
(«Картина»). Гибель воина в чужой стороне («Воин»). 
Тайны морских глубин, живущих призрачной и чудесной 
жизнью.

На дне глубоком океана,
Там, где безмолвствует вода,
Не зная штормов и тумана,
Лежат погибшие суда.

...Б ез  парусов в заплатах пестрых 
Там спят, от пристаней вдали,
С резными девами на рострах 
Веков прошедших корабли.

В этих стихах нетрудно услышать отголоски литера­
туры приключений. Юношеские мечты о сражениях, по­
двигах, странствиях. Только есть в них и нечто другое. 
В язык романтической баллады вплавлены «прозы при­
стальной крупицы». Под синей толщей глубины лежат 
«трансатлантических компаний цельносварные стимера», 
«линкоров башни броневые», «меж двумя материками 
проложен кабель», скрывающий «депеш секретных код 
невнятный и цифры сводок биржевых». Таким четким 
практическим языком баллада еще не говорила. «И плав­
ники глубоководных флюоресцирующих рыб» не опреде­
ляли с такой терминологической сухостью.

Романтические мертвецы,
Завидев кабель, в тишине 
Они на дно плашмя ложатся,
И каждый черепом прижаться 
К свинцовой хочет чешуе.

1 Ш е ф н е р  В а д и м .  Кратко о себе. — В кн,: Стихотворения. 
Л„ 1968, с. 7.
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Они подслушивают чуждые им биржевые и политические 
сведения, узнают о готовящихся торговых спекуляциях 
и Дойнах. «И мертвым стыдно за живых».

По жанру — это баллада: лирическое стихотворение 
с повествовательным сюжетом. Но лирическое чувство 
здесь отличается трезвостью. Романтика поверена про­
зой современного мореплавания. Традиционная эстетика 
штормов, туманов, вымпелов, флагов, заплатанных пару­
сов и абордажных крючьев — все это есть в балладе! — 
дополнена заботами торговли, цифирью биржевых сво­
док, подсчетом бушелей перевозимой пшеницы.

Баллада словно вывернута наизнанку. Романтическая 
по форме, она приняла в себя прозу обыденности. Отвле­
ченная от жизни легенда о погибших моряках наполнена 
актуальным политическим смыслом. «Колониальная» 
по своему происхождению, антиколониальна по сути. 
Книжная по многим внешним признакам, несет частичку 
биографии и дух времени.

Она вписывается в литературную ситуацию тех лет. 
В канун войны снова возродилась баллада. Но теперь ее 
писали не Тихонов, Асеев, Багрицкий, как в двадцатые 
годы, по следам отгремевшей революции. Баллады писа­
ли совсем еще юные поэты в предчувствии новой военной 
грозы.

В поэтическом объединении, где набирал свой лите­
ратурный опыт Шефнер, тоже сочиняли и переводили 
баллады.

У меня в руках книжка руководителя объединения 
А. Гитовича «Город в горах» с дарственной надписью 
одному из его участников:

«Эрику Горлину
Среди песков, лесов ли, гор ли,
Куда судьба ни заведет,
Приятно знать, что Эрик Горлин 
Еще стишок переведет.

От славословия охрипли 
Поэты в нашей стороне.
Так пусть уж нам поможет Киплинг 
В литературе и войне.

Дружески —
Ал. Г и т о в и ч.

17. VI.40 г.» .1

1 Впервые опубликовано: У р б а н  А. Непредвиденные встречи,— 
Звезда, 1974, № 9, с. 205.
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Тут все имеет ценность исторического факта. Эрик 
Горлин — товарищ Шефнера по объединению. Он в со­
вершенстве знал английский язык, переводил Киплинга1 и 
других английских поэтов.

Примечательна дата посвящения — через год начнет­
ся война.

Переводчик Киплинга Эрик Горлин станет разведчи­
ком и погибнет в бою.

И для Гитовича, и для Горлина, и для Шефнера бал­
лады Киплинга имели особый смысл. Они учили муже­
ству. Содержание киплинговских баллад переадресовыва­
лось другим временам и событиям, нежели те, что в них 
реально отражены. Потому и обращение к «помощи» 
Киплинга.

Интерес к Киплингу-поэту не был исключительным 
пристрастием литературного кружка, к которому принад­
лежал Шефнер.

Молодой К. Симонов совершенно самостоятельно 
переводил Киплинга и писал баллады.

Вспомним «Бригантину» П. Когана с ее «флибустьер­
ской» романтикой.

Это — явления одного ряда.
Реальная жизнь залетела в столь традиционную ро­

мантическую форму и выразила себя с какой-то вдохно­
венной трезвостью.

Л. Аннинский заметил: «В «признанной» поэзии 
1940 года главные фигуры — Тихонов, Луговской и Асеев. 
Уже наметилось новое противостояние поэтических прин­
ципов: романтическому напряжению Сельвинского со­
здается противовес — народная простота и ясность (Сур­
ков, Твардовский). В этом противостоянии, меж этими 
полюсами ищет себя следующая волна: Смеляков, Симо­
нов, Алигер нащупывают новую дорогу, где романтиче­
ское напряжение соединилось бы с простотой и ясностью, 
где Асеев «примирился» бы с Твардовским».1

Шефнер тоже участвует в этом «примирении».
Экзотическая баллада — не главное в его первой кни­

ге. В большинстве стихов он не пользуется заморскими 
украшениями. Однако пристрастие к стиху сюжетному, 
к стиху, в котором есть конфликтная ситуация, примеча­
тельное событие, останется навсегда.

1 А н н и н с к и й  Ле в .  Тридцатые — семидесятые. М., 1977,
с. 118— 119.
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Впрочем, «примиряя» классику с новаторскими мане­
рами и стилями, Шефнер стремится не к разумной сере­
дине, а к новому качеству в отношениях между природой 
и жизнью. Он испытывает традиционные, даже архаиче­
ские жанры — оду, балладу, элегию — материалом ис­
ключительно современным.

В умилительном лирическом стихотворении он объяс­
няется в любви к городу, затянутому «пряжками вокза­
лов» и ремнями железнодорожных путей, окруженному 
паровозными трубами, над которыми развеваются ды­
мы— «штандарты черные разлуки». И все эти железные, 
каменные, огненные признаки пейзажа объединяет глу­
боким выдохом:

А мне не привыкать смотреть 
Индустриальные пейзажи,
И легкие мои на треть 
Забиты угольною сажей.

Но я люблю почти до слез,
Любовью пристальной и старой,
Огни, вращение колес 
И рев разгневанного пара.

Была тут, конечно, не только литературная задача. 
Было тут и свое зрение, свой опыт. Нельзя сказать, что 
эти стихи написал детдомовец, ездивший на подножках 
и буферах вагонов, вдыхавший едкую каменноугольную 
гарь. Но трудно при этом не вспомнить жизнь поэта, то, 
что он был кочегаром, теплотехником, формовщиком в 
литейном цехе. И не понять, что он увлекался работой, 
любил огонь, металл, машины, инструменты.

На живую природу Шефнер тоже глядит, имея в душе 
этот новый эмоциональный опыт любви. Описывая засуху, 
он передаст жестокую стихию зноя, металла, топки: 
«пахло гарью торфяною от высыхающих болот», «тор­
чали высохшие травы, как гвозди, вбитые в песок».

Превращаются в металлические иголки травы, а под­
солнечник, дитя юга, корнями проник глубоко в почву. 
«И стало то ему полезно, что было гибелью другим».

Роковое противостояние стихий. Напряженное равно­
весие природы. Гибель попавших в неблагоприятные 
условия и самодовольное процветание удачливых.

Он цвел, не ведая печали,
Средь зноя, среди дымной мглы,
И лепестки его торчали,
Как зубья дисковой пилы.
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Самое интересное здесь не это сражение, развернув­
шееся в природе. Даже не «металлические» метафоры, 
хотя они очень характерны. Заключительный монолог 
«зъясняет авторскую мысль:

И пот ручьями тек по коже,
И было небо все в дыму.
И душно было мне, —

и все же
Я не завидовал ему.

И никогда мне не мечталось 
Стоять, как желтые цветы,
На трав смертельную усталость 
Бесцельно глядя с высоты.

Исподволь контрасты природы Шефнер соединит с по­
ведением людей. Сведет философию природы с нрав­
ственной философией, проявляя сочувствие к слабым, 
беззащитным, попавшим в беду. Аналитически исследо­
ванный пейзаж переключит на обобщение в сфере чело­
веческого бытия.

Ему не по душе бесцельность в природе, бесцельность 
в жизни. В борьбе жизненных сил не должно быть все- 
уравнивающего и всепонимающего равнодушия. Так вы­
ясняется значение тех примет, на которые он указывает 
в пейзаже. Картина безразличной природы обретает не­
безразличный этический смысл.

В стихотворении «Лесной пожар» зрелище пожара, 
случайно зажженного охотником, оборачивается тайными 
муками совести.

«Забытый колодец» своей перестоявшей водой напо­
минает о счастье «быть щедрым, чтоб не оскудеть».

Шефнер уже в ранних своих стихах знает цену друж­
бе, сердечной открытости, сочувствию, доброте, хотя в 
сопоставлениях жизни природы и человеческих чувств он 
бывает прямолинеен. На непосредственность пережива­
ния накладывает необходимость рассуждения. И верх 
берет суховатый рационализм.

Однако отныне аналитическое начало всегда будет 
присутствовать в шефнеровском пейзаже. Он не верит 
безмолвной, глухой, тишайшей, безъязыкой природе. Она 
говорит о чем-то, даже когда кажется, что тишина давит 
«на ушные перепонки, как на пловца глубокая вода»,

Но слышалась мне в длительном молчанье 
Болотных трав, видневшихся вдали,
Невидимая дрожь существованья,
Корней шуршанье в глубине земли.
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Природа говорит о человеке. И природа рассказывает 
о себе самой.

Шефнер не останавливается на одном лишь созерца­
нии. Ему недостаточно перешептывания с лесами и тра­
вами, молчаливого взаимопонимания.

И тут начинается еще одна тема его поэзии. «Трактат 
о бессмертии» не вошел в первую книгу. Но он написан 
в год ее выхода и непосредственно к ней примыкает. 
В нем как бы спорят смерть и бессмертие: «Быть может, 
смерть — болезнь такая просто: ну, ляжешь, полежишь—■ 
и отлежишься, а встанешь — все по-старому пойдет». 
И противоположное: «Я знаю, что все мы смертны, и 
отлично знаю: правы гробовщики и доктора».

И снова — первый голос:

. .  .Я знаю, будет время,
Когда и Вечность, пятая стихия,
Нам покорится в день благословенный,
И в белой тишине лабораторий 
Ученые свое закончат дело 
И формулу Бессмертия найдут.

Это уже голос науки, голос будущего. Не человека, 
а человечества, отвоевавшего у природы тайну бессмер­
тия. Он и решает спор.

«Трактат о бессмертии» — развернутая утопия, начало 
шефнеровской фантастики. Мечта о науке, которая бла­
гоустроит планету. Даст людям вечную жизнь, уютную 
землю, необъятный космос:

. .  .Пройдут еще года,
И оскудеет старая планета,
И тесно станет людям на земле,
И вторгнутся в эфирные пустыни 
Армады межпланетных кораблей.

Единственное, что вполне традиционно в стихах Шеф­
нера,— любовь. Она непосредственна, исполнена грусти, 
трепета, самоотвержения, надежд. Любовь как в первый 
и последний раз, неделимая на большую и малую, совре­
менную или старомодную.

Уже в первой книге Шефнера читатель найдет сюжет­
ные стихотворения. Философскую лирику природы. Фан­
тастическую утопию, Любовную лирику.
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Казалось бы, вчерне намечен дальнейший путь поэта. 
Но началась война. Судьбы личные она подчинила общей 
судьбе народной.

Поэт Шефнер стал рядовым солдатом батальона аэро­
дромного обслуживания. В его поэзию, а позже и прозу, 
вошла Великая Отечественная война и блокада Ленин­
града. В книге «Защита» (1943) война стала единствен­
ной и всепоглощающей темой, оттеснив все другие мысли 
и заботы. Пройдет время, Шефнер вернется к разнооб­
разным идеям «Светлого берега». Но пережитое во время 
войны навсегда останется высочайшей мерой всех его 
поисков. Придаст им силу нравственного закона. Твер­
дость гражданского самоопределения.

Одно из известнейших его стихотворений военных 
лет — «Зеркало». Страшным взрывом разрушен дом. Сне­
сены перекрытия. Выбиты стекла. Обуглены стены. Про­
валились комнаты. Но на высоте шестого этажа над безд­
ной сохранилось целое и невредимое стенное зеркало: 
«Оно висит, судьбы слепая милость, над пропастью пе­
чали и войны». Мгновенная примета времени. Осколок 
жизни.

Говоря языком практическим, в самом зрелище огром­
ного разрушенного дома больше скорби, несчастий, стра­
даний, чем в единственном случайно уцелевшем зеркале. 
Но лишь в том случае, если мы не заглянем в это зеркало 
и не увидим, что в нем отражалось и отражается:

Свидетель довоенного уюта,
На сыростью изъеденной стене 
Тепло дыханья и улыбку чью-то 
Оно хранит в стеклянной глубине.. .

. .  .Теперь в него и день и ночь глядится 
Лицо ожесточенное войны.
В нем орудийных выстрелов зарницы 
И зарева тревожные видны.

Его теперь ночная душит сырость,
Слепят пожары дымом и огнем.
Но все пройдет. И, что бы ни случилось, —
Враг никогда не отразится в нем!

Моментальная фотография оказалась символом. 
В зеркало, предмет домашнего уюта, глядится не лицо 
девушки, а ужасный лик войны. В судьбу личную — тра­
гедия народная. И тем удивительней и прекрасней стой-
зоо



кость этой хрупкой — такой интимной и единственной — 
вещи, удержавшейся над пропастью, безбоязненно отра­
зившей зарницы выстрелов, пожары, дым. Если зеркало 
все это выдержало, в него никогда не посмотрится враг. 
Отдельный человек, брошенный в огонь войны, выстоит, 
защитит, спасет родной город.

Такими мгновенными приметами-символами и начи­
нены стихи Шефнера военных лет.

Ленинград в кольце блокады, перерезаны железнодо­
рожные пути, и давно не ходят поезда. А выглядит это 
так: «Как выпавший из топки уголек, горит на шпалах 
алая гвоздика»

Четыре строки о лете и осени 1942 года: «Не возвра­
щались птицы этим летом в блокированный Ленинград. 
Но осенью, как прежде, в сквере этом деревья бледным 
золотом горят». Голодающий город, в который не приле­
тели птицы! И это бледное золото листьев, среди которых 
нет живых существ!

Запах леса времен войны: «Черемух запах горек и 
печален, сухой валежник пахнет камфарой».

Все это — не летопись, не хроника, не дневник. Это — 
память сердца. Печаль умного, все примечающего чело­
века. Ежедневные раны.

Стихи призывают верить в победу. Защитить родину. 
Отомстить врагу. Быть стойким. Память откладывает 
как бы про запас драматические подробности, отпечатки 
пережитого, знаки душевных потрясений. Это — не ката­
лог, это — нервные узлы, в которых сберегается эмоцио­
нальная информация.

Через многие годы она выльется на лирические стра­
ницы романа «Сестра печали».

Окончилась война. Внезапность тишины была ошелом­
ляющей. Счастье победы окрашивало все. Победе ра­
дуется природа: «Не о грусти — о радости осень поет 
молодая, с тихим утренним ветром сливается голос ее». 
Радуется город: «...автобус голубой, пробив туннель в 
хрустальной толще ливня, летит, колес не чуя под со­
бой». Весь мир, простуканный тысячами серебряных мо­
лоточков дождя, восклицает: «Я здоров!» И этот порыв 
к красоте и труду: «О жизнь! Топи меня в заботах, томи 
меня красой земной».

Такая раскованность, непосредственность, импульсив­
ность были для поэзии Шефнера приобретением. Душев­
ный трепет, который раньше был по преимуществу в сти­
хах о любви, распространялся теперь на все живое, на
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весь окрестным мир: «Оттого, что бессмертия нет на ве­
селой земле, каждый день предстает предо мною как 
праздник нежданный». Поэтическое чувство стало есте­
ственней, шире, многосложнее. Оно уже не стремилось 
к обязательной и единственной формуле.

Впрочем, в первых послевоенных книгах — «Приго­
роде» (1946), «Московском шоссе» (1951), «Взморье» 
(1955)— читатель найдет и стихи с публицистическим 
адресом, стихи медитативные, где поэт словно отчиты­
вается в своих главных принципах, даже стихи-притчи 
с подчеркнутым нравоучительным выводом, навеянные 
чтением восточной поэзии. В «Нежданном дне» (1958) 
снова возникает фантастическая тема с признаками со­
циальной утопии: мечтами о «неизведанных мирах», 
о планетах, «где люди крылаты, где люди как рыбы в 
воде», и реактивных полетах к звездам. Начиналась кос­
мическая эра.

В 1952 году Шефнер впервые опубликовал свои опы­
ты в прозе. Выходят его прозаические книги — «Облака 
над дорогой» (1957) и «Ныне, вечно и никогда» (1963). 
Они открывают большие циклы его автобиографической 
и военной прозы. Но для того, кто привык воспринимать 
Шефнера как поэта, это и своего рода комментарий. 
Особенно это, конечно, касается книги воспоминаний 
«Имя для птицы, или Чаепитие на желтой веранде» 
(1975).

По мнению писателя, и в его поэзии и в его прозе 
«действуют одни и те же силы и законы», только в прозе 
«они накладываются на более широкие временные и про­
странственные категории».1

В новых же стихах из книги «Знаки земли» (1961) 
разговор круто изменяет направление. Здесь тоже будут 
непременные для Шефнера воспоминания военных лет, 
но главное — другое. Стихи этой книги ярко, подчеркнуто 
современны.

«Знаки земли» — это оставленные на земле человеком 
знаки времени. Следы его труда, творческих усилий, пре­
образований. «Высокой техникой насыщенный», взрос­
леющий мир. Материальные результаты человеческой 
деятельности.

1 Ш е ф н е р  В а д и м .  Кратко о себе, с. 7,
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Природа — прежде всего мастерская. Она непрерыв­
но строит себя. И в этом ее эстетическая ценность. Она 
прекрасна именно деятельной своей сущностью, предвос­
хищающей творческий труд человека:

Как строим дом из кирпичей,
Так, полная своих забот,
Из атомов и из лучей 
Земля строительство ведет.

Сипят и вздрагивают в ней 
Насосы жадные корней 
И гонят из подземных нор 
К цветам строительный раствор.

Трава у Шефнера созидается, цветы — воздвигаются. 
Поле — стройплощадка. Стебли цветов сливаются в «зе­
леные массивы стен» с системой шпилей и проводов!

Строительный азарт природы поистине неистощим. 
Землю пробивают «травинок зеленые гвоздики». Подсол­
нухи наводят на солнце свой «золотой экран». «Спицы 
тростника» вяжут невод на озерной глади. И «рессора 
радуги» грузно пружинит над «нивами и над рекой».

«Макет современного мира» — радиоприемник, сзы­
вающий в комнату материки, поместивший на узкой шка­
ле столицы всех государств.

Мир сжат до точки. Он необыкновенно емок, взрыв­
чат, динамичен.

Как и Леонид Мартынов, с дотошностью лексикогра­
фа Шефнер создает свою перепись новых понятий и наи­
менований современного мира. «Сверхтвердые сплавы», 
«гидромонитор», «пластмасса», «робот», «магнитофон», 
«счетчик Гейгера», «наследственность», «микрон», «желе­
зобетонный», «атомный», «программированный», «косми­
ческий». ..

Он собирает приметы технического быта. Осваивает 
словарь новой терминологии. Всматривается в индустри­
альные пейзажи.

В этих стихах L U e q b H e p a  не было полемического умыс­
ла. В них есть рабочий момент. Ржавые насосы корней, 
участвующие в строительстве зеленого города, негнущая­
ся струя гидромонитора, что режет уголь, «металлом став, 
алмазом став», тучи, идущие, как грузовики, навален­
ные тюками дождя, словно возвращают Шефнера к его 
трудовому опыту тридцатых годов.

В то время молодой Смеляков восстал против чистого 
пейзажа. Он сожалел, что природа остается «не у дел»,
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и призывал «согласовать весну расчерченных работ с ды­
ханьем ветерка». В диком пейзаже открыть временную 
перспективу: «Если посмотреть, то видно, как проходит 
здесь мелиоратор... Если посмотреть, то видно, как по 
насыпи проходит поезд...»

В шестидесятые годы Шефнер осуществил эту про­
грамму. Юношеский восторг перед индустрией сменился 
осознанием ее мощи, накладывающей печать на самое 
природу. Он увидел и принял ее в новом облике, с тем 
рабочим моментом, который привнесен людьми.

Шефнер приходит к убеждению, что природа пре­
красна не сама по себе, но в глазах осознающего ее цен­
ность и перекраивающего по своему плану человека,— 
с расставленными им знаками, следами его деятельности, 
изобретательства, строительства.

Осенний дождь — вторые сутки кряду,
И, заключенный в правильный квадрат,
То мечется и рвется за ограду,
То молчаливо облетает са д .. .

Как молода осенняя природа!
Средь мокрых тротуаров и камней 
Какая непритворная свобода,
Какая грусть, какая щедрость в ней!

Даже чисто эстетическая сущность природы — «грусть» 
и «щедрость» — воспринимается в квадратах оград и ре­
шеток, средь «тротуаров и камней».

Шефнер увлеченно ловит в объектив своего стиха 
квадратное небо над дворами, «геометрический уют» ва­
гонов, в освещении молнии «тень проводов телеграфных» 
на мокром гудроне.

Всюду тяжеловесная материализация впечатлений. 
«Тени, как лыжни», впечатаны в белый песок. Тени «как 
шпалы»... Камни «в ночных бородавках росы». Вода в 
пруду.как «крепкий рассол».

Все сгущено, сжато, спрессовано. В насыщенном рас­
творе наступает кристаллизация. Воздух становится жид­
ким. Разреженная материя — уплотненным веществом.

Даже там, где царит хаос свалки, где буйствуют ло­
пухи и крапива, воображение Шефнера воздвигает (цока 
еще, правда, проницаемые) стены, так что — «птица 
летит тяжело с клочком перепревшей соломы сквозь бу­
дущих окон стекло, сквозь будущих зданий объемы».

Таков современный мир. Он вещный, плотный, камен­
ный, кирпичный, железобетонный, А по форме — разли-
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.нов'анный, прямоугольный, квадратный, кубический, свод­
чатый.
- «Города — продолженье природы». Они — результат 
ее строительства. Зеленостроя. Своды «пещер и чащоб» 
превратились в «железобетонные своды». «Песок стал 
витриной зеркальной». Руда — стальной балкой.

Обнаженность и целесообразность металлических кон­
струкций сближается с целесообразностью природы. Она 
ведь тоже не терпит излишеств. Не создает ненужных 
органов и украшений. «Ценою миллионов лет добыта эта 
красота, добыта эта простота».

И — вывод для поэзии: «С наукой смыкается точной 
точеная точность стиха».

Перед Шефнером стоит та же языковая проблема, что 
и перед его старшими современниками — Ушаковым и 
Мартыновым. На первый взгляд он решает ее подобно 
им, внедряя в стихи научно-техническую лексику, стре­
мясь сделать ее образно-поэтической. Но последствия 
.этого шага для поэзии Шефнера иные. Он вводит словарь 
научно-технической революции в строгий классический 
стих, в лирику природы, — вводит с большим нажимом, 
переименовывая пейзажные приметы, механизируя есте­
ственную жизнь, рост, движение.

Шефнер понял единство первой и второй природы 
слишком прямо, решительно отдавая предпочтение тех­
нологическим преобразованиям. И, как ни парадоксально, 
,в каком-то отношении вернулся к XVIII веку с его куль­
том разума. В его поэзии зазвучала одическая торже­
ственность Ломоносова. Он — безусловный и последова­
тельный моралист, подтверждающий разумные, прове­
ренные нормы человеческой деятельности и поведения в 
новой технологической ситуации. Соответственно и стих 
его построен логично и четко, содержит нравственную 
идею, не упрятанную в подтекст, но открыто и просто­
душно проповедуемую.

5

Кажется, с таким пафосом прославив практические 
нововведения и целесообразность красоты, Шефнер в 
дальнейшем должен прийти к утилитаризму. Красота — 
окончательно слиться с пользой. Поэзия — с направлен­
ной деятельностью в материальной сфере. С технологи­
ческими и научными идеями века.
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Однако как раз здесь начинается обратное движение. 
Города — продолженье природы. Но нас тянет в «лесную 
прохладу», «где природа дика и горда». Поэзия смы­
кается с точной наукой. И все же вместо программиро­
ванного направления ее «пристальный опыт по тысячам 
русел течет». Да и герой прозы, как только «он ожил — 
и сразу на выбор потребовал сотню дорог».

За поэзией и шире — литературой — сохраняется уни­
версальность, всеобъемлющий эмоциональный пафос. Он 
является нам в обновленном мифе об Орфее и Эвридике. 
«Огнекрылый Орфей отправляется в звездный полет» 
искать погибшую в «космическом рейсе» Эвридику. Он 
закован в «сверхтвердые сплавы», одет в пластмассу, 
путь его «программирован» машинами. Со счетчиком 
Гейгера он спускается «в ад внеземных радиаций» и дер­
жит путь «сквозь леса из кристаллов». Но весь этот фан­
тастический антураж не отменяет самой сути мифа: 
«Глядя в будущий век, так тревожно ты, сердце, не бей­
ся: ты умрешь, но любовь на Земле никогда не умрет».

«Тысячи русел», которыми течет поэзия, возвращают 
ее в мировой океан культуры. К внутреннему нравствен­
но-психологическому миру человека. К его устойчивым 
ценностям, разумной гармонии.

Какая же роль отводится здесь практической стороне 
жизни, новым «знакам земли», хозяйственно-технологиче­
ской деятельности человека?

Она дает пищу воображению, развивает фантазию, 
помогает увидеть и заселить разреженную даль буду­
щего. Шефнер «будто некой памятью второю» пытается 
«вспомнить грядущее».

Сегодняшняя жизнь человека «бросает отсвет в дале­
кий день, в грядущий род». Человек уже фактом своего 
рождения «допущен в мир предстоящий, настающий». 
А объяснение этому факту Шефнер ищет не только в 
поэтической интуиции, но и в научно сформулированной 
идее наследственности. Впрочем, обращается он с этой 
идеей, как с романтическим посредником любви: «На­
следственность бессмертной птицей влюбленным на плечи 
садится, зовет в грядущие века». Демонстративное со­
единение новизны и архаики.

«Светлые кубы» домов — «город без воспоминаний», 
только что сошедший с ватманского листа, таинственный 
предвестник будущего.

«Фантастика — лишь продолженье того, что мы явью 
зовем».
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.Конечно, будущее имеет тысячи логических «доказа­
тельств». Эти «доказательства» стали сегодня наукой— 
прогнозированием, футурологией. И легче всего было б 
заимствовать «поэтические аргументы» из этой науки. 
Тем более, что в ней действительно притаились и фанта­
стика, и утопия, и поэзия, и точный расчет.

Но поэзия остается поэзией. Шефнер соступает с пря­
мой тропинки рационализма, чтобы вчувствоваться в бу­
дущее, представив, скажем, в нем самого себя:

Как здесь холодно вечером, в этом безлюдном саду.
У квадратных сугробов так холодно здесь и бездомно.
В дом, которого нет, по ступеням прозрачным взойду
И в незримую дверь постучусь осторожно и скромно.

На пиру невидимок стеклянно звучат голоса,
И ночной разговор убедительно ясен и грустен:
— Я на миг, я на миг, я погреться на четверть часа.
— Ты на век, ты на век, мы тебя никуда не отпустим.

Это — будущее, в котором человеку физически при­
сутствовать не дано. Оно наступает после тебя. Каза­
лось бы, в нем ждет только леденящий холод, только 
безнадежность небытия. Шефнер оставляет за собой пра­
во эмоционального участия в будущем. Того прорыва, 
который так или иначе совершает всякая разумная, целе­
сообразная и полезная человеческая деятельность.

Шефнер не играет в слова о бессмертии. Он не возво­
дит вокруг этого понятия новых софизмов. Как бы ни хо­
телось человеку оказаться индивидуальным участником 
будущего, это невозможно. Путь его конечен. Единствен­
ная возможная форма участия в будущем — сегодняшнее 
самоосуществление. Полнота творческого выявления в 
настоящем времени. Даже можно сказать проще— пол­
нота твоей сегодняшней жизни.

Один из нас гаснут нежданно, до срока,
Когда напряженье меняется тока;
Другие — прочнее, но в ходе событий 
Стареют вольфрама упругие нити.

Когда твоя очередь — завтра иль нынче? 
Свершай свое дело, гори — если ввинчен!
Ты вечным не станешь, светясь вполнакала,—■ 
Сияй и сгорай, чтобы люстра сверкала!

Гори — и не жди восхвалений за это:
Ты — смертная искра бессмертного света!
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Примечательно, что здесь жизнь человеческая упо­
доблена жизни «второй природы», им сотворенной. Обе 
эти жизни — «смертные искры бессмертного света». Упо­
добление это столь экспрессивно и эмоционально, что его 
аллегорический характер не проявлен и уходит на деся­
тый план.

У человека есть бессмертный двойник — окружающий 
мир. «Я верую, что вечны эти стены, — и мне не надо веч­
ности иной», — говорит герой Шефнера, навсегда расста­
ваясь с родным городом.

6

Было время, когда критика настоятельно учила Шеф­
нера новаторству. А он изо всех сил стремился усвоить 
и сберечь традиции философской лирики с ее ясным, вы­
соким и гармоничным строем.

Поэтов молодого объединения «обвиняли в архаизме, 
в традиционализме, в тредиаковщине».1 За Шефнером 
эта репутация сохранялась дольше, чем за другими, даже 
и в послевоенные годы, когда Д. Данин и Б. Рунин с осо­
бой настойчивостью стремились привести его поэзию 
к общему знаменателю.* 2 Осуждалась сама основа шеф- 
неровского лиризма — чувство природы, философичность, 
медитативные и элегические интонации. Все эти качества 
сопровождались уничтожающими эпитетами.

Между тем такого рода лиризм был как раз внутрен­
ним идеалом для Шефнера. И если б осуждения кри­
тики были точны и справедливы, оставалось бы, пожа­
луй, только радоваться. На самом деле Шефнер лишь 
стремился к классической гармонии, но не достигал ее.

Вхождение жизни в поэзию было драматично. Под­
ставляемая готовая форма медитативной лирики не все­
гда выдерживала груз новых впечатлений и умственных 
запросов.

«Древняя крепость» (1939)— классическая элегия. 
«Густая зелень затянула ров». Вблизи развалин пасутся 
стада. На валу алеет земляника. Здесь «время двинулось

' Ш е ф н е р  В а д и м .  Рожденная фронтовой дружбой. — Ле­
нинградская правда, 1970, 10 января.

2 Д  а н и н Д. Пути романтики (Заметки о поэтах-архаистах, 
порочном романтизме и революционной романтике). — Знамя, 1947, 
№ 5; Р у н и н  Б. В поисках утраченного времени. — Октябрь, 
1947, № 4.
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на приступ», и «полынь и огнецветный мак без боя взяли 
рухнувшие стены».

Вывод сам собою разумеется. Он дан с дидактической 
окончательностью.

Ты скажешь: вот — вонзились башни ввысь,
Чернели рвы, — а что осталось ныне?
Не у камней бессмертию учись,
А у цветов и у стеблей полыни.

Стихотворение прекрасно исполнено. И все же оно 
книжно. Пейзаж при всей конкретности деталей — «бу­
бенчики коров», «потрескавшийся камень», ржавые 
«чугунные засовы», «мечтательная зелень» — условен. 
А мысль его подсказана поэтической традицией той са­
мой «высокой линии», которую Шефнер здесь ни на мил­
лиметр не переступил.

Вечная мысль о вечно живой и могущественной при­
роде. Мысль статичная и отвлеченная. В стихотворении 
нет хотя бы языковой поправки на новизну времени.

Другой лик шефнеровской элегии — «Горный мираж». 
Лежащие в июльской духоте «горы — будто город, под­
вергшийся атаке с высоты». Дальше это сравнение реали­
зуется в подробностях: скалы — «как башни, взрывною 
накрененные волной»; «осыпи — как рухнувшие зданья»; 
расщелины и зубцы — как гранитные остовы дворцовых 
построек; «корни сосен бьются по обрывам, как порван­
ные взрывом провода»; горные потоки — «как лопнувший 
водопровод», бьющий из-под земли. Уподоблением воз­
душному налету захвачен весь пейзаж. Везде «раны, вмя­
тины, ушибы», «останки уничтоженных мостов», дым... 
Даже солнце падает в море, «как горящий, зенитками 
подбитый самолет».

В этой последовательности очевидно рационалистиче­
ское конструирование современно увиденного пейзажа. 
Его фантастические превращения аллегоричны.

Заключительные же строфы словно взяты из другого 
стихотворения:

Уже в долинах и свежо, и сыро,
Весь мир окутан синей тишиной,
И вся земля, взыскующая мира,
Невидимо сливается со мной.

Приглушенно во сне листва лопочет,
Уснув, прильнула к пристаням вода,
И чутко спят, светясь в просторах ночи,
Людьми воздвигнутые города.
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Пейзаж сбрасывает с себя наведенный умом мираж 
и является в своей естественной непосредственности. 
«Земля, взыскующая мира», дышит свежестью, лопочет 
листвой, сияет огнями городов. Рационалистическая кон­
струкция неожиданно увенчивается вспышкой глубокого 
и искреннего чувства. Но чувства «вечного», по сути ли­
шенного временных признаков.

Путь от «Древней крепости» к «Горному миражу» — 
это путь от тридцатых — сороковых годов к пятидеся­
тым— шестидесятым. Шефнер ранних книг с некоторой 
осторожностью оживляет традиционную элегию яркой ме­
тафорой или современной подробностью, объединенными 
с мифологическим образом. Полночь бьет смуглой рукой 
«в луны беззвучный бубен». Русалки на плотинах гидро­
станций расчесывают волосы. «Эльфы из фарфоровых 
стаканов на проводах ночную пыот росу».

Шефнер конца пятидесятых — начала шестидесятых 
годов в размеренную неторопливую форму элегического 
стиха вводит взрывной материал научной фантастики. 
Это не только шуточно-ироническое: «Я комиссией Глав- 
облвоскреса воскрешен по заявке твоей». Но и разумное 
удивление «телевизору, голосу раций, вентилятору на 
столе» с четким дидактическим нажимом: «Ток по про­
волоке струится, спутник ходит по небесам. Человеку 
стоит дивиться человеческим чудесам».

Традиционный поэтический образ последовательно 
будет испытываться приложением нового смысла. «Ку­
пол небесный» проколот ракетой. На «звездный престол» 
возведена крылатая богиня — Скорость. Васильевский 
остров разбит на линии, «будто Петру марсиане подбро­
сили этот чертеж»; его карта похожа на рубашку ручной 
гранаты, на графы школьной тетради.

Метафора Шефнера, вполне современная, даже обост­
ренно новая, испытана жизнью, серьезностью рабочего 
действия. Стих строгий, чеканный, высокий. Набрав не­
обходимый груз, он стремится набрать и «запас высоты». 
Очутиться в непосредственной «близости к небу».

Здесь можно было бы вспомнить Ушакова. Однако 
Шефнер идет другим путем: Ушаков ищет музыкальное 
звучание, мелодию, Шефнер — бряцание оды, витиеватую 
архаику дидактического стиха.

Рядом с технической терминологией — торжественная 
архаика: «бессонные птицы событий», «голуби добрых 
вестей», «крылатые зерна познанья»...
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В символически взмывающих строчках объединяются 
новая, еще не признанная красота и устаревающая кра­
сивость.

Шефнер попытается не только сохранить в стихе тра­
диционный образ, но и оживить изношенный, актуализи­
ровать поэтическую банальность.

О песчинки познаний, осевшие в памяти нашей,
Вы навек откололись от Вечности — грузной горы!
Нам становится тесно под синей небесною чашей,
Из земной колыбели мы видим иные миры.

Мы мечтаем о звездах, к просторам и знаниям жадны,
Нас теперь не Дедал — Циолковский ведет в высоту,
И не крылья уже, а ракет раскаленные жабры 
Над Землею свистят, вынося на орбиту мечту.

«Песчинки познаний», «синяя небесная чаша», «зем­
ная колыбель» — это даже не поэтические образы, а сво­
его рода поэтические понятия, слова-сигналы, утверждаю­
щие абстрактное символическое значение тропа. Вместе 
с тем эта — по сути глубоко устаревшая — «поэтичность» 
актуализирована современной ситуацией. Реалистически­
ми представлениями о космосе, человеческом познании и 
технике.

«Ракет раскаленные жабры» — некая помесь архаиче­
ского сказочного дракона и технической новинки. А вы­
ражение «вынося на орбиту мечту» придает вольной фан­
тазии оттенок расчета.

Шефнер стремится постигнуть «мир, в глубину устрем­
ленный, высокий, подножный, земной». И ищет поэзию в 
жизни, везде, где она поддается «учету», проявляет свою 
мощь, как тот паровоз, «сильный, как буйвол, с невысо­
ким горбом на спине». Этот металлический буйвол заво­
раживает и даже пугает «непонятной» красотой маль­
чика, в душе которого пробуждается художник.

Шефнер заставит стихи взмывать «в холод, в синий 
неуют»: «Ты гони стихи за облаком, приучай их в вы­
шине». И снова и снова будет возвращать на землю, 
к конкретности, к смертной судьбе, потому как «времени 
компостер бессмертия дороже».

Он прославит единственное, индивидуальное, неповто­
римое.

Приглядывайтесь к облакам, 
Прислушивайтесь к птицам, 
Прикладывайтесь к родникам, — 
Ничто не повторится.
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Но дело-то в том, что сам Шефнер не отказывается 
и от поэтических эмблем. «Через горы, чащобы, пески, 

не боясь ни тумана, ни ветра» — тут нет картины. Одни 
лишь образы-понятия. Песок — не сыпуч, чащобы — не 
колючи, туман — не сыр и ветер — не напорист.

Это губы твои обдает 
Горьковатая зыбь Океана —

завершен земной путь человека. Океан с большой бук­
вы— образ окончательного растворения в природе, на- 
всегдашнего слияния с ней.

Радиоприемник — «бессонное сердце, поющее в звезд­
ных мирах». Символ, поэтическая эмблема! Однако ж е—■ 
«исчисленное в килогерцах, в коротких и длинных вол­
нах». То есть символ, погруженный в прозу, подвергший­
ся точной оценке. «Восславим же гений Попова!» — ин­
тонация оды. «Пусть крыльями плещут мембраны не 
вороны темных страстей, не коршуны зла и обмана, а го­
луби добрых вестей!»

Придуманы кем-то когда-то 
Слова для хороших стихов:
И музы, и розы, и злато,
И вздохи, и трель соловьев.

Шефнер обзовет эти красивые поэтичности «старьем»1 
и вполне непоследовательно включит их в свою поэзию, 
смешав с современными. В стихотворении «Инфляция 
слова» он окончательно оправдает их: «Живая их суть 
остается, да только не сразу она по-новому нам отзо­
вется. ..»

Откуда же они? В обзоре детских и юношеских его 
чтений мы найдем не только Тютчева и Фета, Полонского 
и А. К. Толстого. За ними выстроятся Апухтин, Надсон, 
Бальмонт, Брюсов, Игорь Северянин...

«Русская поэзия от Тредиаковского до наших дней 
накопила такой огромный опыт, что из этого строймате­
риала можно строить и словесные хижины, и дворцы, и 
доходные жилые дома, и доты, и ультрасовременные зда­
ния. Где проходит грань между традиционностью и но­
ваторством? Незыблема ли эта грань? Все время проис­
ходит диффузия. Стоит вступить в литературу талантли­
вому молодому поэту, несущему нечто новое, — и он 
немедленно включается в этот процесс. Через какое-то 
время то лучшее, новаторское, что он сделал, входит в 
поэзию, рассасывается по ее капиллярам, становится
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Традицией. Подлинное новаторство всегда несет в себе 
'зародыш традиции».1

Шефнер, надо думать, вполне сознательно включил в 
свою поэтику выработанную традицией символику, об­
разы-эмблемы, актуализируя их всем смыслом стиха, 
соседством современных вещей и понятий.

7

Раздел «Стихотворения, 1965»в сборниках избранных 
стихотворений переполнен моральными сентенциями: «Мы 
хотим, чтоб на планете все были в помыслах чисты»; 
«Мы отвечаем в этот век за все века грядущие». Призы­
вами к строгости и самодисциплине: «Умей, умей себе 
приказывать, муштруй себя, а не вынянчивай».

Решения — рационалистичные, идеи развоплощены, 
раздеты. Эмоции заменены сознанием долженствования 
правильных и необходимых истин.

Отчего этот крутой поворот?
«Какие стихи в нашем торопливом, напичканном со­

бытиями и эмоциями веке могут отложиться в памяти чи­
тателя, противостоя забвенью? — спрашивает Шефнер.— 
Очевидно, такие, которые помогут читателю или слуша­
телю, задумывающемуся над сутью быстротекущих дней, 
полнее понять мир и свое место в нем, — то есть такие, 
в которых и сам автор думает о сути вещей и явлений, 
а не просто иллюстрирует их. Короче говоря, не те стихи, 
в которых поэт упаковывает мир в еще одну, пусть даже 
и очень современную, яркую, хрустящую целлофаном обо­
лочку,— а те стихи, где он тщательно снимает оболочки 
с сути вещей, даже рискуя обнаружить под ними баналь­
ные истины».1 2

Иными словами, Шефнер теперь отказывается от 
броской новизны в пользу постоянной сути. Отстаивает 
право четко формулировать истину, даже если она обще­
известна.

Утверждения эти спорны. Однако они интересны в том 
смысле, что Шефнер начинает переоценивать «знаки зем­
ли», подчеркнуто внешнюю современность, которая еще 
недавно так его увлекала.

Конечно, модная «упаковка», изобретенная для обост­
рения внимания, часто вредит истине. Но ведь и истина

1 Ш е ф н е р  В а д и м .  Имя для птицы, с. 245.
2 Там же.
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существует не в вакууме. Низведенная до банальности, 
она в сущности перестает быть истиной. Это уже истина 
условная. У нее оборваны связи с жизнью. Она является 
перед нами в своей окончательности и лишена сильней­
ших эмоций личного искания, постижения, открытия. Так 
или иначе истина «упакована» в конкретную ситуацию, 
человеческую судьбу и время.

Раздел «Стихотворения 1965» был переходным. Его 
главные устремления решительно противоположны. На­
зидательный рационализм сменяется ничем не стесняе­
мым лиризмом. Формулировочная сухость — чудом изум­
ленья.

Внутренне важно, что Шефнер здесь отдает предпо­
чтение современности мышления перед собирательством 
новых примет. Осознает необходимость нравственных 
критериев не только тогда, когда речь идет о человеке. 
Они применимы и к понятию прогресса. «Знаки земли» 
тоже необходимо расставлять, помня о последствиях.

Но рассуждения на эти темы плохо ложатся в стихи. 
Они холодноваты и назидательны. Другое дело — фанта­
стическая проза: «Скромный гений» (1963), «Девушка 
у обрыва, или Записки Ковригина» (1964), «Запоздалый 
стрелок, или Крылья провинциала» (1966), — которую 
Шефнер начал писать именно в это время.

Тут в его распоряжении много средств: необыкновен­
ные сказочные события, их переносный смысл, чудакова­
тый герой, ироническая интонация, пародия, лирические 
отступления... Повествование многослойно и конфликт­
но, и нравственные выводы вытекают сами собой, есте­
ственно и непринужденно. Поучительность, непосильная 
для стиха, в фантастической прозе стала связующей 
мыслью, одушевила ее.

Это в самом деле продолжение поэзии иными сред­
ствами— поэтическая проза. В своей конструктивной 
основе она более изощренна и свободна. Фантастический 
сюжет становится. своеобразной моделью нравственной 
идеи. Поэтическая логика фантастики заменила логику 
поучительного афоризма или лозунга. То, что плохо уда­
валось в стихах, удалось в прозе.

Занятия прозой освободили стихи Шефнера от пере­
грузок, сообщили новые качества его лирике. Речь Не 
о том, что стихи его стали проще или легче по содержа­
нию. Это по-прежнему философская лирика с повышен­
ным интеллектуальным тонусом. Но это в полном значе­
нии слова — лирика. Именно усиление лиризма приме­
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чательно для новых его книг. Сюжетные хитросплетения, 
аллегорические ходы, головокружительные рассуждения 
по поводу возможного и мыслимого взяла на себя фанта­
стическая проза. Для стихов остался эмоциональный 
пафос поиска, драматическое чувство постижения. Ины­
ми словами, стихам сполна возвращено их поэтическое 
дыхание.

Путь капли по стеклу и путь огня в лесу,
Путь падающих звезд в душе своей несу,
Путь горного ручья, бегущего к реке,
И тихий путь слезы, скользящей по щеке.

Путь пули и пчелы несу в душе своей,
Пути ушедших лет, пути грядущих дней...

Их логический эквивалент нетрудно формулировать 
в красноречивых и поучительных афоризмах: поэту при­
надлежит весь мир; все его касается; он ответствен за 
все на земле. Это — так, и все, однако, мимо сути. А суть 
стихотворения — личное, конкретное ощущение и пережи­
вание этой мысли. Образ «путь пули и пчелы» заменяет 
десятки самых убедительных объяснений и доказательств. 
Эмоциональная «упаковка», связь с личностью поэта де­
лает общую истину конкретной и достоверной.

«Знаки земли» и «Стихотворения» (1965) продолжались 
книгами «Своды» (1967), «Запас высоты» (1970), «Пере­
улок памяти» (1976). В самих названиях «земля» сме­
няется «небом» (была еще книга «Рядом с небом», 
1962), «сводами», «высотой»...

В программном стихотворении «Своды» сформулиро­
вано и ограничение стремлений человека дисциплини­
рующими сводами, и постоянное их преодоление, восхо­
ждение из одного свода в другой, более емкий. Своды 
мостов, дворцов, цехов, аллей, церквей, заводов, законов, 
бомбоубежищ покрываются новыми и новыми сводами:

Последний, вечный свод над ними и над нами,
На миллиарды лет пронизанный мирами.
Метну в его простор фотонную ракету —
Но нет пределов тьме и нет пределов свету.

Шефнер больше не заполняет пространства знаками, 
фактами, объемами планируемых зданий. Он ощутил 
бесконечность. Даже если нарушить ее непрерывность 
сферами сводов, надетых друг на друга, как матрешки, 
то все равно пространство незаполнимо: «И даже свод 
небес разгадке не поможет: ведь это тоже свод, — а даль­
ше, дальше что же?» Наращивание сводов бесконечно.
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Ограниченности и определенности положения вещи 
ІІІефнер явно предпочитает дальнодействие идеи, прин­
ципа. работы. Однако он не связывает это с личным само­
утверждением, с романтическим возведением на пьеде­
стал бессмертного героя, вознесшегося над обыденно­
стью, над временем, над косностью материальных форм. 
Герой лишен ореола исключительности.

Шефнер вспоминает безымянного и все же бессмерт­
ного изобретателя велосипеда. Бронзовый монумент ему 
нигде не поставлен. Но по каждой дороге бежит, «смазан 
маслом и тавотом, памятник-велосипед».

«Под лентою бетонной» шоссе лежат теплые «следы 
босого странника».

Дорога может быть проложена 
Одним — его забудут имя.
А после сколько будет хожено 
И езжено по ней другими!

Чем путь верней и несомненнее,
Следов тем больше остается, —
И тем трудней под наслоеньями 
Увидеть след первопроходца.

Шефнер напишет стихи про фронтового парикмахера, 
полкового писаря, статиста массовки: «И покуда веду­
щий артист обзаводится нужною раной, нанятой за де­
сятку статист упадет и не встанет с экрана». Какой под­
линностью веет от этих безвестных судеб, какой груз, ока­
зывается, поднимали эти люди!

Поэт вспомнит знаменитого когда-то рекордсмена Ля- 
думега. Тут уж, кажется, первенство названо именем 
собственным. Но по «гаревым дорожкам другие мчатся 
бегуны». Побиваются новые рекорды, и слава «сменяет­
ся, как листья на древе, тянущемся ввысь». Остается не 
слава, а принцип увеличения скорости, эстафета бегунов, 
обгоняющих друг друга.

Еще трагичнее фигура классического неудачника Тре- 
диаковского. Он стал первым поводырем российской 
Музы. Благодаря ему «она прозреет». Но, «прозрев, его 
пошлет на поруганье». Тредиаковский — поэт «нулевого 
цикла». Землекоп, ведущий работу «на уровне червей 
могильных, на линии грунтовых вод». Он выроет лишь 
котлован, над которым вознесет свои стены «дворец Поэ­
зии».

8
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Слава достанется не ему. И чем выше будут селиться 
обитатели этого дворца, тем глубже — погружаться в 
забвение первый его строитель.

И все-таки в его судьбе, в его жизни, в его работе 
впервые осуществлен сам принцип этого дворца. Шефнер 
уподобляет Тредиаковского квадратику шахматной доски.

Он тот квадратик, по которым 
Ступают пешки и ферзи.

Но все так суетно и бренно —
Фигуры, судьбы, игроки...
Всех побеждает неизменно 
Пространство шахматной доски.

.. .От коронаций до агоний 
Веками выверен маршрут.
Мрут царедворцы, гибнут кони, —
И лишь квадратики живут.

Тредиаковский не фигура, а дорога, по которой пой­
дут другие. Линия для передачи высоких энергий. Мост. 
Его служба незаменима, хотя и незаметна.

Что делать человеку «не из рода Дедалов», жажду­
щему подняться в небо? Шефнер не сомневается в праве 
любого человека на эту высоту. Он дает простой и про­
заический совет — прорубить ступени:

Ступени — замена полета,
Ступени — замена паденья,
Ступени — работа, работа,
Терпенье, терпенье, терпенье.

. . .Пусть ангелы в горнем полете 
Смеются над неокрыленным, —
Не богу — работе, работе 
С киркой отбиваю поклоны.

Усилья, усилья, усилья,
Спина — будто натертая солью.

А вдруг это крылья, крылья 
Проклевываются с болью?

. Этот вопрос ставит проблему первого и второго ряда. 
Романтическое решение не признает такого разделения. 
Сам вопрос представляется абсурдным. Для романтиче­
ского героя может быть единственный ряд — он первый 
и он же последний. Его положение исключительно. Все 
другие уровни и градации несущественны, потому что 
низводят его с надмирной высоты.
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Шефнер демонстративно избирает деятеля второго 
ряда, забытого изобретателя, «неудачника». Поэт Ли­
шает его возможности покрасоваться на публике. Утвер­
диться за счет принижения других. Наоборот, он часто 
сам загнан на задворки, как Тредиаковский. И все-таки 
осуществляет главное назначение в жизни.

Он честно и трудолюбиво исполняет свою работу. Он 
служит крепким звеном между прошлым и будущим. 
И главное, он всегда оказывается на своем месте, неза­
меним, надежен, прочен.

Если он даже совсем незаметен, его все равно нельзя 
сбросить со счета. И Шефнер прославит строгую музу — 
статистику, что реет над каждой судьбой и тебя, един­
ственного в мире, включает в бессмертный легион.

Умру— и меня понемногу 
Забудут друзья и родня.
Статистика, муза Итогов,
Лишь ты не забудешь меня!

В простор без конца и границы,
Бессмертной дорогой живых 
Шагает моя единица 
В дивизиях чисел твоих.

Для Шефнера очень важен этот чернорабочий строй 
бескорыстных подвижников. Тружеников, рыхлящих поч­
ву жизни. Прочная связь между прошлым и будущим 
осуществляется не только от вершины к вершине, но и 
на глубине, в массе, где действуют статистические за­
коны.

Отъединенный человек на этой стезе чувствует себя 
как сброшенный «десант в таинственный квадрат, в за­
гадочный просвет меж завтра и вчера». Уверенность дает 
лишь ощущение общности.

Летательный аппарат тяжелее воздуха взлетает на 
основании нового принципа. Но принцип становится об­
щим и организует множество. Все начинают летать. Мно­
жество— это лавина, которую нельзя сдержать. И в ней 
бьется сердце скромного труженика, забытого или вовсе 
безвестного изобретателя: шахмат ли, велосипеда, спл- 
лабо-тоники.

Герой Шефнера погружен в труд. Он в подчинении 
у законов времени, принципа, у идеи, которые больше н 
длительнее конечной человеческой жизни. В этом под­
чинении осуществляется и его власть: «О всемирное вре­
мя, вечной жизни прибой! Я бессмертно-мгновенен, я про­
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низан тобой!» Время становится пластичным. Жизнь как 
бы раздвигает свои границы.

Будь, Время, до утра податливо, как воск,
Бессонница, явись благословить мой труд,— 
Склонившись над строкой, словесный строю мост 
Меж теми, что ушли, и теми, что придут.

Трезвость ума, реализм осознаваемых связей между 
временами заставляют Шефнера воспевать не вдохнове­
ние, а труд. Связи эти не символические, а деловые — 
через сотворенные ценности, через переданное наслед­
ство, через осуществленные планы.

Шефнеровский герой, вошедший звеном в историче­
скую последовательность времени, живет его законами. 
Подчиняет себя их могучей силе.

«Ведь есть радость и в подчинении, когда знаешь, что 
тот, кому подчиняешься, сам подчинен кому-то высшему 
п командует тобой вовсе не для своего удовольствия»,—■ 
пишет он в повести «Сестра печали».

Подчинение освобождает его от груза мелочей, со­
средоточивает на предназначенной роли.

Пойми: не в том бессмертие, не в том;
Чтоб уцелеть из многих одному,
А в том, что в день, когда покинешь дом,
Не станет пусто в мире и в дому.

Умирая, человек должен оставить наследство. Не са­
молюбивую амбицию, не суету гениальничанья, а реаль­
ные дела, добрую память. Эти решения не оставляют нас 
в заблуждении относительно «второго» ряда, «ступеней», 
«пота»... Мы начинаем ценить некоторое лукавство поэ­
та, поместившего своих героев в тень — на «непарадную» 
и «ненаградную» сторону. Оттуда, из своей тени, они смо­
трят далеко вперед, думают о главном, живут не одним 
лишь уходящим мгновением. Наверное, и мастер, изо­
бретший велосипед, и первопроходец, пунктир босых ног 
которого покрыла асфальтовая дорога, и Тредиаковский 
если и не были признанными гениями, то знали великую 
жажду и проявляли такое упорство, когда из мозолей 
прорезаются крылья.

В итоге мы постигаем прочность и твердость поэтиче­
ского характера, который первоначально как бы совсем 
и не проявлялся, не был разыгран сценически, увеличен 
с помощью жестикуляции. В его сдержанности и застен-
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чивости обнаруживаем затаенное упорство, Постоянный 
и ровный огонь, добываемый непосредственно из жизни. 
Образ мышления, наводящий на главные вопросы. Со­
временность, ищущую осуществления в главных принци­
пах.

9

Шефнер не столько тайну стремится рассекретить, 
сколько найти, понять и высказать истину. Тайна может 
быть выдумкой, мифом. Истина же подчас так очевидна, 
что режет глаз, назойлива в своей обязательности.

Шефнер — поэт обязательности. Обязательность жиз­
ненная, нравственная, обязательность физических зако­
нов бытия исполнена для него и очевидной поэзии. Он и 
новизну мира приводит к этой обязательности.

Казалось бы, воображению поэта все доступно. Оно 
может создавать свои миры и жить в них. Но ведь это 
иллюзия. Пережить счастливейшие детские впечатления? 
«Никто нас не пустит туда», — отвечает Шефнер. Вновь 
испытать былую любовь? «Любовь минувших лет, сигнал 
из ниоткуда...» А горе?

В минувшее горе
Нам тоже вернуться нельзя, —
В другое, в другое,
В другое уводит стезя.

Сколько в стихах Шефнера этих безусловных, настоя­
тельных, прямых истин: «Людям надо непременно сохра­
нить свой дом земной — ведь у них во всей Вселенной нет 
жилплощади иной».

Человек, береги природу: «Она — твой давний добрый 
лекарь, она — союзница души».

Уважай законы живого, учись их мудрости. Ласточ­
ки, улетая на юг, казалось бы, неразумно поворачивают 
в открытый океан:

Им нельзя приземлиться 
Над пучиной седой,
Сухопутные птицы 
Держат путь над бедой ...

Умирай — но не падай,
Крыльев не покладай, —
Как в искусстве, здесь надо 
Гнать и гнать себя вдаль.
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Гнать себя над судьбою 
Без покрышки и дна —
К той полоске прибоя,
Что тебе не видна.

Это напоминает Заболоцкого: «Не позволяй душе ле­
ниться...» Напоминает целую систему классических пра­
вил, утверждающих в искусстве подвиг, труд, долг.

В этом смысле поэзия Шефнера нормативна. Она по­
следовательно отстаивает коренные нравственные поня­
тия. Сами стихи рассматриваются как источник животво­
рящей энергии. «Пока стихи на свете есть, нам есть еще 
на что надеяться». Они даже в пору, когда «стены и на­
дежды» сокрушаются, пробуждают мужество. Но не 
изукрашенной ложью, а тем, что истина выходит на­
ружу. Сальери «был и талантлив не шибко», и завистлив, 
но «Моцарта не отравлял». Шефнер благодарен веку, ко­
торый разоблачает всяческое вранье. Ему «костлявая, 
бледная правда милей, чем раскормленный миф». Однако 
это лишь исходная посылка.

Правда должна быть найдена и обнародована — та­
ково нравственное правило. Искусство в своем самодви­
жении постигает более общие законы. Поэтому в другом 
стихотворении, как бы оправдывая «венскую выдумку», 
Шефнер говорит, что «она мудрецам и поэтам тревож­
ным сигналом была».

Логика житейской правды не полностью совпадает 
с путями правды в искусстве. Нормативность требовании 
порой вступает в конфликт с многозначностью непосред­
ственного факта.

Где же все-таки выход?
Все в той же аналитичности художественного мыш­

ления. Шефнер на время готов даже отказаться от кос­
мических величин: «Макромир мне непонятен... в необъ­
ятности своей». Важно — другое:

В микромир бы мне пробраться,
В мир незримых величин,
В край, где корни коренятся 
Всех последствий и причин;

В царство малых измерений 
Вникнуть, где на миллион 
Действенных микромгновений 
Миг обычный расщеплен;

В государство дробных чисел 
И неведомых чудес,
От которых мы зависим 
Более, чем от небес.. ,
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Снова напрашивается аналогия с Пастернаком, стре* 
мявшимся дойти до «первопричины, до оснований, до 
корней, до сердцевины». С Ушаковым, для которого «мир 
творился в мелочах». И все же эти аналогии неполны. 
Шефнер аналитик только в некой предельной ситуации, 
где нужно уловить момент психологической правды. Но 
он никогда не ограничивается этим моментом. Он неиз­
менно будет приводить его к обобщенным нравственным 
истинам, все к тем же нормативным понятиям.

Что, казалось бы, непосредственнее и случайнее ста­
рой фронтовой фотографии. Но вот что напишет Шефнер, 
обращаясь к фронтовому фотографу: «О днях и событиях 
бессмертных напомнил ты смертному мне»; «Ведь суть 
фотографии — это на вечность помноженный миг». И — 
наконец:

Склонясь над трудами твоими,
Друзей фронтовых узнаю, —

: Там мертвые рядом с живыми
Шагают в бессменном строю.

Фотография — и документ, где «война без ретуши и 
без подчистки бесхитростно отражена», и символ бес­
смертия. Миг, продленный в бесконечности исторического 
времени.

Стихотворение «Случайность» словно бы окончатель­
но возвращает к частной ситуации. Разве не случайность, 
что война пощадила человека, прошедшего через все ее 
испытания! Анализируется момент удачи, неуловимо ма­
лая величина.

Гляди, гляди в минувшее, старик!
Твое везенье, может быть, таится 
В пушинке тополиной, что па миг 
У снайпера повисла на реснице.

И, может быть, давно б тебя земля 
Взяла, избавив от соблазнов поздних,
Но старшина, блокадный хлеб деля,
На целый грамм в твою ошибся пользу.

Живи — и помни средь земных забот,
Что для других все кончилось иначе,—■
И их невольно оскорбляет тот,
Кто видит смысл в своей слепой удаче.

В стихотворении, казалось бы, психологически доказа­
на случайность того, что человек выжил на жестокой и 
страшной войне. И этот счастливый билет увольняет его
3 2 2



от-каких бы то ни было обязательств. Но сверх случайно­
сти и закон проявился. Твой выигрыш окуплен смертью 
товарищей. Поэтому он не освобождает, а обязывает, на­
поминает о долге, указывая на скромность твоей личной 
заслуги в этом счастливом исходе. Случайность лишь 
подтверждает нравственный долг. С помощью анализа 
частной ситуации — случайности — открывает свое лицо 
общая истина.

Аналитику свойственно дробить мир, погружаясь в по­
ток впечатлений, копить факты, классифицируя их по вы­
явленным признакам. Этот путь Шефнер прошел в начале 
шестидесятых годов. Сегодня он полноте подробностей 
предпочитает характерность единичного факта. Анализ 
художественный не нуждается в статистике. В миропони­
мании поэта, полагает Шефнер, уже должен быть тот об­
щий закон, который при анализе помогает пробиваться 
к другим законам, столь же общим и важным для всех 
людей. Один из них — Дисциплина:

Мать святая Дисциплина,
До конца пребудь со мной!

’ . .  .Командирствуй безотказно 
Средь житейской маеты 
И над безднами соблазнов 
Наводи свои мосты.

Без тебя мне будет горше.
Пребывай до склона дней 
Беспощадной контролершей 
Зыбкой совести моей, —

Чтоб вошел я ровным шагом 
В ту таинственную тьму,
Где ни робость, ни отвага 
Не помогут никому.

Дисциплина — одно из внешних установлений обще­
жития. Но если вдуматься, она командует совестью, опре­
деляет поведение даже на грани смерти. Очень серьезна 
жизнь. Очень ответственна. Невозвратность прошлого и 
безусловный конец, сливающийся с неразличимым нача­
лом: «для человека под старость изгибается время по 
кругу, как змея,— чтобы хвост свой ужалить»,— требуют 
мужества и спокойного достоинства. Дисциплины.

Шефнер размышляет об этом с трезвостью естествоис­
пытателя и настойчивостью моралиста. Он взял для своей 
поэзии учительный пафос оды, прямоту ее формул, за­
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конченность мысли и напитал содержанием исключитель­
но современным. Не злободневным, как в фельетоне, но 
актуальным, как главные нравственные запросы эпохи.

С большим или меньшим успехом жизненное нова­
торство научно-технической революции Шефнер вписал в 
традицию оды и медитативной лирики, традицию наибо­
лее устойчивую и мало поддающуюся деформации.

Положение Шефнера в ряду поэтов, осваивающих 
последствия научно-технической революции, необычно. Он 
взял ее лексику, он не прошел мимо ее проблематики, он, 
наконец, принял ее как благо — и все-таки в главных 
своих принципах остался архаиком. Стих его сохранил 
символы и эмблемы классической поэзии. Шефнер остал­
ся моралистом в традиционном смысле этого слова, лишь 
слегка приправив морализм лукавством. В эмоциональном 
строе его стиха наведен разумный порядок. Поэзия его 
имеет нормативную нравственную цель. Философичность 
ее и даже фантастические сюжеты подотчетны этой цели.

Архаика, современная вещность, фигура одического 
красноречия, романтическая метафора поселились рядом, 
замыкая круг обязательного эстетического обихода, при­
нятого Шефнером в свою поэтику. Они нужны ему, пото­
му что способны выразить непреложные истины — те, ко­
торые известны давно, те, что обнаружились только 
сейчас, и, может быть, те, что еще никем не открыты и не 
познаны:

Не попутный ветер дует,
Мало шансов на улов,
Но рыбарь бросает сети 
В глубь неведомых миров.

Этот поворот к будущему венчает поэзию Шефнера. 
Истинно не только то, что рассекречено и утверждено. 
Истинно и неизведанное: «Есть в печалях былых и отра­
дах на минувшие тайны ответ, — но и сам я собой не раз­
гадан, и ключей к мирозданию нет». Добавляется еще од­
на обязательная истина — бесконечность поиска в жизни 
и поэзии.



«Зовем эту землю своею»
Анна Ахматова

і
хождение жизни в поэзию осуществляется 
разными путями и на разных уров­
нях — от конкретного слова до общей 

структуры произведения. И рассматривать эту проблему 
можно в объеме лексической единицы, произведения, пе­
риода деятельности, творчества в целом. Могут быть так­
же фиксированы литературные эпохи, связанные с теми 
или другими общественными явлениями, способствовав­
шими восприимчивости поэзии к определенным сторонам 
жизни. Наконец, индивидуальные подходы к одним и тем 
же событиям и фактам дают разный художественный эф­
фект. Публицистика и лирика, поэтический эпос и натур­
философские искания приводят к неодинаковым резуль­
татам, выявляя такое количество аспектов этой темы, что 
и в самом деле пора писать историю и теорию необычай­
но сложных и вечно обновляющихся взаимоотношений 
поэзии и непосредственной жизни.

Речь тут должна идти не только о содержании — что 
входит? — но и о способах: как входит, какими путями, 
с какими последствиями для стиха как инструмента ху­
дожественного познания? Мало сказать о вторжении в 
поэзию новых фактов и событий, важно еще проследить 
их влияние на самосознание творческой личности и на 
эстетическое их претворение в художественное произведе­
ние. Дойти до главных сил механизма, которые создают 
динамику вечного поиска и вечного обновления поэзии. 
Нельзя сомневаться, что этой динамикой управляют мощ­
ные творческие импульсы, духовные резервы личности, 
побуждающие ее к бесконечному самопознанию в соот­
ношении с действительностью, ее древнейшими законами
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и новыми метаморфозами, Здесь таится секрет того, что 
современность, отмеченная мгновенной новизной, входя­
щая в стих своими первопримстами, способна оставаться 
на века, продолжаться во времени как запечатленная эс­
тетическая ценность, как духовное наследство, передава­
емое от поколения к поколению.

В 1925 году было издано 50 нумерованных экземпля­
ров редчайшей теперь книжки «Образ Ахматовой» — в 
ней собрано полтора десятка стихотворений, посвященных 
Анне Ахматовой, дань ее известности в литературных 
кругах.

После смерти Анны Ахматовой в 1966 году возникла 
новая волна посвящений ее памяти. Эта волна была не­
обыкновенно высокой. Об Анне Ахматовой писали О. Берг­
гольц, П. Антокольский, Вс. Рождественский, А. Тарков­
ский, Я. Смеляков, А. Гитович, М. Петровых, Н. Павло­
вич, Е. Полонская, Н. Браун, Н. Рыленков, В. Звягинцева, 
Д. Кугультинов, Э. Межелайтис, Д. Самойлов, Л. Озеров, 
К. Ваншенкин, Б. Ахмадулина, Е. Евтушенко, А. Куш- 
нер. .. Это далеко не все. Из посвящений можно составить 
большую книгу.1

Это была бы интереснейшая антология портретов и 
интерпретаций. Разумеется, характеристики эти различны 
и порою очень субъективны. «В ста зеркалах» — назвала 
сама Анна Ахматова собрание стекавшихся к ней посвя­
щений.

Но речь сейчас не о различиях и оттенках. Стихи поэ­
тов — порою противоположных направлений — говорят о 
глубоком уважении к Анне Ахматовой. О несомненности 
творческой репутации, признании ее таланта и живого 
участия в сегодняшней поэзии. То есть для Анны Ахмато­
вой уже наступило будущее, где она оказалась очень нуж­
ной, непосредственно живущей в сознании поэтов новых 
поколений.

Общий тон посвящений Анне Ахматовой меняется во 
времени — от интимного послания к торжественному об­
ращению. От шелеста-шепота, слышного пятидесяти че­
ловекам, до объяснения перед лицом сотен тысяч и мил-

1 Учтем и множество прижизненных посвящений: А. Блока, 
Ф. Сологуба, С. Городецкого, Н. Гумилева, О. Мандельштама, 
М. Цветаевой (большой цикл), И. Северянина, Б. Пастернака, 
М. Зенкевича, М. Лозинского, В. Комаровского, Э. Голлербаха, 
В. Хлебникова, М. Кузмина, В. Пяста, А. Тинякова, А. Гатова, 
Б. Садовского, В. Шилейко, Н. Асеева, С. Спасского, К- Некрасовой.
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Лионов читателей.. Объяснения с классиком русской 
литературы, с важной поэтической традицией. Эту тради­
цию нельзя обойти. О ней невозможно забыть. Она тре­
бует к себе деятельного отношения и творческого осозна­
ния.

Между тем что же это такое — сама ахматовская поэ­
зия? Для нее придумано столько определений и истоков. 
Ее сравнивали с интимным дневником и психологическим 

-романом, с новеллой и Библией, с драматургией и кине­
матографом.

Но поэзия Анны Ахматовой изначально — по происхо­
ждению и следствиям — была прежде всего лирикой, по­
эзией чувств, искусством краткого и точного изъяснения.

Эта простая мысль заставляет идти как бы вспять. 
Сделать попытку прочесть стихи Ахматовой вне условно­
сти сложившихся критических оценок. Как поэта сегод­
няшнего, современного, вызвавшего на личное объясне­
ние столь многих и разных стихотворцев. Возвратиться к 
творческому я поэта. Заново обдумать непосредственное 
содержание его поэзии.

Среди шумных, но мимолетных явлений современной 
поэзии тихий, как принято считать, голос Анны Ахмато­
вой звучит все тверже, громче и отчетливей. Вникая в 
разнообразные сферы ее творчества, начинаешь понимать, 
что это не глухой и робкий шепот, не осторожное осяза­
ние интимных ценностей и мгновенные прикосновения к 
эпохе. В самом ее смятении и слабости была сила («Слаб 
голос мой, но воля не слабеет...»), в поведении личном и 
гражданском — решительность («Не с теми я, кто бросил 
землю...»), в часы горчайших испытаний — неколеби­
мость («Мужество»). Даже тогда, когда трагические со­
бытия требовали, чтоб «душа окаменела», рядом неиз­

бежно возникало страстное, неукротимое, побеждающее: 
«Надо снова научиться жить».

Если держать на примете все написанное Анной Ахма­
товой, то и среди ранних стихотворений, наиболее интим­
ных и камерных, мы различим и чувство простора, и 
свободу выражения, и проницательную, деятельную, на­
пряженную работу поэтического зрения, и такое непре­
рекаемое соответствие слова сути, что впору высокой 
классике.

Короче говоря, в поэзии Анны Ахматовой мы имеем 
дело с очень определенным характером. Не броским, не 
навязчивым, но потаенно страстным. С личностью, кото­
рая больше значит, чем обещает на словах. В которой
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скрыты огромные силы, проявляющиеся не сразу, не.в 
бурных и мгновенных вспышках, а поддерживающие ров­
ный и горячий пламень.

В ее характере были непреклонность и постоянство, 
верность высокой судьбе и сосредоточенная творческая 
энергия. Те черты, которые по-человечески обаятельны и 
дороги, способны захватить всякого, кто захочет войти в 
ее поэтический мир. В определенном смысле — это харак­
тер человека, каким его хотелось бы видеть во все време­
на. Но характер, проявившийся с такой силой именно в 
своем времени. И нашедший связь с нами, сегодняшними 
ее читателями.

2

Литературная репутация Анны Ахматовой установи­
лась рано. О ней писали такие талантливые критики и 
литературоведы, как Н. В. Недоброво, Б. М. Эйхенбаум, 
В. В. Виноградов, В. М. Жирмунский, Ю. Н. Тынянов, 
К. И. Чуковский.

Ей посвящены блистательные страницы критической 
прозы.

Но тут случилось неожиданное. Ее творческий порт­
рет, созданный общими усилиями, очень уж скоро оказал­
ся дорисованным. Все, что написала Анна Ахматова к 
началу двадцатых годов, было внимательно прочитано и 
проанализировано. Острота и тонкость интерпретаций ее 
ранних книг создали непоколебимый литературоведче­
ский канон. В его ключе рассматривалось и позднейшее 
ее творчество, в то время как и в раннем не все было 
оценено сразу и по достоинству.

Пройдя долгий путь конкретного стилистического анали­
за, Б. М. Эйхенбаум формулировал свои выводы: «Обра­
стание лирической эмоции сюжетом — отличительная чер­
та поэзии Ахматовой. Можно сказать, что в ее стихах 
приютились элементы новеллы или романа, оставшиеся 
без употребления в эпоху расцвета символической лирики. 
Ее стихи существуют не в отдельности, не как самостоя­
тельные лирические пьесы, а как мозаичные частицы, ко­
торые сцепляются и складываются в нечто похожее на 
большой роман. Этому способствует целый ряд приемов, 
чуждых обыкновенной лирике».1

Эйхенбаум не ограничился только внешним уподобле­
нием ее лирики роману. Стилистические парадоксы, счи­

1 Э й х е н б а у м  Б. О поэзии. Л., 1969, с. 140.
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тал он, вызваны парадоксами психологическими. Возни­
кает «диалектика психологического романа». Он проводит 
аналогию с прозой вплоть до соотношения отдельных пер­
сонажей и интереса к сюжету при переходе от одного 
сборника к другому.

Этот роман жизненно конкретен. В стихах записана 
не сама эмоция, а то, что произошло. Анна Ахматова час­
то обращается ко второму лицу, вступает в диалог. Ее 
речь полна разговорных интонаций. Есть стихи, похожие 
на дружеские письма. Набросан яркий зрительный порт­
рет главной героини. Бегло даны биографические сведе­
ния. Передаются жесты, мимика, обстановка, все то, что 
составляет среду в повествовательных жанрах.

Мимо мысли о родстве поэзии Анны Ахматовой с пси­
хологической прозой не прошел, в сущности, ни один ее 
критик. Писали об этом О. Э. Мандельштам, В. М. Жир­
мунский, Ю. Н. Тынянов. Писали современные исследо­
ватели— Л. Гинзбург, П. Громов, А. Павловский, Е. До- 
бин.

Казалось бы, это облегчает прочтение любого стихо­
творения. В самом деле, если это стихотворение — новел­
ла, повесть или — еще лучше — листок из многостранич­
ного романа, оно невольно должно включаться в общий 
сюжет, начинаться еще до своего начала — в предшест­
вующем творчестве — и кончаться не последней точкой, 
а дальше — в более поздних стихах и циклах. Богатство 
наблюдений, конкретность ситуаций, жизненная достовер­
ность и острота, четкость синтаксических конструкций и 
одновременная сложность, драматизм и даже запутан­
ность психологических ходов должны давать нить для 
продолжения разговора, намекать на новые связи.

Но поздняя лирика тридцатых — шестидесятых годов 
решительно не поддается такому прочтению, как и ран­
няя десятых — двадцатых интимным романом не замк­
нута и не исчерпывается.

В самом стиле ее поэзии есть внутренние течения, 
уводящие от дневниковой ограниченности лишь этого мо­
мента, этого переживания.

Заплаканная осень, как вдова 
В одеждах черных, все сердца туманит,
Перебирая мужние слова,
Она рыдать не перестанет.
И будет так, пока тишайший снег 
Не сжалится над скорбной и усталой.. .
Забвенье боли и забвенье нег—
За это жизнь отдать не мало.
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Стихотворение начисто лишено новеллистического или 
психологического сюжета. Тут нет противостояния героев 
(«я» и «он»). Нет описания случая, житейского положе­
ния, действия, нет психологически связанных деталей, 
выстраивающихся в картину реального душевного дви­
жения, жизненно-конкретного конфликта. Но дело даже 
не в этом.

Все стихотворение — соединение и взаимное поглоще­
ние двух метафор: осень — вода и снег — забвенье. 
Осень принимает на себя человеческий облик. Человече­
ские же чувства уподобляются состоянию природы. Ове­
ществленные, олицетворенные, конкретизированные друг 
в друге, они обретают новые качества: природа — чело­
веческую живость, чувства — силу природного закона.

Это — стихотворение 1921 года. Но вспомним одно из 
самых ранних: «. . .А там мой мраморный двойник. . .» 
У мраморной девы «светлые дожди» моют «запекшуюся 
рану». Женщина же, ее созерцающая, мечтает: «Холод­
ный, белый, подожди, я тоже мраморною стану». По сути 
совпадающая ситуация,— говоря словами Б. Пастернака, 
«как образ входит в образ и как предмет сечет предмет».

И речь тоже идет об эмоциях, но не о простой их запи­
си или испытании в достоверном психологическом дейст­
вии, а в некоем обобщении, сложении в качество, в харак­
тер. Мраморному двойнику не хватает боли, «раны» жиз­
ни. Чувствам же его живого подобия — мраморной закон­
ченности, твердости, ясности.

С самого начала в поэзии Анны Ахматовой действует 
закон лирического обобщения, метафоры, любую — даже 
самую интимную — ситуацию приводящий к общечелове­
ческой значимости.

з
Рядом — и тоже с самого начала — поэзии Анны Ах­

матовой свойственно еще одно качество.
С первых стихотворений она ведет разговор с Музой. 

Муза — богиня поэзии, то есть образ-символ. Но у Анны 
Ахматовой она абсолютно реальна. Рассеянные по раз­
ным стихотворениям черточки легко собираются в пласти­
ческий и яркий портрет: «Муза-сестра заглянула в лицо, 
взгляд ее ясен и ярок». Она стройна, у нее «смуглая ру­
ка» и «смуглые ноги обрызганы крупной росой», тихий 
голос, «веселый нрав». В минуты, печальные для поэта, 
она — печальна. В минуты счастья — радостна и весела.
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Но в 1924 году Анна Ахматова пишет торжественное и 
патетическое стихотворение, которое так и называется — 
«Муза»:

Когда я ночью жду ее прихода,
Жизнь, кажется, висит на волоске.
Что почести, что юность, что свобода 
Пред милой гостьей с дудочкой в руке.
И вот вошла. Откинув покрывало,
Внимательно взглянула на меня.
Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала 
Страницы Ада?» Отвечает: «Я».

Полное самозабвение. Напряженность внимания и 
слуха. Отказ от всех земных благ ради бедной дудочки 
суровой и требовательной Музы. Абсолютная покорность 
ее воле. Жуткий вопрос, который трудно произнести: 
«Ты ль Данту диктовала? . .» Пафос этого стихотворения 
вполне можно назвать одическим. И не только этого.

Знаменитое «Мужество» (1942) и многие стихотворе­
ния военных лет написаны в одическом ключе.

Что это: перемена точки зрения, противоречие, исклю­
чение из правила?

Витийственные интонации были уже в самых ранних 
стихотворениях Анны Ахматовой. Они вторгались в ее 
поэзию и как бы отогревались близостью интимных по­
дробностей и чувств. Вернемся к уже знакомому:

. . . А там мой мраморный двойник,
Поверженный под старым кленом,
Озерным водам отдал лик,
Внимает шорохам зеленым.

Как будто личное самоощущение и даже самолюбова­
ние совсем еще юного поэта устремляется вдруг в некое 
дальнее пространство, не только к полноте естественных 
чувств, осуществлению в любви, но и к высшей красоте, 
к мраморной законченности и твердости характера. И речь 
Анны Ахматовой невольно становится звонкой и торжест­
венной — «мраморный двойник», «поверженный», «отдал 
лик», «внимает». .. Это уже не шепот, а чистый, хорошо 
поставленный певческий голос.

Анна Ахматова нигде не перейдет границы, не станет 
декламировать, не унизится до ложного пафоса, когда 
интонационный жест изображает пылкую страсть, а сло­
ва холодны. Высоким словам она умела придать естест­
венность и сполна обеспечить внутренним содержанием.
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На землю саван тягостный возложен,
Торжественно гудят колокола,
И снова дух смятен и потревожен 
Истомной скукой Царского Села.

Вся эта державность и торжественность, чтобы не ока­
заться выспренной, уравновешена «истомной скукой» и 
смятением юной души, замершей перед оцепенелой красо­
той «русского Трианона», перед его официальной пышно­
стью, истощившей все запасы естественных жизненных 
токов:

Пять лет прошло. Здесь все мертво и немо,
Как будто мира наступил конец.
Как навсегда исчерпанная тема,
В смертельном сне покоится дворец.

Это— 1910 год. О любимом Царском Селе. Слова вы­
сокие, торжественные и безнадежные, полные смутного 
предчувствия. Витийственная интонация перехвачена глу­
бокой печалью.

И так вся ранняя поэзия Анны Ахматовой, в самых 
неожиданных местах, вдруг озаряется возвышенным эпи­
тетом. Чуть архаичным словом, вынутым из одического 
ряда и вставленным в интимное признание, связывающим, 
казалось бы, такие «дневниковые» стихи с классической 
традицией, где личное ценно не само по себе, а как порыв 
духа, мучительный поиск красоты, осуществление индиви­
дуальных возможностей. В любви ли, страдании, самозаб­
вении среди природы, в поэтическом ли слове...

С годами эти интонации в поэзии Анны Ахматовой 
крепнут, становятся все более частыми и настойчивыми. 
В них яснее всего ощущается воля художника, его непре­
клонность, характер женственный, но не уступчивый. По­
рывистый и страстный, но не разбросанный, не впадаю­
щий в противоречие с самим собой.

Идеальный объективный вариант его — в стихотворе­
нии «Данте». Анна Ахматова вполне точно передает ха­
рактер своего любимого поэта:

Он и после смерти не вернулся 
В старую Флоренцию свою.
Этот, уходя, не оглянулся,
Этому я эту песнь пою.
Факел, ночь, последнее объятье,
За порогом дикий вопль судьбы.
Он из ада ей послал проклятье 
И в раю не мог ее забыть, —

332



Но босой, в рубахе покаянной,
Со свечой зажженной не прошел 
По своей Флоренции желанной,
Вероломной, низкой, долгожданной.. .

Но, конечно, это не сюжетная баллада о великом 
итальянце, а лирическое стихотворение. Следовательно, 
характер, близкий Анне Ахматовой, в поведении — в ал­
мазной твердости — соотнесенный с внутренним идеалом, 
с потребностью в такой непреклонности.

«Одические рати», как видим, тоже вовсе не были 
ей чужды.

4

Как же быть с «интимным романом», с психологиче­
ской прозой, будто бы притаившейся в поэзии Анны Ах­
матовой?

Такие ее ранние стихотворения, как «Сжала руки под 
темной вуалью...», «Дверь полуоткрыта.. .», «Песня по­
следней встречи», «Муж хлестал меня узорчатым...», 
«Гость» и некоторые другие могут, конечно, рассматри­
ваться как своеобразные психологические новеллы. Но 
если принимать за доминанту ее раннего творчества 
«стремление к лаконизму и энергии выражения»,1 то, ско­
рее, следовало бы их сопоставлять не с психологической 
прозой вообще, а с новеллой А. П. Чехова и И. А. Бу­
нина.

Поэзия Н. А. Некрасова, например, тоже сопоставима 
с прозой его времени. Однако путь от прозы натуральной 
школы к прозе Чехова не менее велик, чем путь от поэзии 
Некрасова к поэзии Блока и Анны Ахматовой.

Поэтика прозы так же, как и лирика, должна рассмат­
риваться в динамике исторического развития. И тогда, ве­
роятно, можно было б обнаружить не только внешнее 
подобие: герои «я» и «он», диалог, наличие сюжета. ..

Как забуду? Он вышел, шатаясь,
Искривился мучительно рот. . .
Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот.

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка 
Все, что было. Уйдешь, я умру».
Улыбнулся спокойно и жутко 
И сказал мне: «Не стой на ветру».

Э й х е н б а у м  Б. О поэзии, с. 106.



у Легко мыслящиеся многоточия в начале и в конце 
стихотворения. Конкретность и сиюминутность пережива­
ния. Использование на первый взгляд незначительного 
диалога с глубоким и насыщенным подтекстом. Тут все 
до предела динамично, взаимосвязано, полно психологиче­
ской напряженности. И вопрос: «Как забуду?» И голово­
кружительный, «перил не касаясь», бег, чтобы погасить 
обиду, вернуть любимого человека, раскаяться. И отчая­
ние: «Уйдешь, я умру». И глубокий разрыв, невозмож­
ность прощения, отчужденность в заключительной, такой, 
казалось бы, пустячной фразе: «Не стой на ветру».

Скупые и точные слова, столь твердо и в то же время 
изящно и многосложно организованные, передают мучи­
тельную ситуацию, драматический конфликт, доведенный 
до кульминации и оборванный, нерешенный, безысход­
ный.

По логике психологического романа разрешения его 
нужно ждать от последующих стихотворений, в новых си­
туациях, в иных чувствах героини. Хотя бы в этом:

Слаб голос мой, но поля не слабеет,
: Мне даже легче стало без любви.

Высоко небо, горный ветер веет,
И непорочны помыслы мои.

Любовь — кончена, сердце успокоилось, ум открыт вы­
соким и чистым мыслям.

Но это не преемственная ситуация и не развитие преж­
него чувства. Там «он» был обижен злой шуткой. Здесь 
«она» говорит «все прощу», вспоминая измену или ссору, 
в которой виноват «он». И то и другое стихотворение ис­
черпано настроением, которое в данный момент владеет 
его героиней.

Заманчивое желание даже в ранней лирике Анны Ах­
матовой видеть род интимного дневника или романа, в 
котором одно чувство последовательно сменяет другое, 
преемствуя психологические темы, развивая единый сю­
жет, не оправдывает себя. Для этого «дневник» слишком 
противоречив. Ситуации в нем слишком разные и нередко 
исключающие друг друга. Попытки же связать разного 
рода признания ссылками на достоверные биографические 
факты еще менее основательны.1

1 Известно, что муж Анны Ахматовой был шокирован и даже 
обижен стихотворением «Муж хлестал меня узорчатым...», которое 
без всяких на то оснований выставило его в глазах доверчивого
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Сцепляя разные ситуации разных стихотворений в еди­
ное целое, мы вынуждены произвольно конструировать 
сюжет, примиряя, унифицировать разные конфликты, 
придавать монотонность настроениям, которые нисколько 
не монотонны, домысливать характеры.

Прозаик А. Платонов по одной фразе «Не стой на вет­
ру» пытался, например, воссоздать образ человека, ее про­
изнесшего: «Вопль женщины заглушается пошлым бесче­
ловечием любимого; убивая, он заботится о ее здоровье: 
«не стой на ветру». Это образец того, как интимное чело­
веческое, обычное в сущности, превращается в факт тра­
гической поэзии.

В лице персонажа «любимого» в стихотворении при­
сутствует распространенный, «мировой» житель, столь 
часто испытующий сердце женщины своей «мужествен­
ной» беспощадностью, сохраняя при этом вежливую рас­
судочность».1

Трактовка интересная, но едва ли основательная. Фра­
зу мог произнести и трагически несчастный, глубоко уяз­
вленный, отчаявшийся человек. Ведь это она «терпкой пе­
чалью напоила его допьяна». Сам текст не дает оснований 
читать фразу так или иначе, оттого что характера, в об­
щем, нет. И нет потому, что это не страница романа, а 
лирическое стихотворение. Мгновенный рисунок чувства, 
захваченного врасплох. Не обдуманного и сформулиро­
ванного, но остановленного в самом его течении, еще не 
отделенного от мелочей и подробностей, не отвлеченного 
в сферу анализирующего сознания.

Как это и свойственно пластической лирике, наблюде­
ния поэта, его опыт, знание мира оформились в неповто­
римую психологическую ситуацию, в драматическую кар­
тину, преисполненную динамики, напряжения, страсти. 
Анна Ахматова умела видеть и запоминать, умела ставить 
себя в разные житейские условия, в которых оказывались 
люди ее круга, возраста, стремлений, и переживать их как 
свои. Жизневедение она удивительным образом соединя­
ла с непосредственностью личного чувства.

Кипение этого чувства, его горечь, его подъемы и спа­
ды, общее настроение и составляют суть стихотворения. 
Отчасти это приближало ее лирику к новелле XX века,

читателя неким извергом. Поводом для зряшных толков служили 
и многочисленные любовные признания, для которых напрасно пы­
тались подобрать точный адрес.

1 П л а т о н о в  А. Размышления читателя. Статьи. М., 1970, 
с. 93.
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но не в большей степени, чем сама русская новелла'ста­
новилась поэтической новеллой настроения. Что касается 
психологизма, то он в разной степени и в разных формах 
всегда был свойствен лирике. «Внутри» поэзии психоло­
гическая традиция имеет столь же древнюю историю, как 
и проза.

Сопоставьте «диалектику души» в поэзии А. Фета и в 
прозе Л. Толстого. Оба эти художника осознавали общ­
ность своих поисков. Толстой восхищался тонкостью пси­
хологической нюансировки в стихах Фета. Он примерял 
ее к своей прозе. Но от этого его проза еще глубже ста­
новилась прозой. А Фет никогда не поступался поэзией. 
Психологизм его никогда не был прозаичным.

Анна Ахматова писала в XX веке. В литературе еще 
больше стирались границы между жанрами. Разруша­
лись канонические формы. Сближались разные виды ис­
кусств.

Блок принял в свою поэзию банальность цыганского 
романса. Но это сделало ее более эмоциональной и зара­
зительной.

Маяковский сблизил свои стихи с новой живописью. 
Они стали более яркими и экспрессивно-насыщенными.

Анна Ахматова возвращала поэтическому слову его 
полновесную конкретность, его основной эмоциональный 
тон. Но она не выходила за границы поэзии. Лирика ее 
никогда не переставала быть лирикой. Не трансформиро­
валась настолько, чтобы аналогия с психологической про­
зой — романом или рассказом — означала нечто большее, 
нежели выразительную метафору, одно из многих качеств 
ее ранней поэзии. Именно — конкретность и определен­
ность чувства, его внутреннюю обеспеченность и .мотиви­
рованность.

5

Чувствовали это и первые ее исследователи, выдви­
нувшие мысль о близости Анны Ахматовой к роману либо 
к повести.

Острая наблюдательность не позволила Б. М. Эйхен­
бауму умолчать о сходстве приемов Анны Ахматовой с 
приемами Баратынского и Тютчева. Он упоминал также 
влияние Анненского и фольклорные мотивы в ее лирике.1

1 О фольклорных источниках ее поэзии также говорилось не раз, 
хотя и в общей форме (М. Шагинян, Л. Гинзбург, Л. Озеров, 
А. Павловский).
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Оговорка, что сочетание разных стилей придает ее 
поэзии «парадоксальный характер», «оксюморонность», 
ничего, в сущности, не объясняла. Архаическая лексика, 
одические интонации и контрастирующие им частушечные 
ритмы серьезно противоречили сближению ее лирики с 
одной лишь психологической прозой или дневником. Эти 
же качества явно препятствовали и придуманной для нее 
роли певца частной жизни.

Ю. Н. Тынянов, вслед за Б. М. Эйхенбаумом, считал, 
что Анна Ахматова находится в плену интимной темы, но 
что к началу двадцатых годов ее «стихи выровнялись, ис­
чезла угловатость; стих стал «красивее», обстоятельнее; 
интонации бледнее, язык выше; библия, лежавшая на 
столе, бывшая аксессуаром комнаты, стала источником 
образов».1

Но составленный ею позже цикл «Библейские стихи» 
включает лишь три стихотворения. Библейские образы, 
которые встречались, правда, чаще, не сыграли решающей 
роли. Правильно было лишь общее указание на торжест­
венно-декламационные интонации, которые и теперь Анна 
Ахматова не подчеркивала особо. Как, впрочем, не избе­
гала их и в самых ранних стихах.

Наконец, В. М. Жирмунский впервые сказал о проник­
новении в поэзию Анны Ахматовой «рациональной стихии, 
логических формул и отношений», о том, что «логические 
формы синтаксических связей», определяя собой «компо­
зиционную схему лирического стихотворения. . . нередко 
придают его движению характер развертывания мысли, а 
не падения и нарастания эмоционального напряжения».і 2

Это, пожалуй, было ближе всего к истине. Но и 
В. М. Жирмунский лишь присоединил свое открытие к 
наблюдениям Б. М. Эйхенбаума и В. В. Виноградова, ко­
торые и пытается частично ограничить.

Большинство этих наблюдений относится к концу де­
сятых либо к самому началу двадцатых годов. Количест­
во, разноречивость и настойчивость оговорок уже тогда 
серьезно колебали первоначальную схему.

Мы введем в действие еще один эстетический ряд, на­
чисто обойденный в ранних оценках ее поэзии. Обратим 
внимание на образы русской природы в ее стихотворе­
ниях.

і 1 Т ы н я н о в  Ю. Архаисты и новаторы. [Л.], 1929, с. 551.
2 Ж  іі р м у н с к н й В. Вопросы теории литературы, с. 335 и 335.

12 А. Урбан 3 3 7



Анна Ахматова всегда живо и непременно ставит сво­
их героев на почву,, где произносятся их драматические 
монологи. Изъяснению чувств и переживаниям сопутствует 
природа. Ее картины возникают перед глазами в самые 
острые моменты.

Кончились «быстрые недели его любви, воздушной и 
минутной». Горек разрыв. А высоко в небе сереет облач­
ко, «как беличья расстеленная шкурка».

Ушел любимый, а глаза и сердце как бы приглашают 
в свидетели природу. Сверкает и хрустит обледенелый сад. 
«Солнца бледный тусклый лик» глядит в круглое окно, и 
«сквозь тонкий лед еще сквозят вчерашние следы».

Вообще одиночество, печаль, разлука обостряют вни­
мание, обращают взор к -окружающему миру, к его осо­
бой жизни. Этот мир у Анны-Ахматовой не становится 
субъективным образом чувства. Он самостоятелен, в нем 
своя жизнь. Он не подчинен эмоциям поэта, а лишь окра­
шен его настроением.

Желтеет трава, легко, едва-едва «ветер снежинками 
ранними веет». «Уже не струится», а стынет вода в узких 
каналах. «Ива на небе пустом распластала веер сквоз­
ной».

Предзимний пейзаж? Безусловно. Только одновремен­
но произошло и оцепенение чувств. Была любовь, но ге­
роиня не стала его женой. «Что это? Тьма?» — спрашива­
ет Анна Ахматова. И отвечает: «Может быть! ..» И тут 
же еще раз отвечает — уже иначе: «За ночь прийти ус­
пеет зима».

Природа сохраняет свет и свежесть. Она не дает не­
счастью поглотить человека. Она как бы предлагает себя 
взамен, всегда готовая принять искреннее, внимательное, 
неудовлетворенное чувство поэта.

Сладок запах синих виноградин.. .
Дразнит опьяняющая даль.
Голос твой и глух и безотраден.
Никого мне, никого не жаль.

Между ягод сети-паутинки,
Гибких лоз стволы еще тонки,
Облака плывут, как льдинки, льдинки
В ярких водах голубой реки.

Солнце в небе. Солнце ярко светит.
Уходи к волне про боль шептать.
О, она наверное ответит,
А быть может, будет целовать. ,
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Как отвлекает от страдания природа, как дразнит, за­
бирает, втягивает в себя, предлагая свою нежность вме­
сто утраченной любви. Этот запах виноградин, эта 
опьяняющая даль, сети-паутинки, облака, волны — все 
так прекрасно, чисто, доброжелательно, что «наверное от­
ветит» безотрадному чувству, разделит и смягчит его го­
речь.

В последней своей книге В. М. Жирмунский писал: 
«В сущности, о пейзажном «фоне» в собственном смысле 
у Ахматовой говорить нельзя. Она не создает цельной 
живописной картины, на фоне которой развертывалось 
бы действие, она с большой остротой индивидуального 
восприятия фиксирует отдельные импрессионистические 
штрихи, которые для нее ассоциировались с действием, 
очень часто (по примеру И. Анненского) с резким разры­
вом между пейзажами и сопутствующим ему личным пе­
реживанием». 1

В. М. Жирмунский природу в лирике Анны Ахматовой 
не признает даже в качестве фона. Однако природа у нее 
больше, чем фон. Это не «импрессионистические штрихи», 
не детали, не приметы, захваченные и опоэтизированные 
мощным потоком эмоций. Русская природа — самостоя­
тельный герой поэзии Анны Ахматовой. Зоркость поэта 
поразительна. Открытость Анны Ахматовой перед приро­
дой естественна и непрерывна. Пустыри и пруды. Сосно­
вые иглы на низких пнях и поросшие лебедою огороды. 
Шуршание тополей и желтые флаги осени на вязах. Пче­
ла на белой хризантеме и желтый вечерний луч в букете 
георгин. Сухой запах иммортели и белизна левкоев. Кри­
ки ворон и журавлей. Дымок над кузницей и жара под 
навесом темной риги. Все это слишком важно для Анны 
Ахматовой по сути, по сердечной привязанности, по эсте­
тическому значению. Человек, занятый только собой и 
своими интимными чувствами, не может вместить столько 
богатств внешнего мира. Да и сама Анна Ахматова хо­
рошо знает это: «Я вижу все. Я все запоминаю, любовно­
кротко в сердце берегу».

Между тем природа еще и одухотворяет окружающее. 
Она непринужденно вливается в город, оживляя его гео­
метрический рисунок. «Легкий осенний снежок» ложится 
на крокетную площадку. «Тумбы белеют четко в изумруд­
ном дерне». «Туманом легким парк наполнился».

1 Ж и р м у н с к и й  В. М. Творчество Анны Ахматовой. Л., 1973, 
с. 96.
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Даже интерьер у Анны Ахматовой всегда чудодейст­
венно освещен: тонкие лучи ложатся «на несмятую по­
стель», сквозь стекло «известь белых стен пестрят», игра­
ют так, «что весело глядеть», на позеленевшей меди ру­
комойника; на рассвете «нестерпимо бела штора на 
белом окне», Вообще:

Молюсь оконному лучу —
Он бледен, тонок, прям.

Анна Ахматова непринужденно сближает природу с 
красотой предметного мира, человеческого обихода. «Не­
бо ярче синего фаянса». «Свод воздушный, словно синее 
стекло». «Небо цвета вороненой стали, звезды матово­
бледны».

Это — из первой книги «Вечер»!
Во второй книге Анны Ахматовой — «Четки» — при­

рода еще меньше похожа на собрание пейзажных при­
мет. Здесь уже целые стихотворения 1 говорят о погло­
щенности поэта родной природой, о душевной привязан­
ности к русскому пейзажу, любви к его неяркой красоте, 
благотворности его врачующих сил.

В этой, может быть, самой интимной ее книге природа 
еще теснее окружила поэта. Теперь она хлынула в ком­
нату, буквально затопила интерьер. Солнце наполняет 
комнату «пылью желтой и сквозной». «Плющ темно­
зеленый» густо завесил широкое окно. «В1 окна столовой 
бьется мелкий метельный снег». Или, как в знаменитом 
«Я пришла к поэту в гости...», посвященном А. Блоку:

Тихо в комнате просторной,
А за окнами мороз

1 И малиновое солнце
Над лохматым сизым дымом...

Анна Ахматова даже вынуждена усомниться, эта ее 
сосредоточенность не могущественнее ли взволнованного 
любовного чувства: «И если в дверь мою ты постучишь, 
мне кажется, я даже не услышу».

И поражаешься, с какой последовательностью пере­
ходят из статьи в статью, из книги в книгу хотя и острые,

1 «Он длится без конца — янтарный, тяжкий день! ..», «Я научи­
лась просто, мудро жить. ..», «Здесь все то же, то же, что и преж­
де. ..», «Цветов и неживых вещей. ..», «Ты знаешь, я томлюсь в не-» 
воле...», «Знаю, знаю — снова лыжи...».
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но несколько кокетливые самонаблюдения: «Я на правую 
руку надела перчатку с левой руки» или «На шее мелких 
четок ряд, в широкой муфте руки прячу», — и как не­
пробиваемо глухо остается неуслышанной, неувиденной 
и неоцененной природа в ее лирике.

Только в работе Л. Я. Гинзбург, не специально посвя­
щенной Анне Ахматовой, встретим мы энергичное утверж­
дение: «...открытый Ахматовой душевный мир не стал в 
ее лирике единственным источником поэтичности. Она 
испытывала потребность подтвердить значение этого 
мира, сомкнув его с другими поэтическими сферами; она 
расширила, углубила опыт современной души темой рус­
ской природы и ценностями погруженного в традицию 
народного сознания.

Психологические драмы героини разыгрываются одно­
временно на двух сценах. Одна из них — город с конкрет­
ными чертами быта, со спецификой Петербурга, другая — 
природа, сельская жизнь.

Ахматовская лирика природы, даже самая ранняя, 
открыто и твердо занимает место в ряду, означенном тра­
дицией Пушкина, Тютчева, Фета. В' своей лирике при­
роды Ахматова сочетает классическое наследие с удиви­
тельной неожиданностью точных деталей».1

6

В' 1921 году К. И. Чуковский предложил нескольким 
известным литераторам — вместе с ними и Анне Ахма­
товой— заполнить анкету «Некрасов и мы». Среди разно­
речивых ответов ахматовские поражают точностью, об­
думанностью и прямотой. Анкета эта до последнего вре­
мени в литературе об Анне Ахматовой не обсуждалась, и 
я приведу ее ответы полностью.

«— Любите ли вы стихотворения Некрасова?
— Люблю.
— Какие стихотворения Некрасова вы считаете луч­

шими?
— «Влас», «Внимая ужасам войны...», «Орина, мать 

солдатская».
— Как вы относитесь к стихотворной технике Некра­

сова?
— Некрасов несомненно обладал искусством писать 

стихи, это доказывают особенно ярко его слабые вещи,

' Г и н з б у р г  Л. О лирике, с. 347.
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которые все же никогда не бывают ни вялыми, ни бес­
цветными.

— Не было ли в вашей жизни периода, когда его по­
эзия была для вас дороже поэзии Пушкина и Лермон­
това?

— Нет.
— Как вы относились к Некрасову в юности?
— Скорее отрицательно.
— Не оказал ли Некрасов- влияния на ваше торче*

CTDC? :•1 С
— В некоторых стихотворениях. /
— Как вы относитесь к известному утверждению Тур­

генева, будто в стихах Некрасова «поэзия и не ночевала»?
— Мне кажется, что Тургенев говорил это о тех сти­

хах Некрасова, где действительно нет поэзии».1
Некрасов — любимый поэт. Некрасов, воспринятый 

Анной Ахматовой как художник. Наконец, Некрасов, 
оказавший влияние на ее поэзию, хотя трудно предста­
вить поэтов более разных. Это ли не примечательные от­
ношения сами по себе?

Но внутреннее их действие в ее творчестве не так оче­
видно. Определить глубину их распространения нелегко.

Не станем гадать, какие стихотворения держала на 
примете Анна Ахматова, когда говорила о влиянии Не­
красова. Обратим внимание вот на что: уже в «Четках» 
и «Белой стае» природа не только выразительна сама по 
себе. Она включает еще очертания и краски народной 
жизни — хозяйственной, трудовой, социальной. Есть не­
уловимая грань, где встречаются «простая жизнь и свет, 
прозрачный, теплый и веселый».

Как флаги, мелькают жниц короткие подолы. Загоре­
лые бабы смотрят спокойными осуждающими глазами на 
барское безделье. Веет «Пасхи ветер многозвоиный»...

В июле 1914 года подряд «четыре недели торф сухой 
по болотам горит». Летит от дымящихся лесов «мож­
жевельника запах сладкий». Стон солдаток и вдовий плач 
повис над деревней.

И сама Анна Ахматова приникает к этой жизни, в во­
ображении своем отождествившись с нею: «Лучше б мне 
частушки задорно выкликать...»

Дай мне горькие годы недуга,
Задыханья, бессонницу, жар,

1 Летопись Дома литераторов, 1921, № 3, с. 3.
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Отыми и ребенка, и друга,
И таинственный песенный дар — 
Так молюсь за твоей литургией 
После стольких томительных дней, 
Чтобы туча над темной Россией 
Стала облаком в славе лучей.

Ода и плач одновременно. А вокруг Анны Ахматовой 
встанут «таинственные, темные селенья — хранилища 
бессмертного труда». И она почувствует в себе силу «спо­
койной и уверенной любви» к ним. Нерасторжимой связи 
по бунтующей капельке «новогородской крови», что вски­
пает, «как льдинка в пенистом вине».

В тех самых стихах или рядом, где развивается «ин­
тимный роман» встреч и разлук, любовной муки, измен, 
отчуждения, Анна Ахматова, словно крестьянка, по­
балуется на немилость господа к жнецам и садоводам, 
потому что, «звеня, косые падают дожди», и «на взбух­
ших ветках лопаются сливы, и травы легшие гниют».

Ее глаз увидит огонь на башне озерной лесопильни, 
штабеля серых сложенных бревен, груды овощей, пе­
стреющих на черноземе. Она ощутит «запах спелой ржи». 
Услышит «крик аиста, слетевшего на крышу».

Все это взгляд, понимающий, что такое труд, сельские 
заботы, времена года: «Еще струится холодок, но с пар­
ников снята рогожа». Или наступление майских замороз­
ков, когда «жестокая, студеная вода налившиеся почки 
убивает».

А известные стихи о том, как «памятна до боли твер­
ская скудная земля»!

Журавль у ветхого колодца,
Над ним, как кипень, облака,
В полях скрипучие воротца,
И запах хлеба, и тоска.

И те неяркие просторы,
Где даже голос ветра слаб,
И осуждающие взоры 
Спокойных загорелых баб.

Ветхий колодец, скрипучие воротца, неяркие просторы...
У Анны Ахматовой предметы, в традиционно-роман­

тической поэзии «неэстетичные», занимают равноправное 
место. Природа ее лишена, жеманства, хотя Анна Ахма­
това любит и красивые города, храмы, памятники, сады, 
цветы, парки. .
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Она легко соединит «бензина запах и сирени». Отме­
тит «едкий, душный запах дегтя», торфяной гари, «лист­
ву растрепанной ольхи», «резкий крик ворон», «дорожки, 
где улитки и полынь».

Здесь-то и придется вспомнить Некрасова, с такой сме­
лостью наполнявшего стихи обиходом сельской жизни, 
ее пейзажем, не выделенным и отборным, а представлен­
ным во всей своей пестроте, непритязательности, откро­
венности.

У Анны Ахматовой и Некрасова можно было бы вы:-: 
делить целые ряды чуть ли не совпадающих наблюдении 
и образов.

Вспомним ее признание: «Я лопухи любила и крапиву, 
но больше всех серебряную иву». Тут все как будто не­
красовское: и лопухи, и крапива, и ива.

Можно указать на сходство смысловых определений 
у Анны Ахматовой и Некрасова: «Поздней осенью свежий 
и колкий бродит ветер» (Анна Ахматова), «На ручей, ря­
бой и пестрый, за листком бежит листок, и струей сухой и 
острой набегает холодок» (Некрасов).

На подобия обобщающих образов. Анна Ахматова не 
однажды назовет свою Музу странницей, печальницей, 
нищенкой: «Муза ушла по дороге, осенней, узкой, кру­
той»; «Покину рощи родины священной и дом, где Муза 
Плача изнывала»; «Муза в дырявом платке протяжно по­
ет и уныло». Все это, конечно, напоминает некрасовскую 
Музу «мести и печали» и ее сестру — «крестьянку моло­
дую».

Ахматовские рыданья, выкрики, заплачки, особенно 
те, что связаны с первой мировой войной, без сомнения, 
находятся под обаянием этой Музы. Не зря среди люби­
мых стихотворений Некрасова Анна Ахматова назвала 
«Внимая ужасам войны...».

Наконец, такое, например:
Не в лесу мы, довольно аукать, —
Я насмешек таких не люблю...
Что же ты не приходишь баюкать 
Уязвленную совесть мою?

Ритмико-синтаксические ходы здесь просто просятся 
на сопоставление с поэтикой Некрасова.

В книгах Анны Ахматовой «Белая стая», «Подорож­
ник», «Anno Domini МСМХХІ» без труда можно найти 
немало стихотворений, смысл которых легко определить
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словами — «история современности».1 Они наполнены 
приметами текущих дней. И .эти приметы даны не толь­
ко в их мгновенном бытии, как скоропись пережитого чув­
ства боли, радости, печали, но и в соотношении с устойчи­
выми чертами национального бытия.

Прочтя «Поэму без героя», К- И. Чуковский с некото­
рым удивлением писал: «Анна Ахматова — мастер исто­
рической живописи. Определение странное, чрезвычайно 
далекое от привычных оценок ее мастерства... И все же 
мне оно кажется правильным. Здесь самая суть ее творче­
ства. И люди, и предметы, и события почти всегда по­
стигаются ею на том или ином историческом фоне, вне 
которого она и не мыслит о них. Не оттого ли на ее стра­
ницах так многозначительны и вески слова: «годы», «эпо­
ха», «век». Не оттого ли она питает такое пристрастие к 
числам, обозначающим время».1 2

Начало этого историческоію чувства было заложено 
уже в ранних книгах. Оно еще не столь широко и настой­
чиво, но и даты, и приметы времени, и чувства человече­
ские уже осознаются в их историческом значении.

Здесь тоже возможны сравнения с поэзией Некрасова. 
Но строгий учет его влияния на Анну Ахматову — дело 
сложное. Сходные и даже по видимости «одинаковые» 
образы в пределах стихотворения функционально у них 
далеко не совпадают. Их поэтические стили особенны 
и решительно друг на друга не похожи. Анна Ахмато­
ва выработала свой исключительно емкий лирический 
стиль.

Для нас в данном случае важно не подобие образных 
рядов, не совпадения — случайные или условные, не сте­
пень общей близости поэтики Анны Ахматовой и Некра­
сова, а сама идея открытости, незамкнутости, живой вос­
приимчивости ее поэзии. Эмоциональное полнокровие ее 
стихов, образы русской природы, обиход сельской жизни, 
многокрасочный и разноголосый строй наблюдений реши­
тельно разрывают границы «интимного романа». Больше 
того — создают другой эмоциональный центр, другой

1 Вот некоторые из них: «Пустых небес прозрачное стекло.. .», 
«Молитва», «Думали: нищие мы, нету у нас ничего...», «Памяти 
19 июля 1914», «Мне голос был, он звал утешно...», «Чем хуже 
этот век предшествующих. Разве...», «Тот август, как желтое пла­
мя. . .», «Земной отрадой сердце не томи...», «Не с теми я, кто 
бросил землю...».

2 Ч у к о в с к и й  К о р н е й .  Читая Ахматову. — Москва, 1964, 
№ 5, с. 200.
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«сюжет», где природа, родина, Россия занимают главное 
место. И опять же начиная с самых ранних стихотворений 
и книг.

В «интимном романе» — если он вообще может быть 
выделен как самостоятельное целое без серьезного наси­
лия над самой сутью ее лирики — границы разомкнуты и 
сметены глубоким и жадным интересом к миру, обострен­
ной наблюдательностью и потаенной страстностью, кото­
рые прорываются не только в диалоге с любимым, но и в 
другом, более важном диалоге — с жизнью в ее целостно­
сти, с историей, с землей «тверской», «новогородской», 
«петербургской», вообще — российской.

В сущности, без этого не было б Анны Ахматовой — 
большого поэта XX века. Такой узнаем мы ее сейчас, но 
такой она была и раньше.

7

Поэзия Анны Ахматовой не столько литературная, 
сколько жизненная задача. Не построение особой манеры, 
в споре с символизмом вернувшей прозаическую полно­
весность слову, его основное значение — через непосред­
ственность дневниковой записи и аналитичность психоло­
гического положения, — а явление цельного и гармонич­
ного, подлинно жизненного характера, включившего в 
свою личную жизнь, в переживание интимного чувства — 
любви ли, разрыва, измены, возвращения — и весь осталь­
ной громадный мир, измеряемый обычно уже категория­
ми — «природа», «история», «наличная действительность». 
Могущественный захват в личную сферу общего и пре­
вращение его в ощутимо-конкретное, так что долгое вре­
мя по сути универсальная гармония стиха Анны Ахмато­
вой воспринималась как фрагменты женского дневника, 
страницы частной жизни, чуть ли не наивная, бессозна­
тельная фиксация ощущений.

Между тем молодая Анна Ахматова времен «Белой 
стаи» уже в 1915 году писала такие стихи, в которых вы­
сказал себя особый жизненный характер и высшая гар­
мония:

Ведь где-то есть простая жизнь и свет, 
Прозрачный, теплый и веселый...
Там с девушкой через забор сосед
Под вечер говорит, и слышат только пчелы
Нежнейшую из всех бесед.
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А мы живем торжественно и трудно 
И чтим обряды наших горьких встреч,
Когда с налету ветер безрассудный 
Чуть начатую обрывает речь...

Наружно тут все как будто укладывается в схему пе­
реживания интимного чувства. Оно, как вообще у Анны 
Ахматовой, запутанное, трудное, напряженное.

Горькие встречи превратились в молчаливый обряд. 
Что-то до конца исчерпано в отношениях — и ничего 
нельзя объяснить. Чуть начатая речь обрывается. Си­
туация становится еще напряженнее и сложнее. А есть 
же где-то «простая жизнь и свет» — вспомним другие сти­
хотворения: там дымится «тело вспаханных равнин», на­
ливается восковым зерном рожь, а «к колосу прижатый 
тесно колос с змеиным свистом срезывает серп». Есть не­
мудреная, искренняя и открытая любовь, ведущая «неж­
нейшую из всех бесед» через ограду, на виду у пчел и 
солнца...

Какой типичный и завершенный психологический 
этюд для «камерной» Анны Ахматовой, для «интимного» 
дневника! Только эта «интимная» ситуация, как легчай­
шую былинку, втянула в напряженнейшее поле своих 
чувств, в тесный их круг чуть ли не патетическую предан­
ность чему-то большему, высшему, главнейшему:

Но ни на что не променяем пышный 
Гранитный город славы и беды,
Широких рек сияющие льды,
Бессолнечные, мрачные сады 
И голос Музы еле слышный.

Не дерзостно ли «интимный» этот роман поглотил и 
сделал личным переживанием весь классический Петер­
бург? Поглотил и литературную традицию, превратив 
жуткие его описания — от Пушкина и Гоголя до Блока 
и Достоевского — в сжатые и прозрачные эпитеты («пыш­
ный», «гранитный», «город славы и беды»), в неразверну­
той емкости — «банальности» — которых затаены главные 
его историко-культурные определения. И в то же время 
он предстает здесь как бы в непосредственности бросаю­
щихся в глаза очертаний и красок — мрачные парки, 
«широких рек сияющие льды»...

Мы вправе еще отметить точность и обдуманность 
этих образов. Их осмысленную дальнозоркость и напол­
ненность общим — историческим и современным — содер­
жанием.
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Что это так и есть, доказывают стихи, написанные не­
сколько лет спустя — все о том же городе, — где каждая 
строчка уже прямая формула преданности, мужества, 
решимости:

И мы забыли навсегда,
Заключены в столице дикой,
Озера, степи, города 
И зори родины великой.
В кругу кровавом день и ночь 
Долит жестокая истома.
Никто нам не хотел помочь 
За то, что мы остались дома...

Остались, «город свой любя», в годы разрухи и голо­
да, чтобы сохранить «его дворцы, огонь и воду». Оста­
лись вопреки зову покинуть «край глухой и грешный», 
клевете и осуждению.

Но вернемся к стихотворению 1915 года. Не одноли­
неен и его внутренний психологический ход. Он не оста­
навливается на противопоставлении: «простая жизнь» — 
сложность и запутанность с их горечью. Сверх этого мо­
тива отношений двух сердец есть еще: «живем торже­
ственно и трудно» как параллель надличному бытию — 
«город славы и беды», — включенному в любовное пере­
живание.

Анна Ахматова, может быть, впервые в русской по­
эзии любовь двух людей почувствовала и показала таким 
универсальным, таким наполненным чувством, которое 
способно объять всеобщую жизнь, сделать ее принадлеж­
ностью этой любви, обратить самую ее даль, определяе­
мую абстрактными понятиями — категориями, — в кон­
кретный образ, непосредственную данность, эмоцию.

Не только слову возвращала Анна Ахматова его из­
начальную ценность, непосредственную значимость, есте­
ственный смысл. Она с необыкновенной твердостью и 
смелостью увела поэзию от всякого рода абстракций. Но 
не потому, что вовсе от них отвернулась или противопо­
ставила им быт, интим, мгновенность. Она преодолела их, 
снова наполнив жизнью, сделала реальными в новом 
историческом и своем личном времени.

Этим даром Анна Ахматова владела с самого начала. 
В книге «Вечер» есть стихотворение:

Смуглый отрок бродил по аллеям,
У озерных грустил берегов,
И столетие мы лелеем 
Еле слышный шелест шагов.
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Иглы сосен густо и колко 
Устилают низкие пни.. .
Здесь лежала его треуголка 
И растрепанный том Парни.

Что это? Этюд, лирический вздох, сон наяву?
Дело в том, что и живая культурная традиция спо­

собна абстрагироваться. Лица превращаются в лики. 
Строки, исполненные огня, — в цитаты. Образы, оплачен­
ные кровью, подтвержденные судьбой поэта,— в застыв­
шие эмблемы. Живой человек воспринимается как систе­
ма. Как собрание полезных советов и символических ка­
честв.

Пушкина не однажды пытались умертвить пушкини­
сты, сделав из него концепцию. Анна Ахматова, глядя 
на эти обескровливающие усилия, вернула Пушкина в 
Лицей, в царскосельские парки.

То есть не совсем так. Он «бродил по аллеям», гру­
стил у озер. Но иглы сосен устилают пни, как столетие 
назад. И «здесь лежала его треуголка». След попал в 
след. Время сомкнулось со временем. Сила и глубина 
чувства вернули поэта — «столетие мы лелеем еле слыш­
ный шорох шагов».

Это ли не даль — временная, столетняя, — уже цепе­
неющая и абстрагирующаяся, которая приблизилась, по­
теплела, стала нашей жизнью!

Анна Ахматова не прибегала к стилизациям. Они ей 
враждебны. Стилизация — это обыкновенно и есть охла­
ждение творческого импульса, механическое движение 
в безвоздушном пространстве, превращение живого в 
мертвое.

Связь Анны Ахматовой с культурной традицией жиз­
ненна, кровеносна, произнесем даже слово — интимна. Но 
ахматовская интимность помогает принимать традицию 
не как внешнее правило, а как жизнь, которую мы пре­
жде чувствуем, а потом осознаем. Не руководствуемся 
которой, а в которой пребываем. Это ведь большая раз­
ница: знать правила или просто жить, как дышать, не 
замечая этих правил.

Ахматовские строчки из стихотворения «Царскосель­
ская статуя»: «Смотри, ей весело грустить, такой наряд­
но обнаженной» вошли в словари, поэтики, хрестоматии 
как классический пример оксюморона. Однако прямо или 
косвенно относили их к «интимному роману». Что и гово­
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рить, интонации в самом деле глубоко личные. Но герои 
этого романа — Пушкин, воспетая им дева, время..,

Уже кленовые листы 
На пруд слетают лебединый,
И окровавлены кусты 
Неспешно зреющей рябины.

И, ослепительно стройна,
Поджав незябнущие ноги,
На камне северном она 
Сидит и смотрит на дороги.

Я чувствовала смутный страх 
Пред этой девушкой воспетой.
Играли на ее плечах 
Лучи скудеющего света.

И как могла я ей простить 
Восторг твоей хвалы влюбленной...
Смотри, ей весело грустить,
Такой нарядно обнаженной.

Это — знаменитая девушка с разбитым кувшином, 
прославленная Пушкиным в его гекзаметрах «Царско­
сельская статуя».

Ситуация в чем-то сходная с той, что и в стихотворе­
нии «Смуглый отрок бродил по аллеям...». Пейзаж Цар­
ского Села, написанный с ахматовской точностью, скупо­
стью и остротой. Он сиюминутный и вечный. Сегодняшний 
и тот — абсолютный — пушкинский. Снова одно время 
вошло в другое. Там через иглы сосен, здесь — вместе 
с «этой девушкой воспетой».

Только теперь связь еще крепче, еще живее. Роман — 
через столетие — вполне жизнен и реален. Дева, на кото­
рую Пушкин излил «восторг хвалы влюбленной», вызы­
вает у Анны Ахматовой и «смутный страх», и восхище­
ние, и ревность.

Но соперничество кончается тем, что она как бы отни­
мает ее у Пушкина, осветив излучением нового чувства, 
своего поэтического восторга.

И вот эта дева, ослепительно стройная, не подвла­
стная времени, замершая на северном камне в вечной 
грусти, вдруг теплеет, оживает, одухотворяется, приняв 
на плечи лучи «скудеющего света», овеянная бессмерт­
ной любовью и непосредственным восхищением всех про­
ходящих мимо. Среди тоски окровавленных осенью ку­
стов, слетающих кленовых листьев, стынущих прудощдша 
вдруг освещается счастьем и весельем. И рождается
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это — теперь уже неотъемлемо ахматовское — хрестома­
тийное, жизненное:

Смотри, ей весело грустить,
Такой нарядно обнаженной.

В неповторимо индивидуальном стихотворении, каза­
лось бы, в сугубо личной его интонации как бы свернуто 
вековое культурно-историческое пространство. Оно пере­
стало быть абстракцией, линейной или числовой мерой, но 
обратилось в сегодняшнюю реальность, вошло в состав 
непосредственного чувства, усиливая и одухотворяя его.

В стихах Анны Ахматовой с большой силой, сжато, 
точно, глубоко в личном чувстве переплавлено и то, что 
мы обычно зовем эпохой, действительностью, современ­
ностью. Она не дает им общих характеристик и описаний, 
не перечисляет признаки и подробности. Анна Ахматова 
как будто остается все в том же кругу интимного пере­
живания.

Но как оно меняется в разных ситуациях—от уютной 
гостиной до сельского уединения, от городских улиц до 
морского побережья, — как превращается во времени, бе­
рет на себя все больший и больший груз, усложняется, 
освещается или оттеняется отражениями исторических 
событий.

Первоначальное, юношеское — «любит — не любит», 
идиллические прогулки и встречи, уют комнаты и парка, 
прогулочного экипажа и дружеского кружка, робость 
признаний, радость взаимности, смутные тревоги, когда 
томится сердце, «не зная даже причины горя своего», — 
вдруг отливается в плотнейший сплав характера:

Я улыбаться перестала,
Морозный ветер губы студит,
Одной надеждой меньше стало,
Одною песней больше будет.
И эту песню я невольно 
Отдам на смех и поруганье,
Затем что нестерпимо больно 
Душе любовное молчанье.

Как далеко это — тоже раннее — стихотворение от 
дневниковой записи происшедшего! «Любовное молчанье» 
стало поведением творческой личности. И по сути глав­
ное в этой любви не сама любовь, а воля, владение со­
бой, первенство поэтического призвания: «одной наде­
ждой меньше» — «одною песней больше».,,
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Творчество как образ жизни, как поведение изначаль­
но присутствует в поэзии Анны Ахматовой. Оно, как и 
природа, принимает на себя драматизм любви, ее оча­
рования и разуверения обращает в свою пользу. Твор­
чество— первоосновная жизненная потребность и иде­
альное состояние духа.

Но, как всякое естественное жизненное стремление, 
Анна Ахматова не мыслит его неким толчком извне, над 
человеком нависшей абстракцией, во имя которой при­
носится жертва, исполняется долг. Творчество изнутри 
совершенствует и одухотворяет личность, обостряя слух и 
зрение, расширяя границы проникновения, особым обра­
зом настраивая человека на восприятие самых тонких 
материй бытия:

Они летят, они еще в дороге,
Слова освобожденья и любви,
А я уже в предпесенной тревоге,
И холоднее льда уста мои.

Но скоро там, где жидкие березы,
Прильнувши к окнам, сухо шелестят, —
Венцом червонным заплетутся розы 
И голоса незримых прозвучат.

А дальше — свет невыносимо щедрый,
Как красное горячее вино.. .
Уже душистым, раскаленным ветром 
Сознание мое опалено.

Стихотворение— 1916 год — от первой до последней 
строчки сопротивляющееся однолинейному пониманию 
поэзии Анны Ахматовой.

«Слова освобожденья и любви» намекают на «интим­
ный роман».

Сухой шелест жидких берез, прильнувших к окнам,— 
щемящий промельк российского пейзажа.

Предпесенная тревога — образ поэтического вдохно­
вения.

И наконец, последняя строфа — наивысший подъем 
духа, беспредельность творческого стремления.

В стихотворении есть любовь, пейзаж, психология... 
Экспрессия образного видения и склонность к точному 
определению.

Но что здесь фон и что главное?
В стихотворении нет разделения на внутреннее и 

внешнее. Если Анна Ахматова вводит какой-либо мотив, 
то он необходим для гармонии, неотъемлемо важен для
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целого. Она избегает каких бы то ни было отвлеченно' 
стей, сухой логики понятий. В стихотворении о творче­
стве ни разу не сказано «творчество», «поэт», «вдохнове­
ние» или что-либо подобное. А самый обостренный 
психологический момент — опаленное горячим ветром со­
знание— этот образный вывод важен для нее не в своем 
абсолюте. Он естественно взращен обыкновенной земной 
любовью, непосредственным желанием сказать главные 
слова, оживить «голоса незримых».

Перед вдохновением открывается не железная колея 
метафизических законов, а живая тропинка к высшей 
любви, сотворению красоты, пониманию. Простирается не 
всеобъемлющая абстракция, а неисчерпаемые возможно­
сти жизни.

Для Анны Ахматовой не существует внешних кон­
структивных задач, но есть некая корневая система, из 
которой стих как бы произрастает:

Я так молилась: «Утоли 
Глухую жажду песнопения!»
Но нет земному от земли 
И не было освобожденья.

Как дым от жертвы, что не мог 
Взлететь к престолу сил и славы,
А только стелется у ног,
Молитвенно целуя травы. , .

И Анна Ахматова спрашивает: коснется ли боже­
ственный огонь «немоты моей чудесной»? Но в этом 
восторге перед земным, естественным, травяным, в этой 
«немоте чудесной» есть такая властительная тяга, что 
песня, как травинка сквозь асфальт, вырывается на 
свет.

Немота начинает говорить сдержанным, но страстным 
голосом благодарности, хвалы, восторга:

Перед весной бывают дни такие:
Под плотным снегом отдыхает луг,
Шумят деревья весело-сухие,
И теплый ветер нежен и упрут.
И легкости своей дивится тело,
И дома своего не узнаешь,
А песню ту, что прежде надоела,
Как новую, с волнением поешь.

Другой источник вдохновения — известный уже нам 
«темный город у грозной реки», «строгий, спокойный, ту­
манный», «город, горькой любовью любимый», Здесь



тоже распоряжается любовь— земная и высокая, — за­
бирая полную власть над поэтом: «.. .печальная. Муза 
моя, как слепую, водила меня».

Но утверждая эту власть творчества, Анна Ахматова 
не превращает его в некий абсолют, правило, систему. 
Муза становится ее идеальным двойником. Она сопрово­
ждает поэта, вникает в его чувства и как бы подсказы­
вает ему истинное отношение к жизни. Оттого так измен­
чив ее облик.

Характер Музы развивается так же, как и характер 
автора. В пору, когда определился характер молодого 
поэта, определился и характер Музы. /

Зачем притворяешься ты 1 
То ветром, то камнем, то птицей?
Зачем улыбаешься ты '
Мне с неба' внезапной зарницей?

Не мучь меня больше, не тронь!
Пусти меня к вещим заботам...
Шатается пьяный огонь 
По высохшим серым болотам.

И Муза в дырявом платке 
Протяжно поет и уныло.
В жестокой и юной тоске 
Ее чудотворная сила.

Муза, все так же предлагая поэту бесконечность и не­
исчерпаемость живой жизни, улыбаясь, притворяясь «то 
ветром, то камнем, то птицей», подводит его к пропасти. 
Исподволь вселяет в сердце неведомую прежде муку.

Это — новое чувство, новое жизнеощущение, освобо­
ждающее от юношеских иллюзий и неопределенности.

«Мир больше не чудесен».
За текстом стихотворения — разор первой мировой 

войны, кровь, пожары. Это время, когда Анна Ахматова 
стала вслушиваться в пророческие голоса: «Ждите гла­
да, и труса, и мора, и затменья небесных светил». И сама 
прикоснулась «к вещим заботам».

Жестокая и юная тоска ее Музы — это ее собственная 
тоска, тревожное предчувствие грозных для России дней, 
мировых катастроф, невозвратных потерь: «А здесь уж 
белая дома крестами метит и кличет воронов, и вороны 
летят».

Другими стали разлуки и печали. «В объятой пожара­
ми» чужой стране затеряна могила одного. «Я не знаю, 
ты жив. или умер», — сказано о другом. «Не за победой,
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за смертью*'ушел третий, и воображению чудится «холм 
изрытый над окровавленным Днестром».

И вот осталась я 
Считать пустые дни.
О вольные мои друзья,
О лебеди мои!

Другой стала любовь — надрывной, бедственной, 
грешной.

Нет, царевич, я не та,
Кем меня ты видеть хочешь. 
И давно мои уста 
Не целуют, а пророчат.

Не подумай, что в бреду 
И измучена тоскою 
Громко кличу я беду: 
Ремесло мое такое.

Характер обрел строгую и чеканную форму: «Ни 
праздного, ни ласкового слова уже промолвить не могу».

Все закоулки души провеяны ветром времени. Про­
сквожены навылет, продуты. Все личное — каким бы 
глубоким, отдельным и тайным оно ни было — беспово­
ротно и всецело включено в безоглядный бег времени, ко­
торый не знает.ни снисхождения, ни пощады.

Личное отворено настежь, роздано, перелито в общую 
жизнь:

Земной отрадой сердца не томи,
Не пристращайся ни к жене, ни к дому,
У своего ребенка хлеб возьми,
Чтобы отдать его чужому.. .

Поэзия Анны Ахматовой, без сомнения, обладает 
внутренней широтой, силой и. свободой. Она притягивает 
к себе, заключает в круг глубоко личных чувств самый 
воздух времени, рассеянные в нем нравственно-психологи­
ческие токи. Ее поэзия драматична, погружена в сердце- 
вину переживаний, человечна.

Это очень много. При том, что стихов у Анны Ахмато­
вой мало и они предельно коротки. И чем дальше, тем 
плотнее становится материя ее стиха, точнее поэтические 
определения, сосредоточеннее чувство, строже мысль.
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Одно из поздних стихотворений— 1961 года — назы­
вается «Родная земля»:

В заветных ладанках не носим на груди,
О ней стихи навзрыд не сочиняем,
Наш горький сон ока не бередит,
Не кажется обетованным раем,
Не делаем ее в душе своей 
Предметом купли и продажи,
Хворая, бедствуя, немотствуя на ней,
О ней не вспоминаем даже.

Да, для нас это грязь на калошах,
Да, для нас это хруст на зубах.
И мы мелем, и месим, и крошим 
Тот ни в чем не замешанный прах.

Но ложимся в нее и становимся ею,
Оттого и зовем так свободно — своею.

Эпиграфом — «И в мире нет людей бесслезней, н а д ­
меннее и проще нас» — оно связано со знаменитым «Не 
с теми я, кто бросил землю...» (1922) и замыкает круг 
постоянных разговоров с землей, родиной, Россией.

Это уже не пейзажи милых сердцу парков и сельских 
уголков. Не умильные улыбки природы. Не щемящая 
грусть смены времен года. Но земля в собственном смы­
сле слова. Почва.

Анна Ахматова находит точные образы-формулы. Ве­
дет прямую и непрерывную нить размышления. Это—• 
голос опыта. Пережитое и передуманное много раз. Итог 
долгой жизни.

Анна Ахматова сознательно пренебрегает украше­
ниями, которые готова подсказать услужливая память, 
возвышенными речами, приличествующими такому важ­
ному поводу, или далеко идущими расчетами, но тем 
меньше превращает свою мысль в абстракцию, в очищен­
ное понятие, эмблему.

Оставляет она лишь то, что есть. Неминуемое. То, что 
так или иначе случается со всяким человеком, прожив­
шим честную жизнь: болезни и бедствия, «грязь на ка­
лошах» и «хруст на зубах», ежедневное преодоление тя­
жести земной. Все, что пришлось испытать и вынести, не 
думая о славе и награде. Все, что было твоей совестью, 
твоей правдой, твоей судьбой, оплаченной кровью. Когда 
можно сказать: «И мы мелем, и месим, и крошим тот ни 
в чем не замешанный прах».

«Родная земля» — о верности, мужестве, достоинстве 
человека, делающего самостоятельный выбор и отвечаю­
щего за него жизнью. Есть в этом выборе высочайшая
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свобода — в самых трудных обстоятельствах быть самим 
собой, звать эту землю своею, стать ее неделимой 
частью...

Один из сильнейших и постоянных двигателей поэзии 
Анны Ахматовой — мотив поведения. Поведения в любви, 
творческого, гражданского. Впрочем, для нее все это 
едино, нерасторжимо, связано. Поведение для нее — зна­
чит цельность, самостоятельность, достоинство. Это 
собранность и постоянство личности, проявляющей себя 
с неизменной определенностью и характерностью.

Но личность не исчерпывается манерой держаться, 
подчеркнутой обособленностью, избранностью интересов, 
даже известной узостью, когда невольно бросается в гла­
за первоосновное.

Анна Ахматова обладала неистощимой любознатель­
ностью. Ей все было интересно. Она много знала, много 
помнила, отличалась тончайшей интуицией. У нее был 
чудесный дар понимания. Она умела замечать мелочи и 
по ним восстанавливать важное и значительное. Знания 
Анны Ахматовой были подробны, конкретны и разнооб­
разны. Идеал — пушкинская точность, широта и гармо­
ния.

Явить личность в этом безграничии восприимчивости, 
интересов, потребностей куда труднее, чем выказать ха­
рактер в узкой или специальной области. Между тем 
Анна Ахматова всегда шла навстречу новым знаниям, 
впечатлениям, предчувствиям. Необыкновенные события 
происходили в самой жизни, вовлекая целые страны и 
континенты. Вдосталь было трудного, драматичного, тра­
гедийного.

Личность Анны Ахматовой больше всего высказыва­
лась в интенсивности переживания, в том могущественном 
захвате в свою орбиту причин и следствий, когда сами 
они как бы взаимно уничтожаются или растворяются, 
уступив место необыкновенной силы эмоциональному 
углублению, сосредоточению, преображению.

РІ упало каменное слово 
На мою еще живую грудь.
Ничего, ведь я была готова,
Справлюсь с этим как-нибудь. У

У меня сегодня много дела:
Надо память до конца убить,
Надо, чтоб душа окаменела,
Надо снова научиться жить.
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А не т о ...  Горячий шелест лета 
Словно праздник за моим окном.
Я давно предчувствовала этот 
Светлый день и опустелый дом.

Нам не дано знать это «каменное слово». И точное 
содержание «памяти». Ясно только, что случилось нечто 
горестное и трагическое. Безжалостное «каменное слово», 
как приговор, отняло дорогого человека, опустошило дом, 
внесло разорение в душу... Но дело тут не столько в нем, 
сколько в огромном внутреннем сопротивлении, в вели­
кой воле к жизни. Еле живая грудь встречает его му­
жественно и непреклонно. На убийственный приговор от­
вечает убийством памяти, окаменением души. И новой — 
взращенной на этом разорении — жизнью, неподвластной 
жестокости и равнодушию любых «каменных слов».

Но восприимчивость ахматовской поэзии особая. Она 
включала в себя не столько факты, события, наружные 
изменения, сколько их следствия, их влияния на челове­
ка, нравственно-эмоциональные выводы.

Оттого внешне и в ее стихах как будто мало что ме­
няется. Мы наблюдаем спады и подъемы чувства. Разные 
окраски любовей, встреч, разлук. Разные поводы — от 
простого несходства людей до гибели на войне или в дру­
гих круговоротах Судьбы. Но по скрытым подземным 
толчкам, по их разрушительной и созидающей силе не­
трудно судить о характере событий, об их размахе и дей­
ствии на людей.

9

Поэзия была для Анны Ахматовой больше, чем лите­
ратура. Она была поведением, совестью, образом жизни.

В цикле стихотворений «Тайны ремесла» Анна Ахма­
това очертила границы своего поэтического космоса:

Многое еще, наверно, хочет 
Быть воспетым голосом моим:
То, что, бессловесное, грохочет,
Иль во тьме подземный камень точит,
Или пробивается сквозь дым.
У меня не выяснены счеты 
С пламенем, и ветром, и водой.. .
Оттого-то мне мои дремоты 
Вдруг такие распахнут ворота 
И ведут за утренней звездой.

Анна Ахматова думает о двух главных устремлениях 
поэзии. Вглубь, к тому, что, «бессловесное, грохочет», раз*
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рушает «подземный камень», «пробивается сквозь дым», 
к невыразимому, потаенному, подспудному и к стихиям 
вольным, освобожденным — счеты «с пламенем, и ветром, 
и водой». Устремление вдаль — «за утренней звездой».

Она не ставит внешних ограничений. Поэзия способна 
объять необъятное. Интуиции могут быть сколь угодно 
изощренны и тонки. Мысли — широки и емки.

Но это скорее принципиальное допущение, то, что 
могло быть. Пространственные завоевания мало интере­
совали Анну Ахматову. Точнее, она считала их воз­
можными или состоявшимися лишь в том случае, если 
они оказывались принадлежностью чувства, источником 
переживаний, захватывали нравственную сферу.

В этом смысле Анна Ахматова отличалась большой 
разборчивостью. То, что ее не трогало, она не могла по­
местить в стихи. Умозрения — даже самые фантастиче­
ские и по-своему красочные — ей решительно противопо­
казаны.

Но другое дело — ум, мысль, идея поэтическая. Без 
мысли нет стихотворения. Ум так же, как и вся личность 
поэта, участвует в его создании. Только ум в поэзии осо­
бенный, высказывает себя иначе, нежели в рассуждении, 
соотносящем понятия, или в науке.

В «Тайнах ремесла» есть стихотворение «Творчество», 
с большой тонкостью показывающее это отличие ума 
поэтического, поэтической мысли.

Бывает так: какая-то истома;
В ушах не умолкает бой часов;

: Вдали раскат стихающего грома.
Неузнанных и пленных голосов 
Мне чудятся и жалобы и стоны,
Сужается какой-то тайный круг,
Но в этой бездне шепотов и звонов 
Встает один, все победивший звук.
Так вкруг него непоправимо тихо,
Что слышно, как в лесу растет трава,
Как по земле идет с котомкой лихо.. .
Но вот уже послышались слова 
И легких рифм сигнальные звоночки, —
Тогда я начинаю понимать,
И просто продиктованные строчки 
Ложатся в белоснежную тетрадь.

Перед поэтом в минуту вдохновения является некое 
жизненное «все» или «весь мир». И бой часов, как напо­
минание о времени, и раскаты грома, и пленные голоса, 
и жалобы, и стоны... Все явное и все тайное, дальнее и
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близкое, спешит обрести речь, стать словом, выразить 
себя.

Но поэт не может повторить мир, создать его двойник. 
Он среди этого неясного гула и шума, в немой, не выска­
завшей себя жизни интуитивно находит один всепобе­
ждающий звук. Этот звук подчиняет себе все остальные. 
При нем они открывают свой смысл. И «слышно, как 
растет трава, как по земле идет с котомкой лихо...»

«Тогда я начинаю понимать», — пишет Анна Ахмато­
ва. Стоны становятся словами. Пленные голоса получают 
свободу. Жизнь начинает говорить. Она уже сама диктует 
строчки, ложащиеся на белоснежный лист. Создается 
новый гармонический ряд, где красота объединяется с 
правдой, освещена лучом понимания.

Через понимание достигается гармония. Чувственные 
реакции проходят испытание умом. Красота проверяется 
достоинством правды.

Отношения интуитивных постижений и мысли особен­
но отчетливы в другом стихотворении цикла «Тайны ре­
месла» (2):

Мне ни к чему одические рати 
И прелесть элегических затей.
По мне, в стихах все быть должно некстати,
Не так, как у людей.

Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда,
Как желтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.

Сердитый окрик, дегтя запах свежий,
Таинственная плесень на стене.. .
И стих уже звучит, задорен, нежен,
На радость вам и мне.

Иными словами, стихи рождаются не из внешних ли­
тературных намерений. Ни «одические рати», ни «элеги­
ческие затеи» не могут быть заранее поставленной целью. 
Поводом стихотворения часто бывает некое интуитивное 
движение, уводящее с привычного пути. Примета «некста­
ти» спасает от общих мест и надоевших красот — «не 
так, как у людей». Поэзия вырастает порой из самой пре­
зренной прозы. Преодоление этой прозы придает стиху 
особую поэтичность, особую свежесть — задор . и неж­
ность.

Однако само это стихотворение Анны Ахматовой по­
строено иначе. Все его «неожиданности» обдуманы и си­
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стематизированы. В нем наращиваются не психологиче­
ские связи, но производится образное уяснение мысли. 
Мысль подталкивается образом, одновременно конкрет­
ным и символичным. А образ уточняет мысль, чтобы 
к концу она получила непреложность истины.

Чуть ли не за каждым образом этого стихотворения 
стоит долгая история творческих исканий Анны Ахмато­
вой.

Отказавшись от выспренности оды и чувствительности 
элегий — жанров, которые все-таки привлекали юную 
Анну Ахматову, — она берет груду сниженного мате­
риала, не прошедшего проверку эстетическими нормами. 
Ломая ограничения и предвзятые намерения, в стихи вры­
вается сама жизнь, не процеженная условностями како­
го-либо поэтического жанра. «Не ведая стыда» — подав­
ляя поэтическое жеманство, — летит ее «сор», оттеняя 
истинную красоту.

Анна Ахматова — уже на уровне образов-формул — 
утверждает то, что она открыла для себя еще в первых 
книгах. Как в «Вечере» — «душный запах дегтя» и «за­
пах теплый мертвой лебеды». В «Четках» — шуршание 
лопухов в овраге. Или несколько позже: «Почернел, 
искривился бревенчатый мост, и стоят лопухи в челове­
ческий рост, и крапивы дремучей поют леса». От первых 
до последних книг — крики ворон и журавлей, «крики па­
стухов», «крик аиста, слетевшего на крышу».

Теперь все это собрано в одно стихотворение. Если 
раньше «сор» был рассеян и воспринимался как отдель­
ные меты, вехи, признаки, обостряющие стих, придающие 
внезапность и свежесть чувствам, то здесь вместе они 
являют своего рода поэтическую концепцию.

Стихотворение необыкновенно по образной плотности. 
Почти перечислительное по характеру фразы, в подтексте 
оно свободно и многозначно. Чувственно-пластическая его 
широта и подробность передают не одни лишь эмоции. 
В стихотворении есть сильнейшее интеллектуальное те­
чение. Оно устремлено к пониманию и на глубине строго 
организовано, осмыслено, его противоречия приведены 
к единству и гармонизированы — «на радость вам и мне». 
Эмоциональное напряжение у Анны Ахматовой создает­
ся частотой и плотностью сопоставления образов и на­
блюдений на миниатюрной стиховой площади. Возникает 
уплотненная взрывчатая материя, в которой на одной 
орбите находятся одическая торжественность и любовный 
лепет, образы сниженной и эстетизированной природы,
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подробности интимной жизни и факты исторического зна­
чения, эмоциональный порыв и рациональное психологи­
ческое решение.

Но эти противоречия не подчеркнуты. Их направление 
не на разрыв, не на дисгармонию, а на создание сложных 
связей, равновесия, единства, имя которому переживание, 
чувствование, жизнь в полном объеме, централизованная 
в личности поэта и сразу, в одном акте, соотнесенная с 
множеством факторов внешних и внутренних. Отсюда 
столь обманчивые суждения о камерности ее лирики, узо­
сти тематики, замкнутости поэтического мира. Это не 
узость, а предельная уплотненность, превращение душев­
ного опыта в своего рода плазму, которая потенциально 
содержит огромную жизненную энергию.

Образы сниженной природы сами по себе для Анны 
Ахматовой никогда не были целью. Она не собиралась 
кого-либо оспаривать или нарочно дразнить гладкопис- 
цев и эстетов. «Сор», грубая шероховатость природы не 
выставлены для особого обозрения. Они уравновешены 
другими образами. Образы эти пленительны, прекрасны, 
порою даже изысканны.

Разнообразны цветы, нежны их запахи, приятно за 
ними наблюдать, ухаживать. «Сухо пахнут иммортели». 
«Георгины вдоль серебряной дорожки». Несут букет роз 
из оранжереи. Весело подстригать «на кустах сирени вет­
ки те, что нынче отцвели». Чудесно, когда стоят «нарцис­
сы на столе и красное вино в бокале плоском».

Хорошо здесь: и шелест и хруст;
С каждым утром сильнее мороз.
В белом пламени клонится куст
Ледяных ослепительных роз.

Бесчисленны и прекрасны оттенки небес, лунного и 
солнечного света, осенних и летних дней. Тут целая раду­
га красок, ярких, и скромных, нежных и звучных. «Над 
городом древним алмазные русские ночи и серп подне­
бесный желтее, чем липовый мед». Небо «сожжено чер­
вонно-дымною зарею». Осень смуглая несет в подоле 
красные листья. «Сад сквозной, осенний, нежный, и крики 
журавлей, и черные поля». «Широк и желт вечерний свет, 
нежна апрельская прохлада». «Стоит на небе месяц чуть 
живой средь облаков струящихся и мелких».

Мало кто сравнится с Анной Ахматовой в искусстве 
видеть, как луч «взбегает и Сбегает по влажному весен­
нему плющу», как стелется нежно-голубой дым над чер­
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ной набережной, замечать матовую ли бледность звезд, 
солнца «туоклый лик» и «неба синий лак», изумрудную 
воду в каналах, золотую пыль в проеме двери... Свет лу­
чится и играет, переливаются краски. Переходы, полуто­
на, яркие и бледные пятна. Все струится, трепещет, ме­
няется, хрупкое и нежное, исполненное свежести и какой- 
то необычайной внутренней силы.

Но вот что примечательно. Г рубая, горькая, простая 
материя лебеды и, полыни, крапивы и подорожника сосед­
ствует с хрупкостью осенних роз, прозрачной ясностью 
небес, душистой теплотой летнего ветра. И в этом нет ни­
какого контраста, взаимоисключения, разрыва. Это—■ 
единство, полнота, равновесие. Одно переходит в другое. 
Анна Ахматова единым духом и взором, одной стиховой 
фразой или строфой, обнимает сокровища разной ценно­
сти. И тогда возникают эти удивительно сплавленные 
строки: «Бессмертник сух и розов. Облака на свежем ке̂  
бе вылеплены грубо. Единственного в этом парке дуба 
листва еще бесцветна и тонка»; «И малиновые костры, 
словно розы, в снегу цветут».

Краски и смыслы, невероятно удаленные друг от дру­
га, объединяются плавным ритмическим жестом и не­
ожиданно продолжают друг друга, как розовое пятнышко 
бессмертника — грубую белизну облаков и бесцветную 
еще форму тонкого дубового листка. Малиновый костер 
уподобляется розе в снегу. Или такой переход: «крапива 
запахла, как розы, но только сильней». Можно сказать, 
что Анна Ахматова совмещает лед и пламень. Но при 
этом ни лед не плавится, ни пламень не гаснет. Они оди­
наково причастны к гармонии.

Тайна открытия этого перехода, этого единства для 
Анны Ахматовой и есть тайна ремесла, тайна поэзии, 
тайна жизни. Первые критики, противопоставляя эстети­
ку Анны Ахматовой символизму, склонны были чрезмер­
но подчеркивать самоценность ее образа и слова. Они 
значат только то, что значат, не больше, но и не меньше. 
Однако на самом деле в ее поэзии нет этого неукоснитель­
ного эмпиризма. Правда, поздней Анне Ахматовой яркая 
метафора более свойственна, чем ранней. «Было солнце 
таким, как вошедший в столицу мятежник»,— сравнение 
совершенно невозможное в ее первых книгах.

В! каждом ее стихотворении даже в неброских красках 
и сдержанных интонациях, мы ощутим жар вдохновения, 
разлив чувств, прикосновение к тайне, без которых просто 
не может быть лирического сюжета, разных ступеней
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эмоциональной напряженности, движения мысли, погло­
щающих читательское внимание.

В стихотворении «Мне ни к чему одические рати...» 
тоже есть этот переход и эта тайна. Весь его «сор» и все 
выходки «некстати» оказываются как нельзя больше к 
Месту и кстати. И запах дегтя, и трогательный одуванчик 
у забора, и «таинственная плесень на стене», которая ве­
дет нас к совсем уже невыразимому и неявному, охваче­
ны одним гармонизирующим жестом. И их неожиданное 
соседство оказывается содружеством, складывается в му­
зыкальную фразу, в сладостный стих, что, «задорен, не­
жен», звучит «на радость» всем.

Это заключение о радости типично для Анны Ахмато­
вой: оно продолжает один из главнейших мотивов ее поэ­
зии и прослеживается до конца дней. В ее лирике найдет­
ся немало страниц трагических и печальных. И наверно, 
выстраивая ее драматические образы в один ряд, можно 
было б нарисовать образ поэта мрачного, скорбного, по­
давленного судьбой.

Но Анна Ахматова не была таким поэтом. У ее тра­
гизма всегда существует тайна перехода в жизнелюбие. 
А ее радость неполна без еле заметной горечи, без тонко­
го налета грусти, а порой и без кружения у бездны на 
краю.

Стихотворение, начинающееся строчкой «Все расхи­
щено, предано, продано...», кончается совершенно не­
ожиданно: «И так близко подходит чудесное к развалив­
шимся грязным домам... Никому, никому не известное, 
но от века желанное нам».

Стихотворение «Тот город, мной любимый с дет­
ства. ..», наполненное сетованием на безвозвратные по­
тери, сожалением, что «все унеслось прозрачным дымом», 
подводит к удивительно сильному финалу:

И дикой свежестью и силой 
Мне счастье веяло в лицо,
Как будто друг от века милый 
Всходил со мною на крыльцо.

«Годовщину последнюю празднуй...» — этот праздник 
трагических предчувствий завершается необыкновенным 
по силе единением жара и холода, отчаяния и надежды, 
смерти и жизни. И в итоге все-таки жизни. «Фонари по­
гребально горят», но

В грозных айсбергах Марсово поле,
И Лебяжья лежит в хрусталях.. ,
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Чья с моею сравняется доля,
Если в сердце веселье и страх.

И трепещет, как дивная птица,
Голос твой у меня над плечом.
И внезапным согретый лучом 
Снежный прах как тепло серебрится.

Надо поистине любить жизнь, чтобы с такой есте­
ственностью соединить грозные айсберги и хрустальные 
льдинки, «веселье и страх», в холодную ночь последней 
годовщины прославить свою долю и «снежный прах» 
сравнить с теплом.

Это и есть тайна — тайна жизни. Анна Ахматова не 
вкладывает в эту тайну какого-нибудь мистического со­
держания. В сравнении даже с колдовством многих на­
ших поэтов по поводу личного или исторического бес­
смертия, ответ Анны Ахматовой поразительно трезв и 
скромен:

Но я предупреждаю вас,
Что я живу в последний раз.
Ни ласточкой, ни кленом,
Ни тростником и ни звездой,
Ни родниковою водой,
Ни колокольным звоном —■
Не буду я людей смущать 
И сны чужие навещать 
Неутоленным стоном.

Но и гордость звучит в этом ответе. Предупреждение, 
|что повторения не будет, что общение с живым человеком 
не заменят никакие косвенные признаки угасшей его 
жизни. Жизнь несет благо сама в себе. Жизнь — в един­
ственный и последний раз — это осуществление всех сил, 
полнота чувства, противостояние случаю, судьбе, смерти, 
это мужество («Шиповник так благоухал, что даже пре­
вратился в слово, и встретить я была готова моей судьбы 
девятый вал»), это жизнь даже тогда, когда исчерпаны 
все силы: «Господи! Ты видишь, я устала воскресать, и 
умирать, и жить. Все возьми, но этой розы алой дай мне 
свежесть снова ощутить». Строки эти написаны на семь­
десят третьем году жизни!

Анна Ахматова проявила незаурядную силу харак­
тера, стойкость и волю, осуществленную в искусстве 
поэзии.

Оставаясь тонким лириком, она включила в свои сти­
хи целые пласты русской жизни. Ее диалог с природой,
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с людьми, со временем был напряженным, страстным и 
правдивым. Она объяла в своей поэзии несколько исто­
рических эпох. Корней Чуковский назвал ее «мастером 
исторической живописи». Начиная с волновавшей ее «Рос­
сии Достоевского» и до середины 1960-х Анна Ахмато­
ва чутко прислушивалась к биению пульса общественной 
жизни. Время, прожитое ею, было прожито с необыкно­
венной интенсивностью эмоционального участия. Это 
действительно была жизнь в настоящем времени со 
всей глубиной его постижения, в котором проявился ее 
характер как человека и как поэта, окрепло ее искусство, 
необыкновенно восприимчивое к духовному строю и 
нравственным запросам личности.

«Поэзия Ахматовой,— писал Твардовский,— это пре­
жде всего подлинность, невыдуманность чувств, поэзия, 
отмеченная необычайной сосредоточенностью и взыска­
тельностью нравственного начала...

Лирика Анны Ахматовой — неотъемлемая часть на­
шей национальной культуры, одна из не утративших све­
жести ветвей на древе великой русской поэзии».1

‘ Т в а р д о в с к и й  А. Т. Собр. соч., т. 5, с. 273.
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